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I DIRITTI UMANI TRA ESIGENZE EMANCIPATORIE
E LOGICHE DI DOMINIO
Massimo Meccarelli, Paolo Palchetti, Carlo Sotis*
Ragionare sui diritti umani oggi significa ragionare su uno spazio giuridico 
in sofferenza. Una sofferenza legata indissolubilmente al loro straordinario 
successo. Più aumenta il raggio di luce di cui i diritti umani si fanno portatori 
più emerge il cono di ombra, il loro lato oscuro.
Questa dimensione chiaroscura dei diritti umani è emersa durante la pre-
parazione di due precedenti libri, sempre di taglio interdisciplinare, dedicati, 
rispettivamente, all’eccezione1 e allo ius peregrinandi2. Il tratto comune che è 
sembrato emergere da quelle riflessioni, infatti, è l’esistenza di un complesso 
gioco di rifrazioni che si instaura a volte tra discorsi dei diritti e pratiche discri-
minatorie. Uno per tutti: il concetto di “guerra umanitaria”. Riflettere sull’ecce-
zione a partire dal terrorismo internazionale e sulle dinamiche di esclusione a 
partire dallo status di straniero ha nitidamente messo in luce il contrasto, per 
usare le parole di Pietro Costa, nel saggio che apre questo volume, tra «la voca-
zione universale e la portata relativa» che da sempre caratterizza i diritti umani.
Di conseguenza, ad ideale chiusura di questa “trilogia”, il libro che qui pre-
sentiamo affronta direttamente la questione che si è aggirata nel corso dei due 
precedenti: una riflessione, di taglio interdisciplinare, che in una prospettiva 
di piena consapevolezza e difesa dell’irrinunciabile valore del discorso dei di-
ritti umani, si sforzi di riflettere sul loro lato oscuro, con la convinzione che il 
1  M. Meccarelli, P. Palchetti, C. Sotis (a cura di), Le regole dell’eccezione. Un dialogo 
interdisciplinare a partire dalla questione del terrorismo, Macerata, EUM, 2011.
2  M. Meccarelli, P. Palchetti, C. Sotis (a cura di), Ius peregrinandi. Il fenomeno mi-
gratorio tra diritti fondamentali esercizio della sovranità e dinamiche di esclusione, Ma-
cerata, EUM, 2012.
* I curatori desiderano ringraziare il prof. Manuel Martínez Neira per la collaborazione 
alla pubblicazione del presente volume. Un ringraziamento va anche ai dottori Ludovica 




discorso sui diritti umani rischia di indebolirsi in caso di difetto di critica. In 
tale prospettiva le analisi contenute in questo volume tendono a mettere in 
evidenza alcune irrisolte tensioni, che caratterizzano il rinnovarsi del proces-
so di affermazione dei diritti. 
1. Chiaro-scuri: tensioni dicotomiche nei diritti umani 
Si può cercare di riassumere queste tensioni attraverso l’individuazione di 
almeno tre coppie dicotomiche: universalità/ineffettività, generalità/discri-
minazione, moltiplicazione/contrapposizione. Coppie dicotomiche che inve-
stono tre questioni distinte ma tutte egualmente rilevanti: l’identificazione 
del novero dei diritti umani (e, di riflesso, dell’individuo che ne è titolare), la 
definizione dei mezzi di tutela e la dinamica che sovrintende alla composi-
zione dei conflitti tra diritti. Utilizzando le parole di Pulitanò: «controverso 
il catalogo dei diritti umani; e controversi i modi del loro contemperamento 
e della loro tutela».
Cominciamo dalla coppia dicotomica universalità/effettività. Scriveva 
Norberto Bobbio che in un discorso generale sui diritti umani «occorre per 
prima cosa tenere distinta la teoria dalla prassi, o meglio rendersi subito con-
to che teoria e prassi camminano su due binari distinti e a velocità molto 
diverse». E ancora: «dei diritti dell’uomo si è parlato e si continua a parlare 
[…] molto di più di quel che si sia riusciti sinora a fare per riconoscerli e pro-
teggerli effettivamente»3. Benché difficilmente la potremmo qualificare come 
un “lato oscuro”, considerata l’evidenza con cui questo dato si impone, la di-
stanza tra enunciazione ed attuazione resta uno dei punti critici del discorso 
sui diritti umani. Se può apparire inutile insistere su questo punto tanto è 
stato ormai studiato e denunciato, può essere invece interessante, per iniziare 
ad addentrarsi nella ricerca dei lati oscuri dei diritti umani, mettere in luce, 
con rapidi cenni, alcuni dei temi emersi intorno alla questione dell’effettività 
dei diritti umani.
Un primo nucleo di riflessioni muove dall’analisi del fenomeno, realizzato-
si principalmente a partire dal secondo Novecento, della costituzionalizzazio-
ne dei diritti umani. Si tratta – come rilevano Pietro Costa e Roberto Bartoli 
– di un passaggio fondamentale nella direzione di una riduzione dello iato tra 
enunciazione e realizzazione, soprattutto perché si accompagna ad un accre-
3  N. Bobbio, L’età dei diritti, Torino, Einaudi, 1990, p. 67.
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scimento del ruolo del giudiziario, «assunto come custode ultimo del rispetto 
dei diritti fondamentali» (così Costa). Ed è, inevitabilmente, un passaggio se-
gnato da alcuni chiaroscuri, che nel caso di specie appaiono soprattutto di-
scendere dal rischio di una politicizzazione dell’operato di un giudice, sempre 
più spesso chiamato ad affrontare il delicato problema della risoluzione di 
conflitti tra diritti. Torneremo più avanti su questo aspetto.
Se dalla dimensione statuale ci si sposta a quella internazionale, la questio-
ne dell’effettività sembra trovare la sua principale causa in quello che Tullio 
Scovazzi chiama un «paradosso» e che Antonio Cassese chiamava una «circo-
stanza singolare»: «gli enti che dovrebbero assicurare il rispetto di quei diritti 
sono gli Stati sovrani e cioè proprio quelli che invece più o meno quotidiana-
mente li calpestano»4. Qui non tanto di lato oscuro sembra potersi parlare 
quanto piuttosto della presa d’atto di un dato strutturale dell’ordinamento 
internazionale. Semplificando i termini del problema, si può provare a rias-
sumere il nucleo della questione osservando come, sul piano internazionale, 
la distanza tra enunciazione ed attuazione dà la misura di come, nonostante 
le profonde modifiche intervenute a partire dalla seconda metà del Novecen-
to, lo Stato sovrano – uno Stato restio ad accettare limiti ed a sottoporsi a 
procedure di controllo, tanto meno se di natura giurisdizionali – resti il vero 
protagonista della società internazionale; l’individuo, pur avendo avviato un 
percorso che lo ha portato ad un progressivo affrancamento dal ruolo di sud-
dito, resta in generale privo dei mezzi di tutela che gli permettono di contra-
stare le violazioni dei diritti fondamentali. Il tema è ampiamente sviluppato 
nel saggio di Tullio Scovazzi, ma si ritrova anche nei saggi di Pietro Sullo e 
Roberto Bartoli. 
Un ultimo spunto di riflessione attiene agli strumenti per garantire l’ef-
fettività dei diritti umani. In questo contesto si inseriscono le analisi dedi-
cate da Stefano Manacorda e da Domenico Pulitanò alla delicata questione 
dell’utilizzazione degli strumenti del penale per sanzionare la violazione di 
diritti umani. Il problema, in particolare, è quello di stabilire in quale misura 
il riconoscimento agli individui di un diritto fondamentale, possa comportare 
un obbligo per lo Stato di incriminare la condotta di chi quel diritto ha leso. 
Il rischio (il possibile lato scuro) che entrambi gli autori prospettano è che 
tali obblighi potrebbero «avere una dimensione sovversiva rispetto ai diritti 
dell’uomo che pretendono tutelare» (Manacorda).




Veniamo alla seconda coppia dicotomica: generalità/discriminazione. 
La critica all’universalità dei diritti umani è nota. «L’universalità è, per ora, 
un mito» – osservava Antonio Cassese5. In termini più netti, nel suo saggio, 
Labate punta il dito contro la violenza della «retorica occidentale dei dirit-
ti umani», perimetrando il discorso sui diritti umani all’interno di uno spa-
zio raccolto tra «l’impotenza delle dichiarazioni senza tutele e, d’altra parte, 
la potenza estrema dell’imposizione occidentale, che ha reso i diritti umani 
arma di conquista di un modello culturale sugli altri». È fuor di dubbio che 
tutto il lungo processo che ha portato all’emersione dei diritti umani – dai di-
ritti attribuibili a tutti i popoli e a tutti gli esseri umani di cui parlava Vitoria ai 
diritti positivizzati di oggi – sia una storia animata da una constante tensione 
tra l’aspirazione a parificare e la pulsione a discriminare. L’ampio affresco 
storiografico disegnato da Costa è lì a ricordarcelo. 
Si può discutere se questa continua tensione tra universalismo e particolari-
smo, tra eguaglianza e discriminazione, costituisca il vero “lato oscuro” del di-
scorso sui diritti umani oppure, come suggerisce Costa, «l’espressione della sua 
integrale storicità o “finitezza”, della sua appartenenza a una dinamica intersog-
gettiva che non dispone di punti fermi, di parametri acquisiti una volta per tut-
te, ma procede nel continuo confronto fra pretese inevitabilmente contingenti». 
Interessa qui sottolineare come, nella fase storica attuale, questa tensione, sem-
pre esistente all’interno della storia dei moral rights, tenda a manifestarsi sotto 
forma una vera e propria “corsa ai diritti”. L’eliminazione delle differenze (o la 
loro valorizzazione ai fini del perseguimento di una eguaglianza sostanziale) si 
realizza attraverso il progressivo riconoscimento di sempre nuovi diritti. Si in-
nesca, in sostanza, un processo di proliferazione dei diritti, che ha come portato 
una accresciuta «litigiosità dei diritti» (l’espressione è di Ombretta Di Giovine).
Arriviamo così alla terza ed ultima coppia dicotomica: moltiplicazione/
contrapposizione. La moltiplicazione dei diritti rappresenta per certi aspetti 
un momento del complesso processo nella direzione di una universalizzazio-
ne dei diritti: si riconoscono diritti a categorie a cui erano negati o, per altro 
verso, si reclamano diritti speciali che, andando al di là di una semplice egua-
glianza formale, tengano conto delle specificità. 
Tuttavia tale moltiplicazione non è priva di riflessi. La competizione tra 
diritti infatti nasconde un cambio di paradigma che segna il passaggio, come 
Pietro Costa evidenzia bene, dalle lotte per i diritti a lotte intorno ai diritti. 
In questa nuova prospettiva la rivendicazione dei diritti non si fa vettore di 
5  Ivi, p. 55.
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una soluzione del conflitto orientata alla produzione di effetti emancipatori; 
al contrario alimenta i conflitti, rappresentando un elemento intorno al quale 
svolgere una dialettica di relazioni di potere all’interno di una società e/o nel 
quadro dei grandi equilibri geopolitici. In tal senso la rivendicazione dei dirit-
ti si fa promotrice di una dinamizzazione che non è più programmaticamente 
emancipatoria, ma è solo legata ad una logica di rapporti di forza.
Altro problema posto dalla competizione tra diritti riguarda la loro effettivi-
tà. Come osservato da Ombretta Di Giovine, «quando e quanto più ristretto era 
il novero dei diritti e quello dei soggetti ammessi a goderne, tanto più agevole si 
rivelava la loro concreta attuazione ed il loro inveramento nella prassi». Inoltre 
il conflitto tra diritti impone di realizzare un’opera di contemperamento tra le 
varie istanze. E qui il rischio, come messo in luce da Domenico Pulitanò e da 
Roberto Bartoli, è quello di operare un bilanciamento tra diritti fondamentali 
e diritti che non hanno tale consistenza, o di relativizzare attraverso il bilancia-
mento diritti che invece dovrebbero essere considerati come assoluti.
In una prospettiva dinamica, il conflitto tra diritti solleva un problema più 
generale. Si tratta del problema «delle regole necessarie per risolvere gli ine-
liminabili conflitti e per decidere a chi spetti assumersi la responsabilità delle 
decisioni difficili» (Di Giovine). E su questo occorre interrogarsi: «Su quale 
terreno si collocano le scelte da valutare ed attuare, di volta in volta?» (Puli-
tanò) Sul piano della negoziazione politica a livello legislativo o su quello del 
ragionamento giuridico operato dal giudice?
Se dunque la partita tra aspirazione all’universale e al particolare tende 
oggi a giocarsi soprattutto sul terreno dei conflitti tra diritti, diviene allora 
decisivo stabilire chi detiene il potere di risolvere tale conflitto ed entro quale 
cornice di regole esso è tenuto ad operare.
2. Diritti umani tra politica e giustizia
I diritti umani intervengono così a fondo sulla questione dei conflitti tra po-
teri che essi non solo incidono sulla ridistribuzione del potere tra legislativo 
e giudiziario ma finiscono per modificare direttamente il modo di essere e 
di operare di questi poteri. I diritti umani producono infatti due speculari 
ibridazioni tra la dimensione giuridica e quella politica. Schematizzando all’e-
stremo possiamo dire che i diritti umani innescano, una “giuridicizzazione 
della politica” e una “politicizzazione della giustizia”.
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A ben vedere il fenomeno costituisce la stessa ragion d’essere dei diritti 
umani nel tempo della Costituzione intesa come higher law. Come ha detto 
con la solita chiarezza Norberto Bobbio, «oggi il concetto stesso di democra-
zia è inscindibile con quello di diritti dell’uomo»6. Funzione tipica dei diritti 
umani è quella di porsi come limite del politico (Bartoli). È quindi fisiologico 
che essi abbiano a loro volta una dimensione necessariamente politica e por-
re un limite al politico è un indubbio lato chiaro dei diritti. Tuttavia, come 
stiamo per vedere, anche qui il chiaro reca con sé l’oscuro perché tracciando 
il perimetro dell’agire politico si finisce necessariamente anche per disegnare 
la forma dell’agire politico.
a) Giurisdizionalizzazione della politica
È quanto avviene nella prima delle due accennate tensioni speculari tra di-
mensione politica e giuridica, in cui il chiaroscuro si vede sovrapponendo i vari 
contributi. Numerosi autori sottolineano infatti a più riprese la natura neces-
sariamente individuale dei diritti («il discorso dei diritti è individualistico per 
definizione», afferma Domenico Pulitanò) e il loro ruolo di potenti fattori di 
legittimazione o delegittimazione delle ragioni di un conflitto (Costa).
Questo tuttavia comporta che la lotta per il riconoscimento e l’affermazio-
ne di un bisogno o di un’aspettativa nell’età dei diritti deve necessariamen-
te tradursi nella rivendicazione di un determinato diritto: solo i bisogni e le 
aspettative traducibili in diritti umani possono, infatti, godere della legittima-
zione a questi assegnati e hanno quindi delle chanches di ottenere riconosci-
mento nell’agone dell’azione politica. In altre parole rivendicare di fronte al 
potere giudiziario i diritti negati dalla politica, in chiave di strumento di “lotta 
per i diritti”, è una azione politica così performante (lato chiaro), che finisce 
per imporre che si può lottare solo per dei diritti (lato oscuro).
Alcune ragioni di questo lato oscuro sono sottolineate da Stefano Rodotà 
in un suo recentissimo libro: «la politica, pur in presenza di domande sociali 
di cui si riconosce forza e rilevanza, può decidere di non prenderle in conside-
razione, al giudice questa possibilità è preclusa tutte le volte che nel sistema 
si può, e dunque si deve, trovare una base legale per la risposta»7. Ecco però 
affiorare i lati oscuri della ricerca di “base legale” delle domande sociali: in 
6  Bobbio, L’età dei diritti, cit., p. 58.
7  Così, nel volume assolutamente esemplificativo, sin dal titolo della centrale 
funzione politica svolta dai diritti S. Rodotà, Il diritto di avere diritti, Bari, Later-
za, 2012, pp. 60 ss.
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primo luogo quella spinta alla moltiplicazione dei diritti a cui abbiamo già 
accennato; in secondo luogo l’assunzione da parte dei diritti umani di una 
funzione di conformazione dell’agire politico e dei bisogni sociali, poiché gli 
unici bisogni che si possono rivendicare finiscono per essere quelli che posso-
no avere una “base legale”. I diritti umani finiscono, infatti, per decidere per 
quali domande sociali valga la pena di lottare, proprio perché si può efficace-
mente agire solo per quelle traducibili in diritti.
Domenico Pulitanò denuncia opportunamente «la tendenza a definire 
come un diritto tutto ciò che può essere desiderabile», ma è possibile forse 
spingersi oltre e ipotizzare che il lato oscuro sia ben più profondo producendo 
anche l’effetto inverso, cioè “la tendenza a desiderare solo ciò che possa essere 
giuridicizzabile”. Qualche esempio.
Le azioni politiche dei movimenti omossessuali si sono concentrate sul 
diritto a contrarre matrimonio. É, tuttavia, possibile dubitare che i bisogni 
sociali delle coppie omosessuali si identifichino e si risolvano con il diritto di 
contrarre matrimonio. D’altra parte è lecito ipotizzare che, se le rivendicazio-
ni sembrano oggi concentrarsi su tale questione, ciò derivi dal presupposto 
legale di questa specifica domanda sociale e, quindi dalla possibilità di riven-
dicarla con i canoni e gli strumenti dei diritti umani.
Altro esempio: il discorso sul c.d. “diritto all’acqua”, rivelatore della difficoltà, 
ma anche della necessità, di tradurre la rivendicazione di un bisogno fondamen-
tale in un omologo diritto fondamentale. Gli sforzi di trasformazione di questo 
bisogno in un diritto sono rivelatori di tale campo di tensione. La natura indivi-
duale dei diritti umani mal si concilia con la necessaria rivendicazione collettiva, 
che sta alla base del “diritto all’acqua”; al contempo però è proprio la rivendica-
zione di questo diritto come diritto umano, che sembra poter legittimare il rico-
noscimento nel campo giuridico della natura pubblica e gratuita dell’acqua8.
Gli esempi potrebbero continuare 9, basti pensare alle lotte per i civil ri-
ghts delle c.d. minoranze razziali negli Stati Uniti negli anni ’60 del secolo 
scorso, di cui sono ben note le fondamentali conquiste ma anche i limiti: la 
traduzione di aspettative nei termini dei diritti di non discriminazione di una 
8  Espressiva di questa chiaroscuro è tutta la riflessione sui beni comuni, sul 
c.d. “costituzionalismo dei bisogni” e sulla dignità umana. Su tutti questi profili 
un affresco v. ora Rodotà, Il diritto di avere diritti, cit., pp. 94 s., 126 s., 140 s.
9  Per un quadro di insieme sull’uso del diritto come strumento di lotta poli-
tica v. L. Israël, L’arme du droit, «Contester», Paris, Ed. Presses de Sciences Po, 
2009; trad. it. Le armi del diritto, Milano, Giuffrè, 2012, in part. pp. 51 ss.
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determinata categoria comporta inevitabilmente la oggettivizzazione di quel-
la categoria, che non sempre è lo scopo voluto (non è affatto scontato che 
l’aspettativa sociale e individuale sia di essere definiti in virtù della riconduci-
bilità ad una specifico status).
Rivendicare i diritti degli omossessuali o dei c.d. afroamericani comporta 
una costruzione forte ed oggettiva di queste categorie (gli omossessuali, gli 
afroamericani) con la conseguenza che, per dirla con Foucault10, atti o fatti del 
corpo divengono giocoforza atti o fatti dell’anima. Così, sia coloro che attua-
no una determinata discriminazione, sia coloro che lottano contro quella di-
scriminazione rivendicando i diritti di una categoria, finiscono per produrre 
pratiche di differenziazione; in primo luogo oggettivizzando una categoria e le 
ragioni dell’appartenenza e, in secondo luogo, alimentando una conflittualità 
sociale tra categorie. Come ricorda Ombretta Di Giovine, infatti, le soluzio-
ni giuridiche di non discriminazione di una categoria comportano necessa-
riamente la discriminazione delle altre categorie in competizione. Del resto, 
come ha mostrato Pietro Costa, la storia dei diritti individuali rivela che già 
originalmente i diritti umani nascono per cambiare i modi della discrimina-
zione piuttosto che per eliminarla.
b) Politicizzazione della giustizia
Ancora più evidente è forse la dinamica opposta, definibile come “politi-
cizzazione della dimensione giuridica”. La costituzionalizzazione e la relativa 
giurisdizionalizzazione dei diritti umani (Costa, Bartoli) pone infatti il proble-
ma centrale di chi possa e debba effettuare le scelte di bilanciamento (o, come 
vedremo, di negoziazione) tra interessi contrapposti: la politica o la giustizia. 
Qui, schematizzando al massimo, è possibile individuare tre nuclei tema-
tici emergenti dai contributi: 1) Diritti umani e ridefinizione giudiziale delle 
scelte effettuate dalla politica; 2) Diritti umani e ridefinizione giudiziale di 
scelte che altri diritti umani assegnano in via esclusiva alla politica; 3) Diritti 
umani e rivendicazione di potere da parte ora della giustizia ora della politica.
Il primo profilo attiene alla fisiologia della costituzionalizzazione dei dirit-
ti umani ed è unanimemente salutato come lato chiaro. Lo dice chiaramen-
te Roberto Bartoli quando soffermandosi sul rapporto tra bilanciamento e 
i tentativi di sovvertimento del sistema fa l’esempio della dichiarazione di 
incostituzionalità della legge tedesca sull’abbattimento degli aerei civili di-
10  M. Foucault, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976; trad. it. La vo-
lontà di sapere, Milano, Feltrinelli, 2004, pp. 42 ss.
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rottati11. Qui il tribunale costituzionale tedesco ha dichiarato l’illegittimità co-
stituzionale della normativa che autorizzava l’abbattimento di aerei con civili 
a bordo, diretti contro edifici abitati, facendo leva sulla improponibilità di 
un bilanciamento siffatto (sacrificio delle vite dei civili a bordo per salvare le 
vite degli abitanti dell’edificio). Dello stesso tenore gli altri esempi (Bartoli, 
Pulitanò) sull’emersione di un sedicente diritto umano alla sicurezza da con-
trapporre in quanto tale ad altri interessi in gioco (quindi libertà personale 
vs sicurezza, dignità vs sicurezza), trasformando in questo modo un obiettivo 
strumentale (la sicurezza di per sé non è un valore, ad esserlo sono i beni che 
occorre assicurare: vita, salute, diritti civili, patrimonio, ecc.) in uno finale.
È proprio sul riferimento ai diritti umani che finisce per poggiare il potere 
della giustizia. Tuttavia anche qui vi è il chiaroscuro: lo sviluppo crescente 
di questo primo nucleo comporta un fisiologico aumento di legittimazione e 
quindi di capacità di azione del ragionamento giuridico operato dal giudice 
rispetto a quello della negoziazione politica a livello legislativo.
Ecco infatti apparire la seconda tipologia di ipotesi, quando una Corte dei 
diritti ritenga di dovere e potere effettuare scelte tra diritti in conflitto a fronte 
di una Carta dei diritti che attribuisce in via esclusiva al legislatore la possi-
bilità di effettuare quella scelta.
Insomma, per dirlo nel solco della metafora di Pietro Costa, si produce 
un conflitto generazionale, tra diritti umani più anziani, nati e cresciuti nella 
modernità giuridica, che premevano su garanzie di tipo formale (riservare 
esclusivamente alla legge la possibilità di effettuare determinate scelte in vir-
tù della loro dimensione irriducibilmente politica) e diritti umani più giovani, 
figli della postmodernità, che alla mitologia della generalità e dell’astrattezza 
della legge come atto espressivo della volontà del legislatore, sostituiscono le 
nuove mitologie della ragionevolezza e della persuasività dell’argomentazio-
ne del giurista fondata sui diritti fondamentali.
 Un esempio su tutti: il caso dei c.d. obblighi di penalizzazione espressi dalle 
Corti (costituzionali e sovranazionali) a cui abbiamo già fatto riferimento nella 
prospettiva dell’effettività della tutela. L’impalcatura della costruzione di tali 
obblighi fa leva sulla natura fondamentale dei diritti in gioco della vittima (vita, 
libertà sessuale) che conduce una Corte (in particolare, in questo momento sto-
rico, la Corte EDU) ad affermare che un determinato comportamento debba 
11  Su cui v. ampiamente il saggio di D. Siciliano, Dall’eccezione dell’ordine 
all’ordine dell’eccezione: Governance globale nello spazio giuridicamente vuoto, 
in Meccarelli, Palchetti, Sotis, Le regole dell’eccezione cit., pp. 233 ss.
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essere penalizzato nonostante l’opzione di segno contrario effettuata dal legi-
slatore nazionale. Ad andare fortemente sotto stress in questo modo è la riserva 
di legge in materia penale, sancita in molte Carte dei diritti come strumento 
di concreta attuazione del principio di legalità penale. Come intuibile, tutti gli 
autori penalisti (Pulitanò, Di Giovine, Bartoli) le dedicano attenzione; quello di 
Stefano Manacorda è dedicato per intero a tale questione.
Il massimo punto di tensione nell’interazione tra conflitti di potere e con-
flitti tra diritti sembra tuttavia raggiungersi per quelle vicende relative al ter-
zo nucleo tematico. Quelle in cui a seguito di una decisione su un conflitto tra 
diritti preso ora dal potere giudiziario, ora dal potere legislativo, l’altro potere 
rivendica il diritto a decidere in via esclusiva.
Domenico Pulitanò fa riferimento «all’inconsueto conflitto di attribuzioni, 
che i due rami del Parlamento hanno sollevato contro la sentenza della Cassa-
zione sul caso Englaro, che la Corte costituzionale ha dichiarato inammissibi-
le (ord. n. 334 del 2008)». Ma non mancano casi in cui è il potere giudiziario 
a ritenere che in virtù della natura fondamentale e prevalente di determinati 
diritti (la salute e la vita nel caso di specie) la politica non possa né pretendere 
di effettuare bilanciamenti tra questi ed altri diritti né mettere in discussone 
le sue azioni. Ci riferiamo al caso dell’ILVA di Taranto, paradigmatico del 
chiaroscuro dei rapporti tra potere giudiziario e potere politico nella gestione 
dei conflitti tra diritti12.
Questo terzo nucleo tratta di casi limite. Anche per essi tuttavia risulta 
confermato l’assunto secondo cui il chiaroscuro è componente ineliminabile 
della vitalità dei diritti umani. Da esso ne dipende quindi l’evoluzione. 
I contributi, nessuno escluso, mettono in evidenza questo nesso che lega 
chiaroscuro dei diritti e loro evoluzione. Ed è proprio la riflessione sulla di-
rezione dell’evoluzione uno dei fili rossi del nostro volume. Occorre dunque 
volgere l’attenzione verso questo profilo e interrogarsi su quali cambiamenti 
di senso siano avvenuti nel discorso dei diritti umani. 
12  In questo caso, successivamente ad un provvedimento (cautelare e non defi-
nitivo) della magistratura il potere politico si riappropria di un conflitto, con un atto 
formalmente generale ed astratto (un decreto-legge, poi convertito dal Parlamento 
in legge), ma sostanzialmente individuale e concreto, rieffettuando lui il bilancia-
mento tra gli opposti interessi in gioco, rispetto a quello svolto dal potere giudiziario. 
La magistratura del caso ha quindi adito la Corte costituzionale, dubitando della le-
gittimità costituzionale dell’intervento della politica anche sul fondamento della na-
tura fondamentale e non bilanciabile dalla politica dei diritti in gioco (salute e vita). 
La Corte Costituzionale con la sentenza n. 85 del 2013 ha risposto negativamente.
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3. Il cambiamento di senso nel discorso sui diritti umani
a) La funzione rivendicativa e le dimensioni spaziali dei diritti umani
Come già rilevato, un primo dato che emerge dai vari contributi è che il 
cambiamento di senso interessa soprattutto le valenze rivendicative dei diritti 
e porta a considerare il problema sul terreno del rapporto tra diritti e pote-
re, così come le forme democratiche attuali hanno contribuito a perfezionare 
(Labate). Cercare il lato oscuro dei diritti umani significa tornare a guardare, 
ma con occhi disincantati, a quel rapporto performativo, che si instaura tra 
diritti umani e sovranità statale, per cui libertà e sicurezza (hobbesianamen-
te) si rafforzano reciprocamente (Pulitanò). Questo nesso tra sicurezza dei 
diritti e sicurezza dello Stato conosce oggi derive rilevanti.
I diritti (fondamentali e umani) come moral rights hanno cambiato il loro 
rapporto con lo spazio. Il percorso moderno aveva orientato nello spazio degli 
Stati (come soggetti che li riconoscono e li rendono effettivi) il campo di azio-
ne rivendicativa dei diritti. I diritti umani novecenteschi hanno poi cercato un 
universalismo autosufficiente, senza però assumere una curvatura antistata-
lista, piuttosto assegnando alle sovranità statali il compito di dare attuazione 
al pathos universalistico dei diritti (Costa).
Come Luca Scuccimmarra spiega, essi si pongono come portatori di uno 
«spazio di esperienza morale» che «irriducibile ad un concreto ordinamento 
dello spazio» si espande anche all’esterno degli Stati, assegnando alle sovra-
nità statali un compito cosmopolitico (e biopolitico) di protezione dei diritti. 
Ciò fa coincidere insieme il «monopolio cosmopolitico della morale, del dirit-
to e della violenza», giustificando la pratica della guerra umanitaria.
Ugualmente si può dire con riferimento alla lotta contro il terrorismo e ai regi-
mi di diritto d’eccezione, che essa produce e giustifica; qui addirittura si attuano 
dei veri e propri tradimenti assiologici, per cui la protezione dei diritti giustifica 
un più generico diritto alla sicurezza, che a sua volta implica la violazione di diritti 
umani; oppure i diritti umani diventano un argomento giustificativo di misure di 
annientamento del nemico (Bartoli); o ancora i diritti umani diventano uno stru-
mento di tutela di interessi statali prima anche che dell’individuo (Di Giovine).
Più ampiamente la concezione e lo svolgimento dei diritti umani si pone 
come parte integrante di un progetto di governance “neoliberale” dei conflitti 
(Scuccimarra), un progetto nel quale la cosiddetta responsibility to protect si 
mette a sistema con la global governmentality 13.
13  La governamentalità è infatti un processo di potere biopolitico che trova 
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La sovranità degli Stati, che ha permesso di associare il fondamento dei di-
ritti ad una «autodeterminazione che si spoglia di qualunque metafisica» (La-
bate), ora viene vincolata ad un compito insindacabile di sostegno di una con-
cezione “dicotomica” dell’ordine internazionale che contrappone gli Stati14 ad 
alto livello di “civilizzazione”, a quelli che non lo rispettano (Scuccimarra).
b) Diritti umani tra pluralismo dei valori e diversità delle culture
Altro cambiamento di senso per i diritti umani deriva dallo strumento di 
contenimento: le Carte costituzionali e i trattati internazionali. Questo nuovo 
contenitore, che poi coincide con la maturazione dell’idea dei diritti fonda-
mentali come diritti umani dopo la seconda guerra mondiale, serviva a eman-
cipare i diritti dalla gravità della sovranità statale. Essi hanno avuto il merito 
di sottrarre all’agone politico il problema dei diritti, usandoli come «pilastri 
fondativi della convivenza pacifica» (Bartoli). Ciò corrispondeva inoltre ad 
un importante passaggio, per cui con le Carte costituzionali i diritti umani 
venivano inseriti in un contesto di pluralismo dei valori tra di loro bilanciati, 
secondo una geometria variabile nel tempo e legata agli andamenti del con-
fronto democratico all’interno della società. 
Ciò però non spiega fino in fondo la ragione per cui oggi, come è stato 
messo in evidenza da Domenico Pulitanò, questa indisponibilità dei diritti 
alla dialettica politica si traduce in un campo di tensione fra il «discorso dei 
diritti e il principio democratico».
Il fatto è che la costruzione pluralistica dei valori e dei diritti oggi mostra 
delle inadeguatezze nella misura in cui appare incapace di includere nel patto 
costituzionale tutte le espressioni culturali che la società globalizzata esprime 
attuazione proprio tra i regimi dell’eccezione attualmente praticati, come è emer-
so nel volume Meccarelli, Palchetti, Sotis, Le regole dell’eccezione cit.
14  Questo aspetto è emerso nel volume Meccarelli, Palchetti, Sotis, Ius pe-
regrinandi cit.: il divieto di immigrazione viene a stabilire una linea fisica di de-
marcazione tra gli Stati fortezza e quelli da cui si fugge. Si permetta di rinviare a 
P. Palchetti, Die völkerrechtlichen Aspekte der Migration, in P. Hilpold, C. Pera-
thoner (Hg.), Immigration und Integration: völkerrechtliche und europarechtli-
che Antworten auf eine zentrale Herausforderung der Zeit, Frankfurt am Main, 
Lang, 2010.
Si tratta per altro di un tratto originario della stessa costruzione dell’ordine 
giuridico internazionale a partire dal XIX secolo. Cfr. L. Nuzzo, Origini di una 
scienza. Diritto internazionale e colonialismo nel XIX secolo, Frankfurt am 
Main, Klostermann, 2012.
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(Bartoli). Ciò perché la moltiplicazione della costellazione dei valori è stata 
pensata nell’alveo di una concezione monistica dell’etica (Di Giovine); una 
sorta di pluralismo dei valori a base monoculturale, mentre nella fase attuale 
la domanda di tutela giuridica richiede di misurare i diritti rispetto al plura-
lismo etico.
Da qui il profilarsi di una complicazione nei processi (siano essi politi-
ci che giudiziali) di attuazione dei diritti fondamentali, perché si impone un 
superamento del criterio del bilanciamento e l’emersione di un criterio che 
si potrebbe definire negoziale. Lo coglie molto bene Ombretta Di Giovine 
attraverso la sua osservazione dei caratteri della giurisprudenza della Corte 
EDU. Anche dal versante filosofico sussistono, come mostra Sergio Labate, 
delle condizioni di pensabilità di una «tensione regolativa e non costitutiva 
cui far risalire la vera “natura” dei diritti umani universali». Un tale profilo 
regolativo, che determina la precipitazione materiale di valori concorrenti, si 
ottiene non solo per una capacità di bilanciare, ma anche per una capacità di 
mediare.
c) Matrice e natura dei diritti umani
Queste ultime osservazioni consentono di evidenziare un fronte in mo-
vimento nella vicenda storica dei diritti umani. Siamo infatti assistendo ad 
una trasformazione del formato dei diritti individuali che stanno alle origini 
di questa storia15 e in un certo senso anche rispetto alla dimensione politica e 
sociale di cui si sono arricchiti nel Novecento. 
In sostanza, si tratta di pensare le forme di tutela giuridica, che i diritti 
fondamentali pretendono di garantire, sulla base di un principio di giustizia, 
piuttosto che sulla base di un principio di libertà; si tratta della «ricerca di un 
punto di equilibrio» spiega Labate; e noi potremmo aggiungere, riprendendo 
una efficace espressione coniata da Mario Sbriccoli16, che si tratta di una giu-
stizia intesa come risultato accettato da un rito, piuttosto che come un oggetto 
predefinito sulla base di un fondamento metafisico o politico.
Che cosa sta accadendo?
15  In proposito si rinvia a P. Costa, Civitas. Storia della cittadinanza in Eu-
ropa, 4 voll., Roma Bari, Laterza 1999-2001; Id., Diritti fondamentali (storia), 
«Enciclopedia del diritto. Annali», II, T. II, pp. 365-417.
16  Su questo si veda M. Sbriccoli, Giustizia negoziata, giustizia egemonica. 
Riflessioni su una nuova fase di studi della storia della giustizia criminale, in 
Id., Saggi di storia del diritto penale, Milano, Giuffrè, 2009.
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Come abbiamo già osservato, i diritti umani non hanno tutti la stessa ma-
trice; i nuovi, quelli che oggi costituiscono il nucleo rilevante dei diritti riven-
dicati, hanno una derivazione non più solo legislativa ma anche (e soprat-
tutto) giurisprudenziale. Viviamo ormai in una dimensione ordinamentale 
– fondata non più solo sul primato della legge, ma anche sulla giustiziabilità 
della legge17 – nella quale la giurisprudenza opera a pieno titolo come fonte 
del diritto (Di Giovine). 
La nuova matrice dei diritti umani cambia anche la loro natura. Anzitutto 
dal punto di vista dei processi della loro effettivizzazione. Come è stato evi-
denziato (Costa, Bartoli), nei diritti prodotti dalla giurisdizione vi è un annul-
lamento della distanza fra enunciazione e realizzazione dei diritti. 
La nuova matrice sposta inoltre il problema dal fondamento alla giustifi-
cazione dei diritti (Di Giovine, Pulitanò), e attribuisce, come tratto distintivo 
del discorso sui diritti, la tendenza piuttosto che la sostanza (Labate). 
I diritti umani non hanno dunque perso il loro carattere rivoluzionario, di 
contrasto a dinamiche omologanti e autoritarie (Scuccimarra), e non hanno 
cessato di porre gli ordinamenti giuridici di fronte alla necessità di un ag-
giornamento degli oggetti della tutela giuridica. Se è vero che il diritto «cerca 
altrove il suo senso umano» (Pulitanò) e il tratto humanum nei diritti può 
connotarsi per l’indicare un «movimento di emancipazione», piuttosto che 
l’imporre un «nucleo di conformità» (Labate), i nuovi diritti umani sembrano 
cercare nella giurisprudenza il terreno nel quale superare le proprie aporie e 
i propri lati oscuri. 
4. Prospettive
Siamo dunque di fronte a quella via d’uscita dal “cuore nero” dei diritti, indi-
cata da Sergio Labate e che consiste in un affrancamento dalla «violenza del 
fondare» e in una rinuncia alla loro «indifferenza nei confronti della storia»?
Evidentemente è questo il terreno più fertile nella nuova stagione dei dirit-
ti umani, ma la prospettiva giudiziale che in tal modo si abbraccia, per quanto 
abbia il potenziale per dare una prospettiva nuova al problema della tutela 
giuridica, non appare autosufficiente a ristabilire un regime di tutela dei di-
ritti privi di lati oscuri.
17  M. Fioravanti, Costituzionalismo. Percorsi della storia e tendenze attuali, 
Roma Bari, Laterza, 2009.
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Va infatti tenuto presente che la giustiziabilità delle leggi, come strumento 
per la soluzione del deficit di effettività di una tutela giuridica assicurata dai 
diritti umani, si è imposto in Europa attraverso un superamento di un oriz-
zonte ordinamentale in senso monistico18. 
Il punto di forza di questo diritto giurisprudenziale, in altri termini, non 
sta solamente nel fatto che vi sia una Corte suprema con un potere di interdi-
zione della decisione politica (tramite un sindacato delle leggi statali) a par-
tire da problemi di giustizia sostanziale: affinché il diritto giurisprudenziale 
effettivamente possa attuare regimi giuridici autonomi (e possa dunque farsi 
promotore di tutele giuridiche, sotto l’egida dei diritti umani e fondamentali), 
occorre che alla base vi sia un campo di tensione tra fonti del diritto, in cui 
siano più giurisdizioni a diverso titolo, senza un coordinamento gerarchico, 
ad assicurare la funzione di determinazione del diritto e della giustizia19.
Ma proprio questo, che costituisce una condizione essenziale affinché il 
diritto giurisprudenziale possa divenire momento ricettivo delle nuove riven-
dicazioni assiologiche, rappresenta anche un motivo di preoccupazione per 
alcuni riflessi indesiderati che può avere. Si pensi ad esempio all’impatto di 
questo diritto giurisprudenziale nel campo della giustizia penale20, nel quale 
Ombretta Di Giovine ritiene «non penalisticamente sostenibile» la via di un 
sindacato diffuso sul contrasto tra la normativa interna e quella dell’Unione 
Europea. Nello specifico poi c’è anche l’esempio del già menzionato problema 
degli obblighi di tutela penale derivanti dalla necessità di garantire i diritti 
umani e al rischio di una espansione dei sistemi penali proprio nel segno di 
una promozione di tali diritti (Manacorda, Pulitanò). 
Certo, a queste osservazioni si può ribattere che tale pericolosità del diritto 
giurisprudenziale per il sistema penale in un orizzonte ordinamentale plura-
listico (e quindi effettivamente autonomo) non è il problema in sé; semmai 
il problema è ripensare il diritto penale e i suoi meccanismi di contenimento 
in un simile contesto ordinamentale. Ma ciò non cambia i termini del nostro 
18  G. Zagrebelsky, La legge e la sua giustizia, Bologna, il Mulino, 2008.
19  Su questo ci permettiamo di rinviare alle analisi proposte in M. Meccarelli, 
Diritto giurisprudenziale e autonomia del diritto nelle strategie discorsive della 
scienza giuridica tra Otto e Novecento, «Quaderni Fiorentini per la storia del 
pensiero giuridico moderno», 40, 2011, pp. 721-745 e Meccarelli, Palchetti, Sotis, 
Introduzione, in Id. Le regole dell’eccezione cit.
20  A questo proposito ci si permetta di rinviare a C. Sotis, Le regole dell’in-




discorso circa il rischio che anche i nuovi diritti umani di produzione giuri-
sprudenziale non diventino portatori di nuovi lati oscuri.
Occorre tener poi presente, lo ricorda Roberto Bartoli nel suo saggio, che 
il contesto istituzionale di riferimento è determinante per stabilire i modi con 
cui assicurare il punto di tenuta tra tutela dei diritti e tutela giuridica, o più 
semplicemente tra diritti e giustizia (nel senso sopra accennato).
Questo serve a prendere atto di un possibile, inevitabile dislocamento sul 
terreno della giustiziabilità delle leggi dei processi di produzione dei diritti, in 
un contesto come quello europeo, che, come ricordavamo, si è strutturalmen-
te allontanato dalle impostazione monistica statualista.
Una soluzione simile, in un contesto che non ha attuato un superamento 
di questo tipo, non produrrebbe un esito analogo e addirittura finirebbe per 
dotare l’ordinamento di uno strumento di egemonia del tutto sottratto a mec-
canismi di controllo e limitazione.
Sembra dunque opportuno tenere presente il persuasivo monito metodo-
logico di Luca Scuccimarra21: effettuare letture (così come ricercare soluzioni) 
unilaterali e sistemiche per il nostro problema ha il limite di non consentire 
una comprensione della complessità fenomenologica dello stesso. Occorre in-
vece tener conto dei «concreti processi» e dei «concreti presupposti costrut-
tivi, al tempo stesso concettuali, normativi, discorsivi e simbolici», che sono 
alla base della deriva discriminatoria ed egemonica assunta dal discorso dei 
diritti umani. 
Occorre dunque dare attuazione ad un diverso approccio alla soluzione del 
problema, approccio che passa attraverso la localizzazione e la differenziazio-
ne delle soluzioni (intese qui, sia come strumenti che servono a tradurre l’at-
tribuzione di diritti in tutele giuridiche, sia nel senso di modi di essere della 
giustizia sostanziale dei diritti). 
È su questo terreno incerto che la riflessione (giuridica, politica e filosofi-
ca) contemporanea deve sapersi inoltrare, se vuole restare fedele al messag-
gio dei diritti umani e con ciò contribuire ad assicurare, contesto per conte-
sto, forme di protezione giuridica nelle quali le istanze emancipatorie restino 
separate dalle logiche di dominio. 
21  Un dato simile era emerso nelle conclusioni del saggio di R. M. Fonseca, 
La fenomenologia del potere tra legge e «norma»: un itinerario foucaultiano 
sulle dinamiche di esclusione nel diritto moderno, in Meccarelli, Palchetti, Sotis 
(a cura di), Ius peregrinandi cit., pp. 149-164.
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DAI DIRITTI NATURALI AI DIRITTI UMANI:
EPISODI DI RETORICA UNIVERSALISTICA
Pietro Costa
1. I diritti umani come moral rights
Il nostro seminario si propone un compito impegnativo: riflettere sul “lato 
oscuro” dei diritti umani, interrogarsi criticamente sulla loro genesi, sul loro 
significato e sul loro impiego. Che il compito sia arduo è evidente per tutti: i 
diritti umani sono divenuti, nel corso del secondo Novecento, non solo uno 
dei temi centrali della cultura giuridica, un costante punto di riferimento del-
la dottrina e della giurisprudenza nei regimi democratico-costituzionali, ma 
anche uno dei principali simboli della comunicazione politico-sociale, chia-
mato in causa nei conflitti politici “regionali” come nell’arena internazionale.
Quando si guardi alla comunicazione politico-sociale nel suo complesso e alla 
variegata pubblicistica che ne è parte integrante non sembra una forzatura 
parlare del trionfo arriso al discorso dei diritti negli ultimi decenni. Il felice 
titolo bobbiano (L’età dei diritti1) sembra potersi applicare assai più compiu-
tamente al nostro tempo che non all’Ottocento: è nel nostro tempo che i dirit-
ti sembrano aver conquistato uno smalto e un rilievo inediti, accreditandosi 
come un indispensabile veicolo di legittimità. I diritti trionfano  nel momento 
in cui si affermano come le più sicure risorse argomentative cui attingere per 
dimostrare la legittimità (l’auspicabilità, la correttezza etico-politica e giuri-
dica) o al contrario l’illegittimità (l’improponibilità, la ricusabilità) di orien-
tamenti e decisioni che attengono ai più diversi e rilevanti aspetti della vita 
individuale e collettiva. 
Certo, il recente successo della retorica dei diritti (la centralità dei diritti 
nel tessuto discorsivo in cui si sostanzia la comunicazione politico-sociale) 
non è stato e non è incontrastato. Anzi, proprio la diffusione planetaria del 
discorso dei diritti ha suscitato reazioni difensive da parte di Stati e di culture 
che nel protagonismo dei diritti umani hanno sospettato l’ultima (sottilmente 




dissimulata) strategia egemonica dell’Occidente: valga l’esempio dei “valori 
asiatici”2, invocati come diga da erigere contro l’assimilazionismo “mite” per-
seguito dall’Occidente attraverso lo strumento dei diritti “umani”. 
Non è comunque solo nell’arena dei conflitti geopolitici che il discorso dei 
diritti ha dovuto fare i conti con resistenze consistenti, che non ne hanno 
compromesso la diffusione, ma ne hanno impietosamente messo in evidenza 
i punti critici e le irrisolte tensioni. È anche sul terreno dell’analisi teorica che 
il discorso dei diritti è andato incontro a obiezioni agguerrite: è stata attaccata 
l’idea stessa di diritti “universali”, data l’irriducibile diversità delle culture e 
delle forme di vita. Questa obiezione, approfondita e variamente svolta nel 
corso del tempo, ruota intorno al carattere idiomatico di ogni cultura e al 
radicamento storico-antropologico dei diritti, per giungere alla conclusione 
(pregnante anche sul terreno dei conflitti geopolitici) del carattere insupe-
rabilmente “occidentale” dei diritti (sedicenti) “umani’3. Più in generale, è 
apparsa problematica l’individuazione di un fondamento (in ipotesi anche 
ontologico) dei diritti che valga come supporto indiscutibile della loro uni-
versalità4. E anche quando il problema del fondamento è stato giudicato una 
fuorviante complicazione “metafisica”, è stato denunciato con forza – è il caso 
di Bobbio – il drammatico iato che separa l’enunciazione dei diritti umani 
dalla loro realizzazione5. Infine, non sono mancate le critiche alla tendenza 
a una continua moltiplicazione tanto dei diritti quanto dei soggetti, per un 
verso mettendo in guardia dal rischio della ridondanza e dalla conseguente 
2  Cfr. ad es. I. Tatsuo, Liberal Democracy and Asian Orientalism, in J. R. Bauer, 
D. A. Bell (ed. by), The East Asian Challenge for Human rights, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1999, pp. 29 ss. Sul problema dei “valori asiatici” come emblema di una 
posizione relativistica cfr. le osservazioni di F. Tedesco, Diritti umani e relativismo, Ro-
ma-Bari, Laterza, 2009, pp. 39 ss. 
3  Cfr. ad esempio, da un  punto di vista antropologico, R. A. Wilson (ed. by.), Human 
rights, Culture and Context: Anthropological Perspectives, London, Pluto Press, 1997; J. 
Jowell, J. Cooper (ed. by), Understanding Human Rights Principles, Oxford-Portland, 
Hart, 2001; J. K. Cowan, M. B. Dembour, R. A. Wilson (ed. by.), Culture and Rights. An-
thropological Perspectives, Cambridge, Cambridge University Press, 2001 e, in una pro-
spettiva communitarian, A. MacIntyre, Dopo la virtù. Saggio di teoria morale, Milano, 
Feltrinelli, 1988.
4  A favore di un fondamento “forte” dei diritti si pronunciano ad esempio J. M. Fin-
nis, Legge naturale e diritti naturali, Torino, Giappichelli, 1996; L. L. Fuller, The Princi-
ples of Social Order, Oxford-Portland, Hart Publishing, 2001, A. Gewirth, Human Rights. 
Essays on Justification and Applications, Chicago, The University of Chicago Press, 1982.
5  Bobbio, L’età dei diritti, cit.
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svalutazione del concetto stesso di diritto fondamentale, per un altro verso 
sollevando il problema del conflitto fra diritti (dati tutti per) “umani”. 
Non mancano quindi gli spunti, offerti dal dibattito filosofico contempora-
neo, per una riflessione critica sui diritti umani6. Non è però su questo piano 
che può collocarsi il contributo dello storico, che non è chiamato a pronun-
ciarsi sulla “verità” dell’una o dell’altra teoria né dispone degli strumenti con-
cettuali più adeguati a questo scopo. Lo storico è chiamato soltanto a contra-
stare i rischi del crono-centrismo: a porsi a una qualche distanza dal presen-
te, nella speranza che una dilatazione dell’arco temporale e una conseguente 
moltiplicazione degli orizzonti valoriali e culturali rafforzino indirettamente 
la nostra consapevolezza critica. L’obiettivo è collocare il fenomeno conside-
rato nell’orizzonte della diacronia, indicarne le principali manifestazioni e ri-
costruirne le trasformazioni evidenziando il gioco sottile delle cesure e delle 
continuità. 
Per tener fede a questo programma occorrerebbe però, in realtà, scrivere 
una compiuta storia dei diritti in occidente: un obiettivo ovviamente impro-
ponibile in questa sede7. Dovrò quindi limitarmi a una rapsodica elencazione 
di contesti diversi, che non potrò ricostruire analiticamente e mi limiterò ad 
assumere come “episodi” od “esempi” di strategie argomentative caratteriz-
zate da un peculiare uso del simbolo “diritti”. 
Occorre comunque intendersi preliminarmente sull’oggetto di cui stiamo 
parlando – i “diritti umani” – e sul contesto nel quale esso deve essere pro-
priamente collocato. Credo che convenga evitare un’impostazione insidiata 
6  Un’interessante discussione sui diritti in E. Diciotti, B. Pastore (a cura di), Il futuro 
dei diritti: proliferazione o minimalismo?, «Ragion pratica», 31, 2008, pp. 275-411 e in 
C. Altini, Tra cielo e terra. I diritti umani e la questione dell’universalismo, in Id. (a cura 
di), Democrazia. Storia e teoria di un’esperienza filosofica e politica, Bologna, il Mulino, 
2011, pp. 369-391.
7  Fra le storie di carattere complessivo cfr. G. Oestreich, Geschichte der Menschen-
rechte und Grundfreiheiten im Umriss, Berlin, Duncker und Humblot, 1978; trad. it. Sto-
ria dei diritti umani e delle libertà fondamentali, a cura di G. Gozzi, Roma-Bari, Laterza, 
2001; G. B. Herbert, A Philosophical History of Rights, New Brunswick (New Jersey), 
Transaction Publishers, 2002; C. Cardia, Genesi dei diritti umani, Torino, Giappichelli, 
2003; M. R. Ishay, The History of Human Rights. From Ancient Times to the Globaliza-
tion Era, Berkeley, University of California Press, 2004; A. Facchi, Breve storia dei diritti 
umani, Bologna, il Mulino, 2007; M. Flores, Storia dei diritti umani, Bologna, il Mulino, 
2008. Mi permetto di rinviare anche a P. Costa, Diritti fondamentali (storia), «Enciclope-
dia del diritto. Annali», II, T. II, Milano, Giuffrè, 2008, pp. 365-417. 
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da un sottile rischio di anacronismo: presentare i diritti umani dominanti nel 
discorso pubblico del secondo Novecento come l’ultimo stadio di uno svilup-
po continuo. È un rischio della cui portata non sempre siamo consapevoli: il 
rischio di assumere un oggetto (lo Stato, la proprietà, i diritti e così via enu-
merando) in tutte le sue attuali e sostantive caratteristiche e determinazioni 
e immaginare che proprio questo oggetto abbia, in un qualche momento del 
passato, un’origine e uno sviluppo. In una siffatta operazione l’anacronismo 
nasce dall’ipostatizzazione di un oggetto e dalla sua proiezione all’indietro nel 
tempo. 
Nel nostro caso, la mia impressione (che tenterò di suffragare con qualche 
argomento nel corso dell’esposizione) è che i diritti umani (quei diritti umani 
dei quali tout le monde si sta oggi occupando) siano un fenomeno tipicamen-
te novecentesco, che ha la sua genesi nelle filosofie antitotalitarie degli anni 
Trenta-Quaranta, nella guerra mondiale e nello scenario che si apre a partire 
dalla Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo.
Dobbiamo allora concludere che l’invalicabile terminus a quo del nostro 
racconto è il 1948? Una siffatta risposta sarebbe troppo semplice. Da un lato, 
occorre tener fermo che la visione dei “diritti umani” diffusasi a partire dal se-
condo dopoguerra (le definizioni, i fondamenti, l’impiego, le costruzioni argo-
mentative, i processi di positivizzazione che li riguardano) sono l’espressione 
idiomatica di un determinato contesto storico. Dall’altro lato, però, occorre 
anche essere consapevoli che la storia non comincia nel 1948 (nemmeno la 
storia dei “diritti umani”). Ciò non autorizza però a ipotizzare che i “diritti 
umani” siano un oggetto che viene ad esistenza come una già compiuta to-
talità, destinata a subire solo interni mutamenti e aggiustamenti nel corso 
della sua navigazione nel flusso della storia. Conviene piuttosto prendere sul 
serio la specifica storicità dei “diritti umani” (i diritti dominanti nel discorso 
pubblico del secondo dopoguerra) e al contempo collocarli sullo sfondo di un 
discorso dei diritti (complesso, variegato e risalente nel tempo) che in alcuni 
suoi episodi e movenze sembra mostrare una qualche “aria di famiglia” con 
essi. Conviene insomma individuare quei tratti distintivi che permettono, in 
un ritratto di famiglia, di sottolineare somiglianze e differenze fra i vari com-
ponenti, evitando però di sostenere che un cugino di secondo grado è la mera 
clonazione del bisavolo (salvo la diversità degli abiti). 
È possibile rintracciare nella lunga e complessa fenomenologia del discor-
so dei diritti alcuni elementi, di carattere molto generale, ricorrenti in molte-
plici contesti. 
IL LATO OSCURO DEI DIRITTI UMANI
31
Il primo elemento su cui far leva per stabilire connessioni o analogie fra 
l’odierna stagione dei diritti umani e fasi precedenti del discorso dei diritti è 
la visione dei diritti come moral rights. Usando questa espressione (di sapore 
milliano) intendo sottolineare tre aspetti: i moral rights sono presenti nel 
discorso pubblico a prescindere dal loro recepimento in un sistema di norme 
vigenti; sono pretese assunte come legittime e fondate; resta però aperto e 
impregiudicato il loto statuto “ontologico” (proprio per questo i moral rights 
non coincidono con i “diritti naturali”, che dipendono da una precisa teoria 
del “fondamento” e possono essere assunti come il “genere” di cui i diritti na-
turali sono una “specie”). Il secondo elemento da prendere in considerazione 
è la dimensione universalistica: la tendenza a pensare i diritti come espres-
sione dell’essere umano come tale, conferendo quindi ad essa la massima 
universalità immaginabile. Il terzo elemento è il carattere dell’assolutezza, 
la convinzione che i diritti, in quanto strettamente collegati all’essere umano 
come tale, non possono essere sacrificati a valori o esigenze superiori. Il quar-
to elemento è lo stretto collegamento instaurato fra il diritto e l’individuo, 
tanto da fare del diritto una componente indispensabile della soggettività. 
Ammettiamo che questi elementi permettano di dar conto dell’aria di 
famiglia che collega i diritti umani del Novecento con fasi precedenti del 
discorso dei diritti. Occorre allora tentare di rispondere a due questioni, 
complementari ma distinte: in che modo (con quali argomentazioni), in un 
contesto determinato, alcune aspettative o pretese vengono costruite come 
diritti spettanti a ogni individuo come tale indipendentemente dalla loro “po-
sitivizzazione”; e quali effetti socialmente rilevanti derivano dalla presenza 
dei moral rights nel discorso pubblico di una data epoca. Occorre insomma 
chiedersi non soltanto che cosa il discorso dei diritti intende dire, ma anche 
che cosa esso intende fare (e magari anche che cosa effettivamente riesce a 
fare). Rimanendo fermo che le due domande sono concettualmente distinte 
e affrontabili anche separatamente, l’aspettativa (tutta da verificare) è che 
proprio dalla connessione delle due questioni possano emergere suggestioni 
di un qualche interesse.
2. Un (remoto) punto di origine: Francisco de Vitoria
Quanto andare indietro nel tempo alla ricerca di consanguinei anche alla 
lontana apparentati con i diritti umani del Novecento? Una prima risposta 
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è suggerita proprio dalla recente letteratura (soprattutto giusinternaziona-
listica), incline a individuare un vero e proprio progenitore (più che un lon-
tano parente) degli attuali diritti umani: Francisco de Vitoria. Nella pinaco-
teca dei padri fondatori (una pinacoteca, se si vuole, dal gusto ottocentesco, 
ma ancora molto frequentata), se Grozio sembra aver perduto qualcosa del 
suo tradizionale smalto, Vitoria ha certamente acquisito un posto di tutto 
rispetto. 
Vi sono naturalmente buone ragioni per celebrare il teologo salmanticen-
se. Vitoria parla di diritti di portata universale in quanto fondati su quello ius 
gentium che, seguendo Ulpiano, egli riconduce alla ragione naturale e assume 
come valido per tutti i popoli. È la «naturalis ratio» che rende possibile quella 
«communicatio» fra popoli dalla quale discendono precisi diritti e doveri: lo 
«ius peregrinandi in illas provincias et illic degendi»8, la libertà di scambio e 
commercio9, l’appropriazione delle res nullius, la possibilità di trasferirsi e 
divenire cittadini nelle nuove province10.
È vero dunque, come si evince anche da questi brevi cenni, che Vitoria 
teorizza diritti di carattere universale. Conviene però introdurre qualche ele-
mento di complicazione del quadro. Vitoria parla, sì, di diritti di portata uni-
versale, ma il suo discorso non assume come protagonista i soggetti (e i loro 
diritti), bensì ruota intorno a una visione ancora schiettamente tomistica e 
“oggettivistica” dell’ordine complessivo. Il centro del dibattito nella Spagna 
del primo Cinquecento (e il fulcro dell’argomentazione di Vitoria) non sono 
i diritti universali o (proto-)umani, ma è la questione della legittimità della 
guerra di conquista; e la lesione dello ius gentium (e di alcuni diritti ad esso 
riconducibili) è semplicemente uno degli argomenti invocabili a sostegno del-
la guerra “giusta”11. È la conquista spagnola delle terre d’oltremare ad acuire 
in Vitoria l’attenzione alla dimensione “internazionale” dell’ordine politico, 
a indurlo a valorizzare lo ius gentium e a interrogarsi sui diritti attribuibili 
a tutti i popoli e a tutti gli esseri umani. Né sfuggirà peraltro che il capitolo 
8  F. De Vitoria, Relectio de indis, testo critico di L. Pereña, ed. italiana a cura di Ada 
Lamacchia, Bari, Levante ed., 1996,  I, 3, 1, p. 78. 
9  Ivi, I, 3, 2, p. 80.
10  Ivi, I, 3, 4, pp. 82-83.
11  Cfr. A. A. Cassi, Da Salamanca allo Yucatan. Itinerari storico-giuridici del bellum 
iustum, «Diritto e storia», 4, 2005, e più in generale A. A. Cassi, Ius commune fra vecchio 
e nuovo mondo. Mari, terre, oro nel diritto della Conquista (1492-1680), Milano, Giuffrè, 
2004; L. Baccelli, Guerra e diritti. Vitoria, Las Casas, e la conquista dell’America, «Qua-
derni Fiorentini», 37, 2008, pp. 67-101. 
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entro il quale questi diritti vengono enunciati tratta «de legitimis titulis et 
idoneis, quibus barbari venire potuerunt in dicionem hispanorum»12.
Non sono i soggetti e i loro diritti il punto di Archimede su cui far leva per 
rappresentare l’ordine: al contrario, è nella cornice di un ordine gerarchico e 
differenziato che Vitoria continua a collocare i soggetti. Al contempo però Vito-
ria è in grado di guardare oltre (o “attraverso”) le differenze di potere e di status 
e affermare che ogni essere umano viene investito dal Creatore di un potere 
legittimo di disposizione di sé e delle cose esterne, di uno ius-dominium che 
può essere assunto come il vero e proprio contrassegno del carattere pienamen-
te “umano” di un essere vivente. Il dominium infatti, per una lunga tradizione 
che trova nella scolastica spagnola illuminanti conferme, prima di essere pos-
sesso delle cose esterne, è «dominium super proprios actus et super propria 
membra»13, è diritto di esercitare il pieno controllo sulla propria persona, di 
difendersi, di conservare se stesso. Questo dominium è, sì, un dono di Dio, ma 
è un dominium naturale, che spetta a ogni uomo e non è cancellato dal peccato 
o dall’eresia. Per Vitoria (che si appella all’autorità di Tommaso) dominium, ra-
gione e pienezza umana si implicano a vicenda, dal momento che  il dominium è 
innanzitutto razionalità, controllo esercitato dalle facoltà superiori sulle facoltà 
inferiori, dall’anima sul corpo: il dominio sulle cose esterne è la conseguenza 
della padronanza di sé di cui gode il soggetto. Proprio per questo gli animali, pri-
vi di dominio sui propri atti, non possono avere il dominio sulle cose esterne14.  
Vitoria dunque individua nel dominium un tratto caratteristico degli es-
seri umani come tali ed è a partire da questa convinzione di fondo che egli 
si misura con la sfida più difficile del momento: con il vero e proprio “trau-
ma” culturale provocato nella cultura dell’epoca dal confronto con la radicale 
alterità culturale dei nativi americani. Affrontare il  problema dello statuto 
antropologico degli indios può essere considerato una sorta di experimentum 
crucis  della rappresentazione vitoriana dei soggetti e dell’ordine. Vitoria è 
posto di fronte a una scelta chiara e netta: riconoscere nei barbari la piena 
razionalità umana, attribuire loro i tratti giuridico-antropologici compresi 
nel termine dominium e confermare quindi che il dominium è una qualità 
universale dell’essere umano; oppure sostenere (come farà Sepulveda) che i 
soggetti phùsei douloi di cui parla Aristotele corrispondono perfettamente ai 
selvaggi che vivono di là dall’Oceano. 
12  De Vitoria, Relectio de indis, cit., I, 3, p. 77.
13  Ivi, I, 1, 3, p. 18.
14  Ivi, I, 1, 12, pp. 27-28.
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Posto di fronte al bivio, Vitoria sceglie la prima strada. I barbari non sono 
privi di ragione, ma «habent pro suo modo usum rationis. Patet, quia habent 
ordinem aliquem in suis rebus, postquam habent civitates quae ordine con-
stant, et habent matrimonia distincta, magistratus, dominos, leges, opificia, 
commutationes, quae omnia requirunt usum rationis, item religionis spe-
ciem»15. I barbari mostrano di organizzarsi in forme politicamente complesse 
e possono quindi essere riconosciuti come titolari del dominium. 
I barbari sono diversi, ma non lo sono in senso assoluto e radicale. È possi-
bile quindi rapportarsi ad essi mantenendo ferme le coordinate basilari: col-
locando i “nuovi” soggetti nell’ordine complessivo, che è ancora pensato (in 
continuità con il modello medievale e tomistico) come ordine di differenze 
e di gerarchie. Da un lato quindi viene ribadito il carattere genericamente 
umano (e quindi universale) del dominium. Dall’altro lato, occorre descrivere 
ciò che differenzia i barbari dagli europei. È vero quindi che i nativi americani 
«habent pro suo modo usum rationis» e sono domini come ogni altro essere 
umano. Ciò però non è ancora sufficiente per capire quale sia il loro statuto 
antropologico e socio-giuridico: lo ius-dominium è un tratto genericamen-
te umano che non vale, per Vitoria, come la struttura portante dell’ordine. 
Determinante per esso è il regime delle differenze. Per intendere l’ordine oc-
corre descrivere le differenze. E la differenza dei nativi è appunto la loro bar-
barie: essi ci appaiono «insensati et hebetes» in quanto le loro forme di vita 
non sono sorrette da una ragione dispiegata e matura, ma sono corrotte da 
un’educazione «mala et barbara», non molto diversamente da quanto accade 
per i nostri «rustici», «parum differentes a brutis animantibus».
Sono le differenze che attribuiscono ai soggetti (dai vertici della scala fino 
agli infimi gradini – i «rustici» – e infine gli indios) il posto che loro compe-
te nell’ordine complessivo. L’attribuzione agli esseri umani di un originario 
ius-dominium non mette in questione la differenziazione dei soggetti, ma 
viene pensata a partire da quella differenza. La radicale alterità dei nuovi 
soggetti sfida la tenuta del paradigma tomistico creativamente rivisitato da 
Vitoria, ma il paradigma resiste e esce anzi rafforzato dal confronto. L’ordine 
complessivo è, per Vitoria, un ordine che si regge sulla differenziazione giu-
ridica e potestativa e sulla disposizione gerarchica delle sue componenti. Un 
ordine siffatto è, per Vitoria, tendenzialmente universale. È dall’interno di 
questa prospettiva che egli guarda ai nuovi soggetti per definirli in rapporto 
all’ordine e collocarli in esso. I nuovi soggetti cessano di essere realmente “al-
15  Ivi, I, 1, 15, p. 29.
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tri”: finisce l’estraneità, grazie a una strategia capace di includerli nell’ordine 
già dato della societas christiana e al contempo di collocarli al “giusto” posto, 
al posto che loro compete in ragione della debole razionalità che li contrad-
distingue. Il riferimento a un nucleo giuridico universale e naturale, l’idea 
di un diritto fondamentale dell’essere umano come tale, lungi dall’entrare in 
contraddizione con l’assoggettamento dell’altro, ne è una condizione indi-
spensabile. Proprio in quanto egualmente domini, gli indios possono venire 
inclusi, come ogni altro essere umano, nell’ordine politico-sociale, e, proprio 
in quanto inclusi, essi possono essere assoggettati (per il loro stesso bene, 
data la debole razionalità di cui possono avvalersi).
Emergono dunque in Vitoria profili che giustificano il suo (remoto) appa-
rentamento con la galassia dei “diritti umani”: da un lato, il richiamo all’esi-
stenza (de iure gentium) di alcuni diritti (ius migrandi, ius commercii ecc.) 
che tutti i popoli devono rispettare16; dall’altro lato, l’individuazione dello 
ius-dominium come di un tratto caratteristicamente e universalmente uma-
no. In entrambi i casi però sembra essere l’ordine oggettivo la preoccupazione 
prevalente di Vitoria. È la violazione dello ius gentium (di cui i diritti sono 
una componente) la giusta causa di guerra. Ed è la disposizione diseguale 
delle parti la caratteristica strutturale dell’ordine: un ordine oggettivo, un or-
dine delle differenze, non un ordine affidato ai diritti eguali dei soggetti. È 
attraverso le differenze che si guarda allo ius-dominium come a un minimo 
comun denominatore soggiacente alle diverse condizioni soggettive, di per sé 
incapace di dar conto della struttura e del funzionamento dell’insieme.
È però anche vero che alcuni tratti del pensiero vitoriano sembrano desti-
nati a successive (spesso implicite) rivisitazioni e riappropriazioni: non solo 
l’idea di ius-dominium come tratto del soggetto e la nuova attenzione agli iura 
gentium, ma anche la connessione fra la violazione dei diritti e la legittima-
zione della guerra e l’agganciamento dei diritti a un ordine “oggettivo”, con 
la conseguente possibilità di immaginare un intervento che pretenda di porsi 
16  È comunque pertinente l’osservazione di Ferrajoli (L. Ferrajoli, L’America, la con-
quista, il diritto, «Meridiana», n. 15, 1992, p. 26), che, mentre valorizza il tendenziale 
“universalismo” del diritto internazionale vitoriano, al contempo sottolinea il carattere 
asimmetrico dei diritti-doveri enumerati dal teologo di Salamanca: diritti funzionali agli 
interessi degli spagnoli e assai meno a quelli degli indios, la cui intenzione di peregrinare 
in Castiglia e sfruttarne indisturbati le risorse naturali (le res nullius) appare francamente 
improbabile. La scoperta del Nuovo Mondo rende attuale lo ius gentium e la determina-
zione dei diritti; ma è il rapporto asimmetrico e potestativo fra conquistatori e conquistati 
che plasma e suggerisce la formulazione dei diritti stessi. 
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come rappresentativo dell’ordine stesso (e dei diritti da esso fondati) indipen-
dentemente dalla volontà e dal consenso dei soggetti che vi appartengono. 
3. I diritti naturali come moral rights:
 Locke e il paradigma giusnaturalistico
Se la recente rivisitazione di Vitoria come primo corifeo dei “diritti umani” 
è esposta al rischio di qualche semplificazione, a causa del forte legame in-
trattenuto da Vitoria con la tradizione scolastica, sembra difficilmente conte-
stabile che il giusnaturalismo sei-settecentesco non soltanto sia la principale 
matrice del moderno discorso dei diritti, ma anche assuma, come premessa di 
quel discorso, proprio il nesso immediato fra i diritti e il soggetto, fra i diritti 
e l’essere umano come tale.
I diritti dell’uomo (potremmo dire i “diritti umani”, per accentuare l’“aria 
di famiglia”) dominano la scena non soltanto per motivi “quantitativi” (per la 
loro crescente occorrenza nella letteratura politico-giuridica), ma soprattutto 
per motivi “qualitativi”, per il nuovo ruolo strategico da essi svolto nella rap-
presentazione dell’ordine: l’ordine riposa sui soggetti e i soggetti sono titolari 
di diritti derivanti dalla stessa natura umana. Certo, parlare di giusnaturali-
smo è far uso di un “tipo ideale” che rischia di essere fuorviante, data la mol-
teplicità delle versioni cui esso concretamente ha dato luogo. Concentriamo 
allora la nostra attenzione su un’incarnazione del paradigma giusnaturalisti-
co – la filosofia di Locke – la cui forza di irradiazione, nel corso del Settecento, 
è indubbia.
Per Locke i diritti – la libertà e la proprietà – sono, al contempo, l’estrin-
secazione della soggettività umana nella sua condizione essenziale (naturale, 
pre-politica) e le nervature dell’ordine; un ordine che già prima dell’invenzio-
ne contrattualistica della sovranità trova proprio nei diritti – nella libertà e 
nella proprietà – le regole che lo rendono possibile. Sono i diritti che, proprio 
in quanto spettanti a ciascun individuo in quanto tale (i diritti nella loro con-
clamata valenza universalistica), rendono possibile l’ordine.
Tutti gli uomini, senza eccezione, sono liberi ed eguali in stato di natura. 
Questo generale assunto giusnaturalistico acquista però in Locke una deci-
siva determinazione sostantiva. Tutti gli uomini sono eguali perché egual-
mente proprietari: proprietari del proprio corpo e del lavoro che esso è in 
grado di erogare. È il corpo, in proprietà del self, il ponte fra il soggetto e 
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il mondo esterno; è il corpo che concentra le sue energie lavorative su un 
bene e in questo modo lo separa dall’originaria proprietà comune e lo rende 
parte della sfera personale del soggetto: parte del suo proprium (per dirla 
con Grozio). 
È il corpo che agisce appropriandosi dei beni esterni, ma il corpo è a sua 
volta un oggetto in proprietà di un self , il cui elemento caratterizzante è an-
cora una volta la ragione. L’antica associazione fra soggettività, razionalità, 
autocontrollo e proprietà è presente in Locke come in Tommaso o in Vitoria. 
Ora però il nesso fra razionalità e proprietà produce effetti che investono non 
solo la sfera del soggetto, ma l’intero assetto dell’ordine sociale-naturale. È 
la ragione che sconsiglia la soddisfazione immediata dei bisogni e mostra 
come sia più conveniente per ciascun individuo il rispetto della regola di pro-
prietà: la soddisfazione del bisogno nella forma della proprietà rende possi-
bile l’ordine. La proprietà non è però soltanto il fondamento della società: ne 
costituisce anche, per così dire, una componente dinamica. Perché questo 
avvenga, occorre l’apporto di una straordinaria invenzione: la moneta. Con 
la moneta i beni cessano di essere deperibili e la loro appropriazione non è 
più vincolata al consumo. Diviene possibile l’accumulazione e questa, lungi 
dal danneggiare la collettività, ne accresce la ricchezza complessiva, stimo-
lando il labour e la industry. I beni si moltiplicano, la terra è resa produtti-
va, le risorse naturali vengono sfruttate, il commercio prospera: la proprietà 
diviene la condizione dell’arricchimento individuale e collettivo. Un ordine 
prospero e tendenzialmente capace di auto-regolazione si rende possibile a 
partire dall’attribuzione a tutti i soggetti di un eguale diritto fondamentale: 
la proprietà-libertà. 
La teoria socio-giuridica lockiana riposa dunque sull’universalismo dei 
diritti: tutti gli uomini sono per natura egualmente liberi e proprietari. Dob-
biamo però tener fede alla nostra domanda di fondo e chiederci se e in che 
modo l’assunto universalistico (tutti gli uomini) venga sviluppato fino alle sue 
ultime conseguenze; dobbiamo chiederci, in concreto, se le differenze (social-
mente rilevanti) scompaiano oppure vengano rese in qualche modo compati-
bili con l’eguaglianza universale. 
Le differenze non scompaiono. Una differenza macroscopica emerge 
(come già era avvenuto con Vitoria) quando si guardi al Nuovo Mondo (una 
realtà che interessa molto a Locke, avido lettore di racconti di viaggi, commis-
sioner nel Board of Trade, segretario dei Lords Proprietors della Carolina17): 
17  B. Arneil, John Locke and America. The Defence of English Colonialism, Oxford, 
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la differenza fra i nativi americani e i coloni europei.
Come prima Hobbes, anche Locke è convinto che la condizione dei nativi 
americani si avvicini molto al concetto di “stato di natura” ipotizzato dalla 
tradizione giusnaturalistica. Come rappresentare questi soggetti “altri”? Ap-
plicando (e mettendo alla prova) il nuovo paradigma, fondato sull’assunto 
degli eguali diritti fondamentali di tutti i soggetti. Noi come loro, dunque, in 
quanto esseri umani. Il che significa, per lo schema lockiano, che noi come 
loro siamo egualmente liberi e proprietari: proprietari del corpo e quindi di 
ciò che il lavoro del corpo è in grado di procurarci. È proprio ai nativi ameri-
cani che Locke fa riferimento per illustrare la dinamica del labour produttivo 
di proprietà: «è […] questa legge di natura [il rapporto fra labour e appro-
priazione] ad assegnare il cervo all’indiano che l’ha ucciso», così come «anche 
presso di noi, la lepre braccata è ritenuta proprietà di colui che la insegue 
durante la caccia»18. Noi come loro. 
A differenziare noi da loro interviene un’invenzione: la moneta. E al segui-
to della moneta, la possibilità dell’accumulazione, lo sfruttamento intensivo 
della terra, la moltiplicazione dei beni: in una parola, il labour, un lavoro che 
si incorpora nell’oggetto e ne fa crescere esponenzialmente il valore. Un acro 
di terra da noi – osserva Locke –  vale infinitamente di più che la stessa esten-
sione di terra in America in ragione della produzione che da esso sappiamo 
ricavare. «È dunque il lavoro che conferisce alla terra la maggior parte del suo 
valore, e senza il lavoro essa varrebbe poco o nulla», al punto che il valore di 
ogni singolo oggetto (il «pane che mangiamo», ad esempio) è l’esito finale di 
una complessa articolazione sociale e produttiva19. 
Noi siamo quindi diversi da loro; e la differenza corre lungo il crinale di un 
labour che in un caso si limita a soddisfare con beni deperibili i bisogni im-
mediati, mentre nel secondo caso moltiplica esponenzialmente i beni renden-
do produttiva la terra, alimentando il commercio, incrementando le ricchezze 
dell’umanità20. «È il lavoro – ripete insistentemente Locke – che crea in ogni 
Clarendon Press, 1996, pp. 21 ss. Cfr. anche J. Tully, Rediscovering America: The Two 
Treatises and Aboriginal Rights, in Id., An Approach to Political Philosophy: Locke in 
Contexts, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, pp. 137-176. 
18  J. Locke, Secondo trattato sul governo, a cura di L. Formigari, Pordenone, Edizio-
ni Studio Tesi, 1991, V, 30, p. 26. 
19  Ivi, V, 43, pp. 36-37. 
20  «Perciò si può veramente dire che colui che recinta un terreno, e da dieci acri trae 
maggior quantità di mezzi di sussistenza di quanto potrebbe trarre da cento lasciati allo 
stato naturale, dona novanta acri all’umanità» (Ivi, V, 37, p. 32). 
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cosa la differenza del valore»; dei prodotti della terra «nove decimi sono ef-
fetto del lavoro»; anzi, conclude Locke, «nella maggior parte dei casi il no-
vantanove per cento dev’essere attribuito al lavoro»21. E la riprova di questo 
assunto proviene proprio dal raffronto fra noi e loro, fra gli europei e i «popoli 
d’America»: ricchi di terra e pure «poveri di tutti i beni della sussistenza», 
forniti dalla natura di ogni risorsa e tuttavia, «quella terra non essendo messa 
a frutto dal lavoro», condannati a una vita miserevole, tanto che «il sovrano 
d’un ampio e fertile territorio mangia, alloggia e veste peggio d’un bracciante 
inglese»22. 
Il quadro è rigorosamente dicotomico: un popolo di cacciatori e di racco-
glitori di contro a un popolo di agricoltori capaci di sfruttare intensivamente 
le risorse naturali; un labour improduttivo di contro a una industry efficace 
nel moltiplicare i beni e nel dar loro valore; un’economia di sussistenza anzi-
ché un’economia mercantile; natura vs. civiltà. «Dapprincipio tutto il mondo 
era America» – osserva Locke – ma con l’invenzione della moneta la distanza 
nello spazio diviene un distacco storico-temporale: sono già poste le premes-
se per i futuri fasti di una filosofia della storia giocata sul rapporto fra arcaico 
e moderno, fra barbarie e civiltà. 
L’insistenza sul ruolo del lavoro nella creazione del valore produce una 
conseguenza decisiva: quella di togliere alla terra (e al semplice rapporto uo-
mo-terra) qualsiasi autonoma importanza. Se è il lavoro l’elemento determi-
nante del valore e il fondamento immediato e diretto della proprietà, il suolo 
come tale, nel passaggio dalla proprietà comune alla proprietà privata, gioca 
un ruolo trascurabile: tanto che «anche fra noi una terra lasciata interamente 
allo stato di natura, non messa a frutto da pascolo, coltivazione o piantagione, 
viene detta, ed è, terra di nessuno […]»23.
Terra di nessuno: non sfuggirà la valenza strategica e la portata decisiva 
di questa espressione lasciata cadere nel bel mezzo di una comparazione ap-
parentemente innocente. Con nonchalance, Locke ha compiuto un piccolo 
capolavoro argomentativo: ha dimostrato come una terra abitata possa essere 
definita al contempo, senza incorrere in una flagrante contraddizione, una 
“terra di nessuno”. Res nullius: terra suscettibile di essere legittimamente oc-
cupata, ancorché abitata, e abitata da soggetti eguali a noi in quanto egual-
mente liberi e proprietari; proprietari però di un corpo dimostratosi incapace 
21  Ivi, V, 40, pp. 34-35. 
22  Ivi, V, 41, p. 35.
23  Ivi, V, 42, p. 36.
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di dar valore alla terra e dunque semplici inquilini di una terra destinata ad 
altri. È il lavoro che fonda la proprietà: una terra incolta (la terra abitata dai 
popoli cacciatori e raccoglitori) è una terra sulla quale ancora non è maturato 
alcun diritto di proprietà, è una terra liberamente colonizzabile.
Tutti sono proprietari (del proprio corpo), ma entro questa categoria on-
nicomprensiva, coincidente con la classe degli esseri umani, si presenta una 
rigida dicotomia: alcuni soggetti – i nativi americani – sono proprietari solo 
del corpo e dei beni immediatamente funzionali alla sua conservazione, men-
tre altri – i coloni – sono proprietari non solo del corpo, ma anche della ter-
ra resa produttiva dal loro lavoro. Alla rappresentazione di una molteplicità 
di differenze gerarchicamente disposte, caratteristica del modello vitoriano, 
si sostituisce la rappresentazione di una secca dicotomia. Cambia quindi la 
strategia suggerita: se per Vitoria era ragionevole l’inclusione degli indios 
(più esattamente il loro assoggettamento per inclusione o, se si preferisce, 
la loro inclusione subalterna), dal modello lockiano era invece ricavabile un 
dispositivo di espulsione: l’estromissione dei nativi da un territorio da loro in 
qualche modo “abusivamente” occupato.
L’universalismo rende possibile dunque (traendola, per così dire, dal pro-
prio interno) la differenziazione dei soggetti. Le differenze sono nette e gioca-
te su una precisa dicotomia (labour produttivo/labour improduttivo), da cui 
dipendono tutte le altre. Queste differenze non smentiscono, ma anzi presup-
pongono l’assunto egualitario: è dalla libertà-proprietà di ciascuno che scatu-
riscono le differenze. Queste però non sono innocue e irrilevanti, constatate 
con la curiosità inoffensiva del viaggiatore disinteressato. In uno stesso mo-
vimento enunciativo, dalla medesima premessa – l’universalismo dei dirit-
ti – vengono dedotti la rappresentazione dell’ordine, la tematizzazione delle 
differenze (“noi” e “loro”, gli europei e i nativi americani) e il collocamento ai 
margini dei soggetti “differenti”, la delegittimazione delle loro forme di vita. 
Un procedimento analogo può essere sviluppato per dar conto di un’al-
tra differenza, altrettanto capitale, fra soggetti all’interno della medesima 
società: il carattere stratificato della società stessa. La premessa è la medesi-
ma: la libertà-proprietà come contrassegno universale dei soggetti. Ognuno è 
proprietario del suo corpo e della sua energia lavorativa. Non tutti però fanno 
il medesimo uso delle proprie facoltà: alcuni individui sono in grado di eser-
citare al meglio le proprie energie, differiscono la soddisfazione immediata 
del bisogno in vista di un risultato più duraturo, sono capaci di accumulare e 
moltiplicare i beni di cui si appropriano; altri invece disperdono le loro ener-
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gie, non sfruttano i loro talenti e rimangono proprietari soltanto del loro del 
loro corpo e delle loro energie lavorative. 
Tutti sono eguali ed egualmente proprietari del loro corpo: tuttavia da 
questa originaria eguaglianza scaturisce una differenza decisiva che riguarda 
la proprietà dei beni esterni. La proprietà (soltanto) del corpo e la proprietà 
(anche) dei beni esterni è flagrante, ma non per questo è incompatibile con 
l’eguaglianza; al contrario, è proprio a partire dall’eguaglianza originaria dei 
soggetti che quella differenza scaturisce. 
Locke è un caso esemplare perché rivela con la chiarezza dei “classici” al-
cune modalità di costruzione del discorso politico-giuridico sostanzialmente 
onnipresenti nella cultura settecentesca. Il carattere universale dei diritti e 
la loro connessione immediata con i soggetti come tali sono tesi destinate a 
una crescente diffusione. Trionfa l’universalismo, ma non per questo vengo-
no azzerate le differenze, assunte non come eccezioni o anomalie che sfidano 
l’assioma dell’eguaglianza e ne mettono in crisi la portata “costruttiva”, ma al 
contrario come applicazioni e sviluppi dell’assioma stesso.
Dove sta il trucco, se è vero che i diritti spettano al soggetto “come tale”? 
Il punto è che il soggetto non è un’entità sempre eguale a se stessa, un dato 
“naturalistico”, ma è una costruzione storico-sociale e culturale. “Tutti” sono 
titolari di diritti, ma chi siano effettivamente i soggetti compresi nella clas-
se dei titolari di diritti è pre-determinato culturalmente: è “deciso”, per così 
dire, prima e a monte della concreta redazione dell’uno o dell’altro testo. 
Occorre tener presente che ogni cultura elabora le sue categorie e i suoi 
valori a partire da convinzioni date per indiscutibili; tanto indiscutibili da 
non aver bisogno di essere sempre di nuovo esplicitate e dimostrate. Uno di 
questi schemi era la rilevanza, complessiva e non solo economica, della pro-
prietà, che non introduce una differenza meramente esteriore fra soggetti, 
ma è il segno visibile di una differenza etica e antropologica. Locke sta espri-
mendo nel suo idioma teorico una struttura di mentalità largamente diffusa. 
L’etica calvinistica, come sappiamo dalle classiche indagini di Weber, aveva 
presentato come una vocazione religiosa il lavoro produttivo e aveva visto 
nel successo mondano un segno visibile dell’imperscrutabile grazia divina; 
e peraltro, anche al di fuori del mondo calvinista, non erano mancati argo-
menti per fare della proprietà un diritto che, riguardava, sì, i beni esterni, ma 
al contempo affondava le radici nella personalità del proprietario (si pensi al 




Locke ragiona, pur entro il nuovo modello giusnaturalistico, in continuità 
con una tradizione che associava la proprietà dei beni esterni con i meriti 
dei loro titolari. Sulla base di questa visione, la proprietà si presta ad essere 
assunta come l’espressione visibile della razionalità, della capacità di previ-
sione, dell’autocontrollo, della responsabilità del proprietario. Sullo sfondo 
dell’eguaglianza di tutti i soggetti, dunque, si distacca una classe di soggetti 
– i proprietari dei beni esterni – che si presentano contrassegnati da un li-
vello più alto di razionalità e di eticità: tutti gli esseri umani sono eguali, ma 
alcuni sono più compiutamente umani di altri. Una prima, grande differenza 
– proprietari e non-proprietari – viene dunque a profilarsi non contro l’egua-
glianza giusnaturalistica, ma a partire da essa: per così dire dedotta da essa, 
spiegata attraverso di essa. 
Una seconda differenza, ancora più radicata culturalmente e destinata a 
un’impressionante durata, è la differenza di genere. Tutti gli uomini sono 
eguali, in stato di natura. Il problema è però che cosa intendere con l’espres-
sione “uomo”. In realtà, questa domanda non viene sollevata: che cosa si deb-
ba intendere con questa espressione viene dato per evidente. Il significato di 
“uomo” è culturalmente predeterminato. È a partire da una siffatta “struttura 
di mentalità” che i giusnaturalisti attribuiscono al termine “uomo” un preci-
so significato: che non è quello di essere umano generico, assunto senza far 
riferimento al genere maschile o femminile, ma è quello di essere umano di 
genere maschile.
La struttura di mentalità che domina la società antica, medievale e pro-
to-moderna e incide anche sul modello giusnaturalistico al punto da prede-
terminare il senso di una delle sue espressioni chiave (la definizione di “essere 
umano”) è una struttura di mentalità che aveva trovato una perfetta rappre-
sentazione nella Politica di Aristotele, nelle pagine dedicate alla famiglia. Per 
Aristotele la famiglia è un microcosmo attraversato e sorretto da precise re-
lazioni di disuguaglianza e di potere. Al vertice di questo universo gerarchi-
co è collocato il padre-marito, che gode di una posizione di supremazia nei 
confronti degli altri membri della famiglia: i figli, i servi, la moglie. Nessuno 
dei membri della famiglia, quindi, all’infuori del padre, gode di una pienezza 
di poteri: solo il padre è un soggetto compiuto, dotato di tutte le prerogative, 
padrone di sé, libero e indipendente24. 
24  Cfr. C. Pateman, The Sexual Contract, Cambridge, Polity Press, 1988; M. Lindon 
Shanney, C. Pateman (ed. by.), Feminist Interpretations and Political Theory, Cambridge, 
Polity Press, 1991. Mi permetto di rinviare anche a P. Costa, Il ‘discorso della cittadinanza’ 
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È questa la struttura di mentalità che influenza anche la costruzione del 
modello giusnaturalistico: che parla dunque dell’eguaglianza fra uomini, ma 
riferisce l’espressione “uomo” non all’essere umano come tale, ma a una spe-
cifica classe di soggetti, assunti come “eccellenti” (quanto a libertà, potere, in-
dipendenza, razionalità). Sono i maschi (e, da un altro punto di vista, i maschi 
proprietari) i soggetti eccellenti. Questi soggetti possono dirsi “eccellenti” in 
due sensi: in primo luogo, perché essi compendiano in sé le più alte qualità 
degli esseri umani; in secondo luogo, e di conseguenza, in quanto possono es-
sere considerati come soggetti par excellence, come gli esponenti migliori di 
un’intera classe e come tali “rappresentativi” della classe stessa. Interviene in 
sostanza la figura retorica della metonimia o meglio della sineddoche: il ter-
mine uomo (maschio e proprietario) sostituisce il termine (contiguo ma più 
esteso) di “essere umano”; l’uomo (maschio e proprietario) è la pars pro toto, 
la parte per il tutto: si dice uomo(-essere umano) ma si intende “uomo”(-ma-
schio e proprietario). 
Traiamo qualche conseguenza da questi rapidi cenni. L’universalismo dei 
diritti fa il suo ingresso in Occidente con quel paradigma giusnaturalistico 
che trova in Locke un interprete destinato a influenzare notevolmente la cul-
tura successiva. I diritti di cui i giusnaturalisti parlano sono moral rights: 
sono diritti di carattere universale, validi indipendentemente dal loro rico-
noscimento da parte di un ordinamento sovrano, sono diritti assoluti, riferiti 
a un individuo che ne è il titolare. Per ciascuno di questi elementi, l’associa-
zione con i diritti umani del Novecento è immediata, salvo il fatto che questi 
ultimi non possono giovarsi (a differenza dei diritti universali settecenteschi, 
dati univocamente per “naturali”) di un condiviso e indiscusso fondamento 
ontologico. 
Anche la sfida più difficile affrontata dal giusnaturalista tocca una corda 
cui pure il teorico novecentesco dei diritti si mostrerà sensibile: rappresen-
tare un ordine che trovi nei diritti il proprio baricentro. E in effetti, a par-
tire da Locke, si diffonde la tendenza a pensare l’ordine come un “ordine di 
diritti”, un ordine fondato sui diritti dei soggetti (e in particolare su quella 
libertà-proprietà destinata a essere il lascito lockiano più valorizzato dalle ge-
nerazioni successive). L’universalismo dei diritti trionfa e rende possibile la 
“deduzione” dell’ordine da un assioma che coincide con il soggetto-di-diritti. 
e la differenza di genere, in A. De Clementi (a cura di), Il genere dell’Europa. Storia delle 
donne e identità di genere (Università di Napoli “L’orientale”. Dottorato di ricerca. Qua-
derno n. 3), Roma, Biblink Ed., 2003, pp. 139-165.
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Questa operazione però viene condotta sulla base di un insieme di parametri 
(proprietà, genere, razza, età) che delimita la classe dei soggetti “eguali” e 
rende possibile la messa a punto di dispositivi di differenziazione, di gerar-
chizzazione e di esclusione dei soggetti. La declinazione dell’universalismo 
finisce quindi per includere, come propria parte integrante, la sistemazione e 
la legittimazione delle differenze. 
Il giusnaturalismo presenta i diritti come i diritti di “ciascuno” e di “tutti”, 
ma al contempo definisce con parametri stringenti il cerchio a cui i “tutti” 
vanno riferiti. L’operazione riesce, nella misura in cui si mostra in grado di 
comporre le differenze socialmente decisive con il pathos universalistico. Al 
contempo però viene messa in circolazione un’unità di misura formalmente 
illimitata (“tutti”) e come tale suscettibile di essere “presa sul serio” e adot-
tata come strumento di contestazione delle persistenti differenziazioni. È 
nel campo di tensione generato dal contrasto fra la valenza universalistica 
dell’assioma (“tutti i soggetti”) da cui l’ordine viene dedotto e i recinti e gli 
steccati in esso reinseriti che si iscriverà il discorso dei diritti a partire dalle 
rivoluzioni di fine Settecento.
4. I diritti naturali fra “universalismo” e “particolarismo”:
 le rivoluzioni di fine Settecento
I filosofi del diritto naturale introducono l’assioma dell’universale sogget-
to-di-diritti, ma al contempo identificano l’essere umano con una determinata 
classe di individui, rendendo per questa via compatibile l’universalismo dei di-
ritti con le differenze (o meglio le discriminazioni) socialmente dominanti. In 
ogni caso, non solo i contenuti, ma anche l’andamento della loro argomenta-
zione, immersa nelle atmosfere rarefatte della teoria, ha un carattere “univer-
salistico”, nel senso che non prende in considerazione (almeno esplicitamen-
te) uno specifico ordinamento e ambisce a presentarsi come valida per tutti ed 
ovunque, indipendentemente dal variare delle coordinate spazio-temporali. 
Certo, il paradigma giusnaturalistico si compone di due passaggi indispensa-
bili: lo stato di natura (la condizione pre-politica dei soggetti) e il contratto 
sociale, presentato come il momento della creazione consensuale dell’ordine 
politico. Parlare di contratto sociale non significa comunque per il giusnatu-
ralista abbandonare il cielo della teoria: perché è ancora dell’ordine politico 
“come tale” che egli tratta e non della genesi di un determinato regime. 
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Il carattere rigorosamente “astratto” dell’argomentazione giusnaturalisti-
ca non basta però a trattenere il discorso dei diritti entro i confini della pura 
teoria. Al contrario, il suo crescente successo, la sua diffusione nell’opinione 
pubblica europea nel corso del Settecento, fa sì che esso divenga il parametro 
principale della descrizione e della valutazione delle società esistenti. I diritti 
del soggetto in quanto tale, i diritti dell’uomo (in sostanza, la libertà-prop-
rietà teorizzata da Locke e assunta dall’opinione “illuminata” come il centro 
dell’ordine e della civiltà) divengono il fascio di luce capace di far risaltare i 
principali aspetti, negativi e positivi, della società esistente. 
Questa operazione ha luogo ovunque la “luce della ragione” si diffonde e si 
afferma (in Francia come in Italia, in Gran Bretagna come nelle colonie inglesi 
dell’America settentrionale). La logica di fondo è la medesima ed è riconduci-
bile a questo schema: i diritti naturali, i diritti dell’uomo, sono il fondamento 
di un ordine giusto; e proprio in quanto espressione dello statuto ontologico 
del soggetto come tale essi hanno anche una valenza deontologica: indicano il 
“dover essere” cui deve ispirarsi la condotta individuale e collettiva. 
Un siffatto impiego dei diritti naturali (ispirato al confronto fra il “dovere” 
da essi imposto e l’“essere” della società) è corrente in tutta l’Europa dei lumi. 
Sono però profondamente diverse le conclusioni che se ne traggono a seconda 
dei contesti. 
In Gran Bretagna, dopo la guerra civile degli anni Quaranta del Seicento 
e la Glorious Revolution del 1689, avevano avuto luogo imponenti trasfor-
mazioni che avevano fatto del paese una realtà anomala rispetto all’Euro-
pa continentale; una realtà caratterizzata da una nuova forma di governo, 
(tendenzialmente) parlamentare-rappresentativo, da un forte dinamismo 
economico-mercantile e da una tavola di valori (proprio i principî teorizzati 
esemplarmente da Locke: libertà-proprietà e tolleranza) condivisi dalle élit-
es politico-sociali. I diritti degli inglesi, il sistema di libertà che Coke aveva 
rivendicato già all’inizio del Seicento contro le velleità assolutistiche della 
monarchia, erano ormai effettivamente parte della costituzione materiale del 
paese. È in questo clima che Blackstone tocca il tema del rapporto fra i diritti 
naturali e l’ordinamento esistente, per concludere che, in Inghilterra, questo 
rapporto è improntato alla massima armonia possibile. Il giusnaturalismo ha 
dimostrato che un ordine giusto presuppone il primato della libertà-prop-
rietà e l’ordinamento positivo inglese costituisce una fedele approssimazione 
a questo parametro25. Il dover essere e l’essere tendenzialmente coincidono.  




Sull’Inghilterra, anche Voltaire in effetti non la pensa molto diversamente 
da Blackstone, delineando l’immagine di un paese libero, prospero e tolle-
rante26 e raccomandandolo ai propri concittadini come un auspicabile “mo-
dello” di società. Parlare dell’Inghilterra è svolgere un racconto che allude, 
per contrasto, alla Francia e ne denuncia le inadempienze. I diritti naturali, 
che l’opinione pubblica inglese utilizza per legittimare il regime socio-politi-
co uscito dalla rivoluzione del 1689, divengono, nella pubblicistica francese 
(pur con tutta la varietà dei toni e la diversa radicalità delle prospettive che 
in essa si manifestano), un potente strumento di delegittimazione e di critica 
dell’esistente: ciò che è (la costituzione materiale del paese, potremmo dire) 
è abissalmente distante da ciò che dovrebbe essere. I diritti naturali sono il 
fondamento di un ordine possibile e auspicabile, ma (in Francia) inesistente. 
Se nell’opinione pubblica inglese è dominante un sentimento di moderata e 
ragionevole soddisfazione dello status quo, in Francia prende a diffondersi 
un atteggiamento (in qualche misura nuovo nella sua dimensione antropo-
logico-politica) che Diderot tematizza efficacemente: l’indignazione27; l’indi-
gnazione alimentata dal contrasto stridente fra ciò che dovrebbe essere e ciò 
che è.
I medesimi diritti vengono impiegati, nei due paesi, in direzioni opposte: 
come strumenti di una soddisfatta legittimazione dell’esistente o piuttosto di 
una sua combattiva, “militante”, critica e delegittimazione. Le due strategie 
argomentative sono perfettamente contrarie e tuttavia condividono un pas-
saggio: entrambe costringono l’universale (i diritti naturali del soggetto “in 
quanto tale”) a “particolarizzarsi”, a divenire il polo di un cortocircuito che 
ha, come polo opposto, una situazione concreta e storicamente determinata. 
I diritti naturali sono (pensati, fondati, argomentati come) diritti univer-
sali e tuttavia essi, in quanto “agiti” nel vivo della comunicazione e del con-
flitto politico-sociale, divengono un potente argomento di legittimazione o 
26  Voltaire, Lettere filosofiche, in Id., Scritti politici, a cura di R. Fubini, Torino, 
UTET, 1964.
27  Per Diderot i diritti dell’uomo devono essere colti «nell’indignazione e nel risenti-
mento, queste due passioni che la natura sembra aver poste fin negli animali per supplire 
alla mancanza delle leggi sociali e della vendetta pubblica» (D. Diderot, Voce Diritto natu-
rale, in Id., Scritti politici, con le “voci” politiche dell’Encyclopédie, a cura di F. Diaz, Tori-
no, UTET, 1967, p. 565). Cfr. l’acuta e approfondita analisi di G. Imbruglia, Indignation et 
droits de l’homme chez le dernier Diderot, De l’Encyclopédie à l’Histoire des deux Indes, 
in G. Goggi, D. Kahn (dir.), L’édition du dernier Diderot. Pour un Diderot électronique, 
Paris, Hermann, 2007, pp. 125-176. 
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di delegittimazione di uno specifico assetto di interessi, di una determinata 
forma di vita; e svolgono questa funzione non già in quanto la loro formu-
lazione originaria viene smentita, ma proprio in quanto la loro dimensione 
universalistica viene presa sul serio e fatta valere “in concreto”.
I moral rights (i diritti naturali, nel nostro caso) non “dicono” soltanto 
qualcosa, ma contribuiscono a “fare” qualcosa: sono semanticamente “uni-
versali” ma divengono pragmaticamente “locali”. Questo piano inclinato 
(dall’universale al particolare), già evidente nella vicenda settecentesca prima 
richiamata, trova un’ulteriore accelerazione a fine secolo, con la secessione 
delle colonie inglesi in America e lo scoppio della rivoluzione in Francia. 
Per quanto riguarda la vicenda americana, non serve pronunciarsi sul 
problema del rapporto fra modello lockiano e tradizione repubblicana (un 
problema peraltro ormai storiograficamente datato e decantato28) per ren-
dersi conto della nuova collocazione che i diritti naturali vanno assumendo 
nel conflitto fra le colonie e la madrepatria: i coloni, se all’inizio difendono 
le loro prerogative in nome del Common Law e dei “diritti degli inglesi”, ben 
presto invocano le libertà e i diritti dell’uomo. Sono i diritti naturali (quei di-
ritti che, attraverso Locke e oltre Locke, sono divenuti una bandiera di tutto il 
Settecento riformatore) a fungere da volano del nuovo e originale processo di 
nation-building e di State-building che decolla in America fra la Dichiarazio-
ne di Indipendenza e il varo della costituzione. 
È la libertà dell’essere umano come tale (la libertà del soggetto uti singu-
lus, del soggetto “privato”, ma al contempo anche la libertà come l’autode-
terminazione politica di un individuo e di un popolo) la matrice ideale indi-
spensabile per il processo di creazione del nuovo ordinamento. Questa libertà 
racchiude i contenuti e le suggestioni veicolate da molteplici tradizioni (non 
necessariamente omogenee fra loro), ma si propone comunque come una 
facoltà caratteristicamente umana: è in nome di questa libertà che i coloni 
americani combattono la loro guerra e gettano le basi di una nuova nazione. Il 
risultato è che il cortocircuito fra l’universalismo dei diritti e la determinatez-
za “particolaristica” del loro impiego “pragmatico” è ancora più fulminante di 
quanto non fosse mai avvenuto in precedenza. I diritti dell’uomo precipitano 
nel vivo di un vero e proprio processo costituente.
I diritti dell’uomo divengono immediatamente i “diritti degli americani”: 
28  Cfr. P. A. Rahe, Republics Ancient and Modern, 3 voll., Chapel Hill-London, The 




vengono concretamente agiti entro un processo costituente e si apprestano a 
divenire parte integrante, anzi pietra angolare, di un sistema normativo “positi-
vamente” esistente. I moral rights divengono (anche) diritti “giuridici” ma non 
per questo perdono la loro aura originaria. Il cortocircuito che si viene creando 
fra i diritti naturali e il nation-building produce effetti in due direzioni: da un 
lato, il processo costituente “chiude” i diritti dell’uomo in uno spazio determi-
nato, li confina nel perimetro di una specifica comunità politica, ma, dall’altro 
lato, i diritti naturali, assunti come volano dello State-building, conferiscono 
alla nuova nazione qualcosa del loro originario afflato universalistico. 
Il popolo americano non afferma semplicemente la propria volontà di esi-
stere, ma difende la causa della libertà contro la tirannia. Da questo punto di 
vista, il pathos universalistico dei diritti si incontra spontaneamente con una 
rappresentazione iscritta nella storia della colonizzazione inglese del Nord-A-
merica: l’idea, di impronta calvinistica, del popolo eletto; un’idea impiegata 
in molti e diversi contesti nell’Europa delle guerre di religione e trasmigrata 
di là dall’Oceano per essere riferita al popolo americano, chiamato da Dio 
stesso a una missione salvifica29. 
L’universalismo dei diritti, da un lato, entra senza sforzo nell’alveo della 
auto-rappresentazione soteriologica del popolo americano (in parte nutren-
dosi dell’humus cristiana, in parte contribuendo a diluirla secolarizzandola), 
dall’altro lato, contribuisce alla formazione di una peculiare immagine della 
nuova nazione (un’immagine destinata peraltro a reggere nel tempo): l’im-
magine di una nazione aperta al mondo, composta da chiunque decida di far-
ne parte. La nazione americana, in quanto nazione di uomini liberi, sembra 
trarre dall’universalismo dei diritti una connotazione a sua volta “universali-
stica”, al di là dell’apparente contraddizione in termini: è una nazione fra le 
altre, ma è al contempo una comunità protesa verso l’universale, in due sensi; 
in quanto investita di una missione universale e in quanto aperta al mondo 
esterno, disposta ad accogliere chiunque dichiari di rispettare i diritti fonda-
mentali (“naturali” e “costituzionali” al contempo). È in questa prospettiva 
che uno scrittore americano di origine francese, Hector St. John Crévecoe-
ur, chiedendosi «what […] is the American, this new man?», insiste su «that 
strange mixture of blood, which you will find in no other country […]»30 e of-
29  Cfr. le considerazioni di Tiziano Bonazzi in La Dichiarazione di indipendenza de-
gli Stati Uniti d’America, a cura di T. Bonazzi, Venezia, Marsilio, 1999. 
30  H. St. John de Crévecoeur, Letters from an American Farmer, Duffield-New York, 
Fox, 1904, pp. 54-55. 
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fre una prima formulazione di quella metafora (il melting pot) che continuerà 
a essere ottimisticamente usata nel corso del Novecento. 
In realtà, la situazione è più complessa di quanto queste metafore vorreb-
bero suggerire. La coincidentia oppositorum – la sintesi fra il particolarismo 
dell’appartenenza e l’universalismo dei diritti – sfuma, perché l’apertura del-
la nazione ai soggetti “esterni” non è indiscriminata, ma è sorretta da preci-
si parametri (talvolta dissimulati e talaltra esplicitamente menzionati). Una 
chiara formulazione è offerta dal Naturalization Act, del 1790, che indica i 
criteri di inclusione nella nazione (e di esclusione da essa): avere la residenza 
da almeno due anni; essere «a person of good character»; giurare fedeltà alle 
leggi e alla costituzione; e infine – particolare decisivo – essere «a free white 
person». Non possono far parte della nazione americana  né gli schiavi né i 
liberi appartenenti a razze diverse dall’europea.
Dai diritti (anche se non solo da essi) la nazione trae un potente stimolo 
a proiettarsi sul piano dell’universale: i diritti naturali, piombati nel basso 
mondo di un processo costituente, iniettano in esso una robusta dose di uni-
versalismo. I diritti stessi però, come sappiamo, sono stati fondati e sviluppa-
ti in un discorso che, se pure li ha presentati come una determinazione dell’e-
guaglianza, al contempo è stato capace di renderli compatibili con rilevanti 
differenziazioni. I diritti spettano egualmente a tutti i soggetti; ma i “tutti” 
sono riferiti a una classe di soggetti pre-definita da parametri culturalmente 
dominanti, che reintroducono differenze e legittimano esclusioni.
Avviene dunque un singolare scambio delle parti fra l’universalismo dei 
diritti e il particolarismo della nazione: i diritti – nati come universali – par-
tecipano alla fondazione di una specifica comunità politica, ma questa a sua 
volta impiega come meglio può le risorse dell’universalismo “universalizzan-
do” se stessa. Ed è questo il gioco che è possibile ritrovare, modificato ma 
riconoscibile, nella seconda, grande rivoluzione che chiude il Settecento: la 
rivoluzione francese. 
Anche in questo caso assistiamo a una decisiva traslazione, dal cielo alla 
terra, dei principî messi a punto dalla tradizione giusnaturalistica. È il contrat-
to sociale il vecchio arnese impiegato da Sieyès quando, fra il 1788 e il 178931, 
egli si assume il compito di individuare gli strumenti indispensabili per af-
frontare la crisi e superarla trasformando gli equilibri politico-sociali esistenti. 
L’occasione è offerta dall’urgenza di ripensare il ruolo degli Stati generali, le 
31  E. J. Sieyès, Essai sur les privilèges (1788), a cura di P.-Y. Quiviger, Paris, Dalloz, 2007 
e E. J. Sieyès, Qu’est-ce que le Tiers-État? (1789), a cura di R. Zapperi, Genève, Droz, 1970. 
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antiche rappresentanze dei ceti. È a questo scopo che Sieyès ridefinisce la na-
zione: non più la vecchia società gerarchica culminante nel monarca, ma la 
nazione-Terzo Stato, la nazione che esclude da sé i duecentomila privilegiati e 
si compone dei venticinque milioni di francese giuridicamente eguali. 
Quale è il compito attribuibile a questa ri-definita nazione? Esattamente 
il compito che i giusnaturalisti affidavano ai soggetti nello stato di natura: il 
compito di fondare attraverso il contratto sociale l’ordine politico. Anche per 
Sieyès sono i soggetti, i soggetti giuridicamente eguali, ad avere il potere (pie-
no, assoluto, privo di qualsiasi vincolo) di creare l’ordine. I soggetti di Sieyès 
però sono non già gli innocui e remoti “soggetti come tali”, bensì venticinque 
milioni di francesi, e l’ordine che essi sono chiamati a fondare non è l’ordine 
“in generale” e “in astratto”, ma è il nuovo e concreto assetto politico della 
Francia. 
Attraverso lo schema contrattualistico, Sieyès mette in scena un nuovo 
soggetto collettivo, la nazione; e sarà la nazione la nuova, indispensabile en-
tità cui imputare il processo rivoluzionario nella sua interezza. È in gioco un 
processo costituente che ha come fondamento e simbolo di legittimazione 
una nuova entità collettiva, la nazione, e come organo l’assemblea costituente 
che di quella nazione vuol essere la proiezione rappresentativa. 
La nazione è uno dei simboli costitutivi del discorso rivoluzionario (e una 
delle sue più importanti eredità), ma non ne occupa per intero la scena: dalla 
tradizione giusnaturalistica giungono infatti alla cultura della rivoluzione non 
solo il contrattualismo, ma anche i diritti. Nazione e diritti hanno entrambi 
un’alta occorrenza nel lessico della rivoluzione. Basta ripercorrere il suo do-
cumento forse più celebre – la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del citta-
dino – per averne una facile conferma.
Il nuovo ordine che l’assemblea costituente si accinge a varare è un ordi-
ne fondato sui diritti; e i diritti non sono “decisi”, bensì soltanto “dichiarati” 
dall’assemblea (e assunti come premessa della futura costituzione) proprio 
perché essi sono i diritti che la natura stessa ha attribuito agli esseri uma-
ni, come recita il preambolo della Dichiarazione. I diritti “dichiarati” sono i 
diritti naturali – principalmente la libertà e la proprietà – che tutto il Sette-
cento aveva celebrato: i diritti dell’essere umano come tale, appunto i “diritti 
dell’uomo”, come il testo puntualmente si esprime. I diritti naturali sono i di-
ritti dell’uomo: non sono i diritti dei francesi; e tuttavia essi vengono assunti 
come il fondamento indisponibile del nuovo ordine voluto dalla nazione. 
Con la Dichiarazione infatti, se i diritti trionfano, non per questo la nazio-
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ne esce di scena: è la nazione che riscatta i diritti dall’oblio cui il dispotismo 
li aveva condannati; è la nazione ad essere chiamata a realizzare i diritti at-
traverso la legge. Vale lo schema delineato da Rousseau nel Contrat social: i 
diritti naturali, ceduti al sovrano (che coincide con i soggetti), vengono (a sua 
discrezione) restituiti ai cittadini e resi finalmente “esigibili”, tutelati dalla 
forza della respublica. I diritti naturali divengono diritti civili. I diritti uni-
versali passano, per così dire, dallo stato gassoso allo stato solido: divengono 
diritti positivi, elementi di un ordinamento localmente vigente. 
Si ripresenta in terra di Francia il singolare processo di particolarizzazione 
dell’universale. E torna a verificarsi anche il fenomeno eguale e contrario. 
Fino dalle prime battute del processo rivoluzionario un forte pathos univer-
salistico pervade i dibattiti rivoluzionari. La stessa Dichiarazione dei diritti, 
vuole, sì, porre le basi del processo costituente francese, ma al contempo in-
dirizza il suo messaggio al mondo intero. Inizia una vicenda in cui la nazione 
francese tende a rappresentarsi come il portavoce, e l’avamposto, dell’uma-
nità: la Francia agisce in nome e per conto dell’umanità grazie al fatto che i 
diritti che essa annuncia e realizza sono i diritti degli esseri umani come tali. 
Nell’entusiasmo palingenetico della rivoluzione ai suoi esordi, i confini 
della nazione (quindi la sua delimitazione “spaziale”, il suo radicamento ter-
ritoriale) sembrano sfumare, relativizzati da uno slancio cosmopolitico che 
induce a vedere nella stessa assemblea rappresentativa della nazione france-
se la tribuna di un’opinione pubblica transnazionale. Marie-Joseph Chénier 
propone di estendere la cittadinanza francese a tutti coloro che abbiano bene 
meritato della causa della libertà e dell’umanità e lo stesso concetto di stra-
niero sembra perdere rilevanza di fronte alla tesi che gli amici della libertà, 
quale che sia la loro origine, possono essere considerati virtualmente cittadini 
francesi32. 
L’universalismo dei diritti non è semplicemente “inghiottito” nel processo 
costituente perdendo la sua forza originaria: esso al contrario intride di sé il 
nuovo contenitore – la nazione – e la trasforma nell’unica direzione possibile: 
dal momento che la nazione non può che essere una comunità “confinata”, 
delimitata, il suo congiungimento con l’universale avviene per via “rappre-
sentativa”. La nazione francese è “rappresentativa” dell’umanità simbolica-
32  L’espressione più radicale di questo cosmopolitismo è affidata agli interventi di 
Anacharsis Cloots, che continuerà ad attaccare l’idea di “straniero” anche quando la si-
tuazione sarà drasticamente mutata (cfr. A. Cloots, Écrits Révolutionnaires, 1790-1794, 
présentés par M. Duval, Paris, Éditions Champ Libre, 1979). 
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mente o meglio “oggettivamente”, attraverso il medium costituito dai diritti 
universali. 
Si ripresenta dunque la possibilità della coincidentia oppositorum? A va-
nificare questa ipotesi provvede lo sviluppo della rivoluzione, in conseguen-
za non soltanto dell’incremento della conflittualità interna, ma soprattutto 
dell’accerchiamento internazionale. Occorre difendere, al contempo, la na-
zione e la rivoluzione dal nemico interno ed esterno. È in nome di questa pa-
rola d’ordine che viene legittimata la drammatica deriva del Terrore e subisce 
una netta inversione la tendenza a superare il concetto stesso di straniero: 
nell’agosto del 1793 viene proposta una legge che dispone l’espulsione degli 
stranieri (cittadini di un paese nemico), a meno che non dimostrino di aver 
dato prova di civismo. Lo straniero è “oggettivamente” sospetto e potenzial-
mente nemico.
Le antiche e persistenti contrapposizioni (fra il “dentro” e il “fuori”, fra il 
cittadino e lo straniero) riprendono forza, ma non per questo scompare il pa-
thos universalistico: difendere la nazione è al contempo difendere una rivolu-
zione che coinvolge le sorti del mondo intero, così come il nemico è il nemico, 
insieme, della Francia e dei diritti dell’uomo. L’universalismo dei diritti, in 
nome dei quali la Francia difende se stessa dall’aggressione del nemico, per-
mette di fare della guerra da essa combattuta la guerra della libertà contro 
il dispotismo, la guerra dell’umanità contro la barbarie. È questa la logica 
che rende possibile il decreto del 26 maggio 1794 secondo il quale «il ne sera 
fait aucun prisonnier anglais ou hanovrien». L’Inghilterra, combattendo la 
Francia, attacca l’umanità e diviene essa stessa dis-umana: un argomento già 
ampiamente usato (anche da Locke) per giustificare la pena di morte – con il 
suo reato il criminale ha rinunciato alla sua “umanità” e può essere eliminato 
come una bestia feroce – è esteso a un intero popolo33. La causa dell’umanità 
è la causa della Francia (e viceversa).
Con la fine della rivoluzione, il nesso fra l’universalismo dei diritti e la 
missione trans-nazionale della Francia si indebolisce, ma non sparisce del 
tutto senza lasciare traccia: sono pur sempre la missione civilizzatrice della 
nazione e l’esportazione della rivoluzione – l’ideologia della Grande Nation – 
a servire da formula di legittimazione dell’epopea napoleonica. La vocazione 
espansionistica della nazione ha ormai avuto la meglio su quell’universali-
smo dei diritti che, all’esordio della rivoluzione, aveva indotto a dubitare della 
33  Cfr. S. Wahnich, L’impossible citoyen. L’étranger dans le discours de la Révolu-
tion française, Paris, Albin Michel, 1997, pp. 237 ss. 
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plausibilità del concetto di “straniero” e a bandire, come estranea alla nazione 
rivoluzionaria, il concetto di guerra offensiva.
5. I moral rights fra eguaglianza e differenze:
 le “lotte per i diritti” nell’Ottocento
I diritti naturali, formulati dalla cultura filosofico-giuridica sei-settecentesca, 
non sono rimasti a guardare dalla finestra della “pura” teoria i processi di na-
tion-building esplosi a fine Settecento, ma ne sono divenuti parte integrante. 
I diritti sono stati assunti come fondamento di un nuovo assetto costituziona-
le, sono stati “positivizzati”, accolti nei testi normativi posti alla base di uno 
Stato nazionale, ma hanno al contempo mantenuto la loro originaria valenza 
di diritti dell’essere umano come tale. Il loro impiego nella rappresentazione 
e nella legittimazione delle nuove formazioni politiche ha avuto conseguenze 
importanti: da un lato, è scattato il cortocircuito fra l’universalismo dei diritti 
e il particolarismo della nazione; dall’altro lato, sono tornate a manifestarsi, 
all’interno dei processi costituenti, le medesime strategie argomentative che 
avevano permesso di dedurre dall’assioma dei diritti universali la necessità 
delle differenziazioni fra i soggetti.
Fino a che punto però l’affermazione dei diritti eguali – e la traslazione di 
questo principio dal cielo della teoria al terreno della prassi politico-costitu-
zionale – può convivere pacificamente con il mantenimento delle differenze? 
In realtà, già nel momento in cui i diritti naturali sono stati presi sul serio dai 
philosophes e impiegati come strumento di valutazione di una precisa società 
– la Francia e l’Europa del loro tempo – l’eguaglianza ad essi collegata è ser-
vita a mettere in crisi le differenze: le differenze caratteristiche di una società 
cetuale, incompatibile con l’idea di un unitario soggetto-di-diritti. L’immis-
sione dei diritti nel processo costituente (il loro impiego “costruttivo”, il loro 
contributo all’edificazione del nuovo ordinamento) ha avuto come presuppo-
sto logico e come antecedente storico il loro impiego critico e “distruttivo”, 
sostenuto dall’indignazione nei confronti delle diseguaglianze cetuali con essi 
incompatibili. 
I diritti naturali erano la condanna senza appello delle diseguaglianze re-
almente esistenti e come tali erano la premessa indispensabile per la messa 
a punto di quella nuova entità collettiva – la nazione – che, per Sieyès, coin-
cideva con tutti i soggetti giuridicamente eguali (i soggetti-di-diritti colloca-
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ti dai giusnaturalisti nello stato di natura) ed estrometteva i pochi individui 
giuridicamente privilegiati. Era la nazione degli eguali la protagonista di una 
rivoluzione che in nome dei diritti cancellava, nella notte del 4 agosto, la plu-
risecolare società cetuale. 
Trionfa nel nuovo regime l’eguaglianza dei soggetti-di-diritti. Non per 
questo però vengono cancellate quelle differenze già dimostrate come com-
patibili con l’universalismo dei diritti naturali. È vero dunque che tutti i sog-
getti sono eguali in stato di natura (e che tutti i cittadini sono eguali nei nuovi 
regimi costituzionali); ma l’eguaglianza dovrà comunque essere riferita a una 
classe di individui accomunati dalle qualità che li rendano soggetti umana-
mente “eccellenti”: il genere maschile, la razza bianca, la proprietà (come se-
gno esterno e garanzia dell’indipendenza, dell’autocontrollo, della responsa-
bilità, della razionalità del suo titolare). 
Evocazione dell’eguaglianza “universale” e preservazione di (alcune) diffe-
renze coesistono nel discorso dei diritti e svolgono entrambe un ruolo fonda-
mentale nel momento in cui i diritti divengono una componente importante 
del discorso pubblico e del conflitto politico-sociale. Nella letteratura rifor-
matrice pre-rivoluzionaria erano state le differenze cetuali (con la conseguen-
te sottovalutazione e marginalità politica delle élites intellettuali e dei ceti 
produttivi a vantaggio dei pochi “privilegiati”) ad avere suscitato indignazio-
ne e alimentato l’aspirazione a quella che sarà, alle soglie della rivoluzione, la 
nazione degli eguali. Realizzata l’eguaglianza dei soggetti-di-diritti, comincia-
no a venire al pettine i nodi fino a quel momento trascurati: appunto quelle 
differenze (legate alla razza, al genere, alla proprietà) assunte fino a quel mo-
mento come un presupposto immodificabile dello stesso discorso dei diritti. 
I tentativi di sciogliere questi nodi occupano l’intera storia dell’Ottocen-
to e del Novecento34. Mi limiterò ovviamente a richiamare l’attenzione (con 
brevissimi cenni) sulle modalità più generali con le quali il discorso dei diritti 
entra in gioco in questa vicenda. 
Una differenza flagrante era legata alla razza e alla contrapposizione (ad 
essa connessa) fra liberi e schiavi; una contrapposizione che la colonizzazio-
ne delle Americhe aveva trasformato in un fenomeno di enorme rilievo35. La 
34  Mi permetto di rinviare a P. Costa, Civitas. Storia della cittadinanza in Europa, 2., 
L’età delle rivoluzioni, Roma-Bari, Laterza, 2000 e P. Costa, Civitas. Storia della cittadi-
nanza in Europa, 3., La civiltà liberale, Roma-Bari, Laterza, 2001. 
35  Cfr. G. Turi, Schiavi in un mondo libero. Storia dell’emancipazione dall’età mo-
derna a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2012.
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differenza è clamorosa e apparentemente difficile da rendere compatibile con 
l’enfasi universalistica dell’eguaglianza dei diritti. In realtà, la denuncia di 
questa differenza in nome dell’eguaglianza stenta non poco a essere formu-
lata. La liceità giuridica della schiavitù è un’eredità del mondo antico accolta 
nella tradizione dello ius commune36. Qualche opinione dissenziente prende 
ad essere formulata nel corso del Settecento (ad esempio da Diderot), ma 
nemmeno l’ingresso trionfale dei diritti nel cuore dei processi costituenti in 
America e in Francia è sufficiente a mettere in crisi la contrapposizione fra 
libero e schiavo. In Francia però (a differenza che negli Stati Uniti, in con-
seguenza della ben maggiore rilevanza socio-economica della schiavitù nel 
Nuovo Mondo) il problema della schiavitù emerge in piena luce e diviene il 
centro di un conflitto che vede contrapposte, nell’assemblea nazionale, la lob-
by dei planteurs (i coltivatori francesi proprietari di schiavi nel Centro-Ame-
rica) e la Société des amis des noirs, guidata da Condorcet37. 
Contro una pratica sociale e un istituto giuridico ancora fiorenti sono i 
diritti dell’uomo a essere invocati, da Mary Wollstonecraft38, in Inghilterra39, 
come, in Francia, da Olympe De Gouges40 e da Condorcet. E sono i diritti 
dell’uomo la parola d’ordine lanciata da un ex schiavo, François Dominique 
Toussaint Louverture41, nella durissima battaglia per la libertà che egli condu-
ce contro i coloni francesi. Le resistenze, anche nella Francia rivoluzionaria, 
sono forti e occorrerà attendere il 1794 perché finalmente i giacobini giunga-
36  M. Fioravanti, Il pregiudizio del colore, Roma, Carocci, 2012.
37  Cfr. ad es. J. A. N. Caritat de Condorcet, Sur l’admission des députées des plan-
teurs de Saint-Domingue dans l’Assemblée nationale (1789), in Id., Œuvres (Didot, Paris 
1847), rist. anast. Stuttgart-Bad Cannstatt, Frommann, 1968, vol. IX, pp. 479-80; Id., Ri-
flessioni sulla schiavitù dei negri, a cura di M. Griffo, Colonnese, Napoli, 2003.
38  M. Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Woman, in Id., Political Wri-
tings, Oxford, Oxford University Press, 1994. Cfr. M. Ferguson, Subject to Others. British 
Women Writers and Colonial Slavery, 1670-1834, New York-London, Routledge 1992; C. 
Midgley, Women against Slavery. The British Campaigns, 1780-1870, London-New York, 
Routledge, 1992.
39  Cfr. D. B. Davis, The Problem of Slavery in the Age of Revolution 1770-1823, New 
York-Oxford, Oxford University Press,1999. Una raccolta di testi in J. Pinfold (ed. by), 
The Slave Trade Debate Contemporary Writings for and against, Oxford, Bodleian Li-
brary,2007.
40  O. de Gouges, Réflexions sur les hommes nègres, in Ead., Oeuvres, a cura di B. 
Groult, Paris, Mercure de France, 1986.
41  F. D. Toussaint Louverture, La libertà del popolo nero: scritti politici, a cura di S. 
Chignola, Torino, La Rosa, 1997.
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no all’epocale abolizione (per la prima volta al mondo) della schiavitù (che 
peraltro sarà di lì a poco reintrodotta da Napoleone e cancellata definitiva-
mente – per la Francia – solo nel 1848). È indubbio comunque che in questa 
vicenda i diritti danno prova di essere un argomento “anti-discriminatorio” 
di indubbia efficacia. 
Certo, non dovremo giungere all’ingenua conclusione che la fine (ancor-
ché lenta e contrastata) della schiavitù nasca per partenogenesi dal discor-
so dei diritti: il successo dell’abolizionismo è infatti un fenomeno assai più 
complesso e ambiguo, sulle cui dinamiche (verosimilmente contrassegnate 
da molteplici e contrastanti interessi) il dibattito storiografico è ancora aper-
to42. I diritti non sono le leve che hanno mosso il mondo e abolito la schiavitù: 
hanno semplicemente svolto una funzione importante nel discorso pubblico 
del momento, sono stati strumenti retorici dotati di una non trascurabile ca-
pacità performativa nella misura in cui sono riusciti a mettere in difficoltà gli 
apparati difensivi dello status quo. 
La lunga lotta condotta (anche, ma non soltanto43) in nome dei diritti con-
tro la discriminazione schiavistica è un esempio eloquente del ruolo che, a 
partire dagli ultimi anni del Settecento, i diritti prendono a svolgere nello 
scenario dell’Occidente. Il loro funzionamento nel discorso pubblico è carat-
terizzato dalla drammatizzazione di un contrasto: fra il pathos universalistico 
dell’eguaglianza e la persistenza di differenze che si pretendono antropolo-
gicamente fondate e immodificabili. È appunto la legittimità di queste diffe-
renze che comincia ad essere messa in questione da strategie retoriche che, 
a partire dagli anni della rivoluzione, mirano a estendere progressivamente 
(potremmo dire a “universalizzare”) la classe dei soggetti-di-diritti. 
A questa logica si ispira un’altra epocale battaglia, anch’essa appena an-
nunciata alla fine del Settecento: la battaglia contro le discriminazioni lega-
te al genere. Anche in questo caso, dalle pionieristiche e isolatissime tesi di 
Mary Wollstonecraft, Olympe de Gouges e Condorcet fino alla formazione di 
movimenti organizzati e combattivi nel secondo Ottocento, il filo rosso della 
retorica emancipazionista44 si snoda mettendo in contraddizione la valenza 
42  A partire da E. Williams, Capitalismo e schiavitù (1944), Laterza, Bari, 1971. Cfr. 
fra gli scritti recenti S. Swaminathan, Debating the slave trade: Rhetoric of British Natio-
nal Identity, 1759-1815, Farnham, Ashgate, 2009.
43  Nel mondo anglosassone una componente di grande rilievo è la sensibilità religio-
sa “radicale”. 
44  Cfr. ad es. F. Pieroni Bortolotti, Alle origini del movimento femminile in Italia, 
1848-1892, Torino, Einaudi, 1963; R. J. Evans, Comrades and Sisters. Feminism, Socia-
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universalistica dei diritti e la tendenza espansiva del principio di eguaglianza 
con la persistenza di dispositivi di esclusione (o, se si preferisce, di “inca-
pacitazione” giuridica e sociale) fondati sul declassamento antropologico del 
genere femminile. La difficoltà (retorica e culturale) della battaglia nasce dal 
fatto che la rivendicazione dei diritti non è di per sé sufficiente e rischia di es-
sere un arma spuntata, se non si riesce a ri-definire il soggetto: se non si riesce 
a far passare, nell’opinione pubblica, l’immagine della donna come soggetto 
pienamente “umano” e non già inchiodato a una differenza “disabilitante”, a 
una “domesticità” incompatibile con la presenza nella sfera pubblica. Ancora 
una volta, occorre “universalizzare” la classe dei soggetti-di-diritti in nome di 
un’eguaglianza che travolge ogni distinzione (salvo ricuperare la specificità 
femminile come una risorsa preziosa, una volta impedita un’applicazione “di-
scriminante” della differenza). 
Una classe di soggetti discriminati contesta i dispositivi di esclusione in 
nome dell’universalismo egualitario di cui i diritti (a partire dalla loro origine 
giusnaturalistica) sono il tramite principale. È questo il clima, ancora una 
volta, entro il quale matura una vicenda fondamentale della storia otto-nove-
centesca: la progettazione e la realizzazione della democrazia politica. 
La realizzazione della democrazia implica primariamente (nel quadro del 
dibattito sette-ottocentesco) l’introduzione del suffragio universale, l’attribu-
zione dei diritti politici a tutti i cittadini, e richiede quindi il superamento 
tanto delle discriminazioni di genere (che però colpiscono anche la sfera dei 
diritti civili) quanto delle esclusioni legate alla proprietà. E anche in questo 
caso entra in gioco il consueto meccanismo retorico, che mira a dimostrare, 
alla luce della dimensione egualitaria dei diritti fondamentali, l’illegittimità 
delle discriminazioni; e di nuovo il ricorso all’universalismo dei diritti è solo il 
punto di partenza (necessario ma non sufficiente) di un’argomentazione che 
deve smantellare l’antica equazione fra proprietà, razionalità, indipendenza.
Razza, genere, proprietà: contro queste discriminazioni si dirigono le “lot-
te per i diritti” che attraversano tutto l’Ottocento. Conviene riflettere sinteti-
camente sui tratti che caratterizzano l’impiego dei diritti in questi contesti. 
lism and Pacifism in Europe 1870-1945, Brighton, Wheatsheaf, 1987; A. Buttafuoco, Que-
stioni di cittadinanza. Donne  e diritti sociali nell’Italia liberale, Siena, Protagon, 1997; L. 
Klejman, F. Rochefort, L’égalité en marche. Le féminisme sous la Troisième République, 
Paris, Presses de la Fondation Nationale de Sciences Politiques, 1989; A. Rossi-Doria, Le 
idee del suffragismo, in Ead., La libertà delle donne. Voci della tradizione politica suffra-
gista, Torino, Rosenberg & Sellier, 1990, pp. 263-316. 
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a) I diritti cui fanno riferimento le battaglie egualitarie combattute a partire 
dalla rivoluzione francese sono moral rights (come lo erano i diritti teorizzati 
dai filosofi del giusnaturalismo). I moral rights settecenteschi – i diritti na-
turali (la libertà e la proprietà) erano, sì, divenuti “diritti civili”, in quanto as-
sunti come parte integrante dei nuovi ordinamenti, ma erano stati “positiviz-
zati” in modo da renderli compatibili con le differenze (di razza, di genere, di 
censo) indispensabili, secondo consistenti settori dell’opinione pubblica, per il 
mantenimento dell’ordine. Si apre quindi di nuovo la dialettica (che sembrava 
conclusa con la rivoluzione) fra ciò che dovrebbe essere e ciò che è: i diritti re-
alizzati, i diritti positivizzati (la libertà-proprietà) non esauriscono il discorso 
dei diritti, perché altre pretese emergono; pretese “giuste” e tuttavia non an-
cora accolte dall’ordinamento esistente; pretese che, se non ancora tradotte in 
diritti positivi, hanno tutti i crismi per essere considerate moral rights. 
b) Continua dunque nell’Ottocento un discorso di cui già conosciamo la 
sintassi: un discorso che denuncia le inadempienze degli ordinamenti esi-
stenti (e dei diritti in essi positivizzati) alla luce dei diritti “morali”. Prosegue, 
da questo punto di vista, il gioco inaugurato dalla critica illuministica dell’an-
cien régime, ma la continuità è parziale. I moral rights circolanti nel discorso 
pubblico ottocentesco infatti non possono più dirsi “diritti naturali”. Il giu-
snaturalismo è ormai tramontato, travolta da paradigmi fra loro diversi o op-
posti, ma concordi nel respingerne, come “metafisici”, gli assunti principali. I 
moral rights nell’Ottocento non possono quindi più giovarsi della fondazione 
messa a punto per i loro progenitori settecenteschi: l’idea di un nesso imme-
diato e diretto con l’individuo “in quanto tale”. I moral rights continuano ad 
essere invocati, ma hanno perduto la loro base ontologica e possono essere 
presentati soltanto come declinazioni di un principio di eguaglianza la cui 
cogenza è più postulata che dimostrata. 
c) Anche un altro aspetto del discorso dei diritti, già emerso nella sua fase 
illuministica, trova conferme nell’Ottocento: la tendenza a impiegare il lessi-
co dei diritti per dare voce e credibilità a pretese condivise da (o riferibili a) 
una determinata classe di soggetti socialmente discriminati o svantaggiati. 
Interviene però anche su questo terreno un elemento di discontinuità: se nel 
Settecento la delegittimazione del regime esistente trovava nei diritti lo stru-
mento retorico più efficace (se non esclusivo), nell’Ottocento i conflitti politi-
co-sociali impiegano insistentemente l’arma dei moral rights (e si presentano 
spesso come vere e proprie “lotte per i diritti”), ma non mancano di far tra-
pelare scetticismo o franca avversione nei confronti dei diritti, svalutati come 
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semplici variabili dipendenti dello scontro economico-sociale (è emblematica 
e influente in questa direzione la lezione di Marx). 
d) Emerge nell’Ottocento, con un’evidenza senza precedenti, l’intimo lega-
me che intercorre fra i diritti e il potere, fra il discorso dei diritti e la dinamica 
dei conflitti. Che il diritto del soggetto abbia una forte valenza potestativa 
è un’idea già compiutamente sviluppata da Hobbes e da Spinoza; e altret-
tanto chiara è la dimensione conflittuale – la “dichiarazione di guerra” alla 
società cetuale – implicita nella celebrazione illuministica dei diritti naturali. 
Nell’Ottocento però questi profili assumono un’evidenza e un rilievo anco-
ra più forti. Se da un lato esiste il nucleo dei diritti realizzati, positivizzati, 
dall’altro lato si moltiplicano le pretese che trovano nel linguaggio dei dirit-
ti il principale strumento di espressione e di comunicazione. L’Ottocento è 
l’età dei diritti; ma il rilievo maggiore spetta forse, più che ai diritti realiz-
zati, ai diritti rivendicati. È in questo secondo capitolo (più che nel primo) 
che conviene iscrivere l’intera parabola ottocentesca della democrazia: che si 
presenta (come è stato opportunamente osservato45) assai più come “demo-
cratizzazione”, come progetto e come rivendicazione, che come ordinamento. 
La democrazia nell’Ottocento è in sostanza un capitolo di quella “lotta per i 
diritti” che è uno degli elementi caratterizzanti del secolo. I diritti in gene-
rale appaiono come moral rights, pretese giustificate, atti di rivendicazione 
sostenuti dal principio universalistico dell’eguaglianza. Emerge in piena luce 
un aspetto del discorso dei diritti che merita di essere valorizzato come una 
sua determinante componente di senso: il diritto del soggetto come momento 
qualificante dell’azione del pretendere46, il diritto come strumento e posta in 
gioco del conflitto politico-sociale.
e) È in questa prospettiva che emerge un tema centrale nel processo di 
formulazione e rivendicazione dei moral rights: il tema del riconoscimento47. 
45  Cfr. M. Barberis, Constant e la democrazia, in G. M. Bravo (a cura di), La demo-
crazia tra libertà e tirannide della maggioranza nell’Ottocento, Firenze, Olschki, 2004, 
pp. 21-41. 
46  J. Feinberg, The Nature and Value of Rights, «Journal of Value Inquiry», 4, 1970, 
pp. 243-257; J. Feinberg, Social Philosophy, Prentice-Hall, Englewood Cliffs, 1973. Luca 
Baccelli (I diritti dei popoli. Universalismo e differenze culturali, Roma-Bari, Laterza, 
2009, pp. 99 ss.) valorizza efficacemente il tema del claiming come elemento costitutivo 
dei diritti. 
47  Sul tema del riconoscimento cfr. J. Habermas, C. Taylor, Multiculturalismo. Lotte 
per il riconoscimento, Milano, Feltrinelli, 1998; A. Honneth, Lotta per il riconoscimento, 
Milano, Il Saggiatore, 2002; A. Honneth, Capitalismo e riconoscimento, Firenze, Floren-
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La lotta per i diritti persegue obiettivi precisi, combatte contro deprivazioni 
o incapacità specifiche, quali ad esempio l’esclusione censitaria dalla titola-
rità dei diritti politici. E solo in quanto “positivizzati” i diritti conferiranno 
ai loro titolari un potere capace di cancellare l’incapacità che li affliggeva. 
Ciò non significa però che i moral rights non abbiano una notevole capacità 
performativa. Formulare e giustificare una pretesa nel vivo di un conflitto 
è un’azione già di per sé dotata di senso. Reclamare l’eguale diritto al voto 
(per continuare il nostro esempio) è un’azione socialmente rilevante grazie 
alla quale una classe di soggetti (messi ai margini in ragione del censo o del 
genere) si impone all’attenzione della collettività e pretende di essere “presa 
sul serio”. Nella lotta per la democrazia, una delle poste in gioco e uno degli 
obiettivi perseguiti (anche se non esplicitati) è appunto superare quella mar-
ginalità o estraneità che aveva indotto Marx a descrivere il proletariato come 
«una classe della società civile che non è una classe della società civile»48. 
É l’azione rivendicativa, la formulazione della pretesa, prima ancora del suo 
adempimento, è l’enunciazione dei moral rights, prima ancora della loro po-
sitivizzazione, a produrre l’effetto, socialmente rilevante, del riconoscimento. 
f) Conviene riflettere ulteriormente sulle caratteristiche del “prender pa-
rola”, sul processo grazie al quale le aspettative di una classe di soggetti si tra-
ducono nella formulazione di moral rights. Quando diciamo (per continuare 
l’esempio precedente) che le donne o i non-proprietari rivendicano il suffragio 
universale facciamo uso di una sineddoche: presentiamo una parte come il tut-
to; in realtà infatti non sono “tutti” i membri di una determinata classe di sog-
getti a “prendere la parola”, ma sono solo alcuni individui (non importa quanto 
numerosi e non importa se compresi o non nell’insieme dei soggetti esclusi) 
a sviluppare argomentazioni più o meno articolate per combattere l’esclusio-
ne in nome dell’eguaglianza. In concreto dunque alcuni individui parlano “in 
nome e per conto” di altri: parlano presupponendo tacitamente un legame rap-
presentativo fra loro e “tutti” i membri della classe dei soggetti “esclusi”. Certo, 
la fondatezza di questo nesso rappresentativo sarà confermata o smentita dal 
ce University Press, 2010. Di grande importanza le riflessioni di A. Pizzorno, Risposte e 
proposte, in D. Della Porta, M. Greco, A. Szakolczai (a cura di), Identità, riconoscimento, 
scambio. Saggi in onore di Alessandro Pizzorno, Roma-Bari, Laterza, 2000, pp. 210 sgg.; 
A. Pizzorno, Il velo della diversità. Studi su razionalità e riconoscimento, Milano, Fel-
trinelli, 2007. Cfr. anche in proposito D. Della Porta, M. Greco, A. Szakolczai, Identità, 
riconoscimento, scambio cit., pp. XXIII ss. 
48  K. Marx, Per la critica della filosofia del diritto di Hegel, Introduzione, in K. Marx, 
F. Engels, Opere, III, 1843-1844, Roma, Editori Riuniti, 1976, pp. 200-201.
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comportamento politico-sociale dei soggetti “rappresentati”. Indipendente-
mente da questa verifica (che pure resta ovviamente di importanza decisiva sul 
piano storico-fattuale), tuttavia, il ricorso ai moral rights gode di un privilegio 
non trascurabile: quello di poter presentare come “oggettiva” la pretesa, senza 
dover dipendere dal parere dei soggetti cui la pretesa è imputata. Se il voto è 
un moral right imposto dal principio di eguaglianza e dalla sua logica “anti-di-
scriminatoria”, la fondatezza della pretesa prescinde dalla “volontà” empirica 
dell’uno o dell’altro “escluso” ed è giusta “in sé”. I moral rights rendono “og-
gettivamente” rappresentativa la posizione di chi li rivendica. 
g) Ancora una volta, dunque, l’universalismo dei moral rights conferma 
la sua efficacia retorica rendendo deontologicamente cogente il superamento 
delle discriminazioni: prendere sul serio i diritti ha significato nell’Ottocento 
assumerli come declinazioni di un’eguaglianza che sembra non ammettere 
eccezioni e temperamenti. I principali dispositivi, storicamente radicati, che 
presiedono alla differenziazione e alla gerarchizzazione dei soggetti (la pro-
prietà e il genere) resistono ancora, nel concreto ordinamento della società, 
alle sfide dell’eguaglianza, ma hanno perduto, nel discorso pubblico, la loro 
tradizionale patina di assiomatica evidenza. Il soggetto-di-diritti non è più il 
soggetto “eccellente” del giusnaturalismo settecentesco e sembra ormai re-
almente coincidere con l’essere umano “come tale”, essendo state messe in 
questione (beninteso soltanto in zone ancora molto circoscritte dell’opinione 
pubblica) i pre-giudizi antropologici che avevano giustificato la marginalizza-
zione dei non proprietari e delle donne nella civitas. 
In realtà, a impedire la piena coincidenza fra i soggetti-di-diritti e l’essere 
umano “come tale” interviene un elemento che attiene alla forma di civiltà 
che l’Occidente aveva assunto nel corso della modernità: una civiltà che aveva 
trovato un elemento caratterizzante nell’espansione coloniale (proseguita im-
petuosamente nel corso dell’Ottocento) e da essa traeva stimoli e argomenti 
per irrigidire differenze e stabilire gerarchie.
Certo, i moral rights non sono stati inoperanti nemmeno su questo fronte. 
È stata, da questo punto di vista, pionieristica e acuta la presa di posizione 
di Kant, che ha denunciato, in nome dei diritti, la violenza dei colonizzato-
ri e il capovolgimento della “visita”, dello scambio paritario fra popoli, nella 
conquista e nella sopraffazione dei colonizzati da parte dei popoli europei49. 
49  I. Kant, Per la pace perpetua. Progetto filosofico, in Id., Scritti politici e di filosofia 
della storia e del diritto, a cura di N. Bobbio, L. Firpo, V. Mathieu, Torino, Utet, 1956; I. 
Kant, Princìpi metafisici della dottrina del diritto, in Id., Scritti politici, cit. Sul “diritto co-
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Né sono mancate, nello sviluppo del diritto internazionale ottocentesco, voci, 
minoritarie ma autorevoli50, che hanno richiamato la necessità di difende-
re i diritti delle «genti non incivilite»51. Determinante però è la convinzione, 
pressoché unanime, di una differenza qualitativa fra “loro” e “noi”: alla luce di 
una filosofia della storia come progresso, come distacco dalla arcaica barbarie 
alla civiltà moderna, le culture extraeuropee venivano collocate lungo questo 
asse ideale e presentate come più o meno lontane dal culmine incarnato nella 
civiltà europea e occidentale.
È a partire da questo assunto – l’incolmabile divario di civiltà che separa 
“noi” da “loro” – che si diffonde lo schema di legittimazione della colonizza-
zione dominante nell’Ottocento: la colonizzazione come compito di civiliz-
zazione, come diritto-dovere (il fardello dell’uomo bianco) nei confronti dei 
“selvaggi”. La contrapposizione fra l’Occidente civile e moderno e le arcaiche e 
barbare società extra-europee non è una tesi soltanto funzionale agli interessi 
della colonizzazione: è parte integrante di una più generale auto-comprensio-
ne dell’Occidente52. Civiltà, modernità e Occidente si implicano a vicenda e 
contrassegni essenziale della civiltà moderna occidentale sono per l’appunto 
lo Stato-nazione e i diritti: i diritti positivi, la libertà-proprietà, innanzitutto; 
ma più in generale i diritti attribuibili a un soggetto, i diritti realizzati così 
come le giuste pretese ancora inevase. L’universalismo dei moral rights, la 
dinamica delle ottocentesche “lotte per i diritti” tendono a muoversi in un 
cerchio spazialmente e culturalmente delimitato: quella civiltà moderna che 
solo l’Occidente è riuscito a realizzare.
smopolitico” in Kant, nel quadro di una storia complessiva del cosmopolitismo, cfr. le belle 
pagine di L. Scuccimarra, I confini del mondo. Storia del cosmopolitismo dall’Antichità al 
Settecento, Bologna, il Mulino, 2006, pp. 388 ss.
50  Cfr. ad es. J. Caspar Bluntschli, Le droit international codifié, Paris, Guillaumin, 
1870, p. 203; F. Arcoleo, Il problema coloniale nel diritto pubblico, Napoli, Pierro, 1914, p. 11.
51  P. Fiore, Il diritto internazionale codificato e la sua sanzione giuridica, Torino, 
Utet, 1909, p. 59.
52  Cfr. A. Anghie, Finding the Peripheries: Sovereignty and Colonialism in Ninete-
enth-Century International Law, «Harvard International Law Journal», 40, 1999, 1, pp. 
1-79; M. Koskenniemi, The Gentle Civilizer of Nations: The Rise and Fall of International 
Law 1870-1960, Cambridge, Cambridge University Press, 2002; C. Petit, Detrimentum rei-
publicae, in P. Costa, D. Zolo (a cura di), Lo Stato di diritto. Storia, teoria, critica, Milano, 
Feltrinelli, 2002; P. Costa, Il fardello della civilizzazione. Metamorfosi della sovranità nel-
la giuscolonialistica italiana, «Quaderni Fiorentini», 33-34, 2004-2005, pp. 169-258; G. 
Gozzi, Diritti e civiltà. Storia e filosofia del diritto internazionale, Bologna, il Mulino, 2010. 
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6. Alle origini dei diritti umani: la catastrofe della guerra
 e la Dichiarazione del 1948
L’Ottocento è l’età dei diritti. La forte presenza dei diritti nell’Europa del “se-
colo lungo” è incontestabile, ma mostra al contempo i segni di un’interna di-
varicazione e di una singolare fragilità. Da un lato, si moltiplicano le “lotte per 
i diritti”, ma i moral rights reclamati faticano non poco a trovare accoglienza 
negli ordinamenti positivi; dall’altro lato, la rivendicazione dei diritti riesce 
a mettere in questione la legittimità delle discriminazioni esistenti, ma non 
dispone a proprio supporto di una teoria coerente e condivisa, che abbia pre-
so il posto dell’ormai marginale giusnaturalismo. La stessa eguaglianza, cui 
le lotte per i diritti fanno appello contando sul fatto che essa è un principio 
costitutivo della modernità giuridica (salvo i diversi gradi di “radicalità” nel-
la sua attuazione), subisce, a fine secolo, attacchi crescenti: dal darwinismo 
sociale ai movimenti nazionalisti, dalle ideologie della razza alle teorie dello 
Stato-potenza, si moltiplicano le prospettive convergenti nel presentare l’e-
guaglianza come un vecchio arnese ideologico, che occorre ridimensionare 
per valorizzare la gerarchia, la disciplina sociale, l’espansionismo della na-
zione. 
La grande guerra segna il congedo definitivo dall’ottocentesca età dei di-
ritti. Al di là della sua frattura epocale si apre una stagione – la stagione dei 
totalitarismi – caratterizzata da un sistematico e drammatico rovesciamento 
dei principî che si erano venuti affermando (pur con mille contrasti e con-
traddizioni) nel discorso pubblico occidentale nel corso dei secoli precedenti. 
Con apparente paradosso, però, sono proprio la teoria e la prassi dei regimi 
totalitari – la radicale negazione dei diritti e il sistematico avvilimento della 
soggettività (tradizionalmente assunta come il naturale centro di imputazio-
ne dei diritti stessi) – a valere come il principale antefatto della parabola no-
vecentesca dei diritti umani. Numerosi movimenti e orientamenti che, negli 
anni Trenta, intendono contrapporsi al fascismo e al nazionalsocialismo indi-
viduano infatti proprio nella visione dei diritti e della soggettività l’elemento 
caratteristico della democrazia e il principale punto di discrimine dai totali-
tarismi. 
Dal liberalsocialismo di Rosselli53 al neo-tomismo di Maritain (tanto per 
ricordare orientamenti fondati su visioni del mondo profondamente diverse), 
53  C. Rosselli, Socialismo liberale, a cura di J. Rosselli, in C. Rosselli, Opere scelte, 
Torino, Einaudi, 1973, vol. I.
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emergono convergenze strategiche che trovano nel nesso fra diritti e indivi-
duo il loro principale trait d’union. Far leva sui diritti significa contrapporsi 
ai totalitarismi e al contempo prendere le distanze dall’Europa ottocentesca: 
significa valorizzare l’autonomia individuale, azzerata dai totalitarismi, ma 
anche riproporla su nuove basi, ampliando la rosa dei diritti attribuiti all’in-
dividuo. Occorre insomma ripensare il concetto stesso di democrazia e inten-
derla (come suggerirà Maritain agli inizi degli anni Quaranta) come il regime 
che pone al centro la persona e ne favorisce il compimento attribuendo ad 
essa una molteplicità di diritti (non solo i diritti civili, ma anche i diritti poli-
tici e i diritti sociali)54. 
Sono queste le linee principali di quella che potremmo chiamare la “filo-
sofia di guerra”, condivisa dalle potenze alleate contro il nazionalsocialismo e 
il fascismo non meno che dai movimenti di resistenza (in Francia e in Italia). 
La guerra contro il totalitarismo (e gli immani sacrifici da essa richiesta) sono 
sostenuti e “compensati” dalla tensione verso il futuro, dall’aspettativa di un 
ordine nuovo e più giusto, che nascerà dopo la fine della guerra e realizzerà 
la libertà dalla paura e dal bisogno promessa da Roosevelt nel suo famoso 
discorso (del 6 gennaio 1941) sullo stato dell’Unione. 
La seconda guerra mondiale è «la guerre de droits de l’homme», per usare 
le parole di René Cassin, uno dei protagonisti della redazione della Dichia-
razione universale dei diritti dell’uomo; una guerra combattuta allo scopo di 
«remettre au premier plan les droits de l’individu»55. Occorre sapere per che 
cosa si combatte; e una guerra condotta in nome dei diritti (non solo dei “vec-
chi” diritti, classicamente liberali, ma anche dei nuovi diritti, reclamati nel 
corso dell’Ottocento ma ancora largamente inadempiuti) acquista senso e le-
gittimità. È la guerra a dare un nuovo smalto a quei diritti umani che, fra Otto 
e Novecento, avevano perduto molto della loro forza di attrazione. Né peral-
tro la riscoperta di questi diritti è facile e immediata. Non si parlava molto di 
diritti umani a ridosso della prima guerra mondiale; e nemmeno il pacifismo 
umanitario del presidente Wilson aveva trovato nei diritti un privilegiato ca-
nale di espressione. E anche quando si era fatto più urgente il bisogno di una 
sorta di “idem sentire” fra gli alleati la riscoperta dei diritti non è immediata: 
54  J. Maritain, Cristianesimo e democrazia (1943), Milano, Vita e Pensiero, 1977. 
55  La citazione è in M. Agi, L’action personnelle de René Cassin, in La Déclaration 
universelle des droits de l’homme 1948-98. Avenir d’un idéal commun, Actes du colloque 
des 14, 15 et 16 septembre 1998 à la Sorbonne, Paris, Paris, La Documentation française, 
1999, p. 167.
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ancora la Atlantic Charter, firmata da Churchill e da Roosevelt nel 1941, non 
impiega la categoria dei “diritti umani”. Erano stati semmai singole persona-
lità e movimenti operanti nel mondo anglosassone a sollevare con qualche 
anticipo il tema di una carta di diritti56. Di diritti umani comincia però a par-
lare la conferenza di San Francisco e infine l’art. 55 della Carta delle Nazioni 
Unite si propone di promuovere «[…] universal respect for, and observance 
of human rights […]». 
I diritti umani entrano ufficialmente in scena e trovano la loro definitiva 
consacrazione in due eventi di grande valore simbolico: il processo di Norim-
berga (e di Tokyo) e la Dichiarazione Onu del 1948. 
È alla nozione di diritti umani che rinvia, in ultima istanza, il tribunale 
di Norimberga. L’art. 6 dello Statuto del Tribunale militare internazionale 
menziona infatti, accanto ai crimini contro la pace e ai crimini di guerra (e in 
connessione con questi), i crimini contro l’umanità. Ed è appunto quest’ulti-
ma ipotesi a rivelarsi, insieme, audace e problematica. A percepire subito il 
ruolo strategico di questa nozione è Gustav Radbruch, che non esita a ritenere 
giuridicamente fecondo il concetto di “umanità” e suscettibile di valere come 
matrice dell’ordine sia interno che internazionale57. Da quella matrice dipen-
dono i diritti umani, che ne sono la declinazione giuridica, tanto che la loro 
violazione può essere qualificata come un “crimine contro l’umanità”.
Questa tesi può essere impiegata per respingere due obiezioni rivolte 
contro l’istituzione del tribunale di Norimberga: la violazione del “divieto di 
retroattività”58 e l’insufficiente terzietà del giudice, dal momento che sono i 
56  Cfr. W. M. Reisman, Private International Declaration Initiatives, in La Déclar-
ation universelle des droits de l’homme, cit., pp. 79-116. 
57  G. Radbruch, Propedeutica alla filosofia del diritto, a cura di D. Pasini, Torino, 
Giappichelli, 1959, pp. 212-214.
58  Cfr. C. Schmitt, La guerra civile fredda, in Id., L’unità del mondo e altri saggi, 
a cura di A. Campi, Roma, Pellicani, 1994, pp. 299-301. Di opposto avviso H. Kelsen, La 
pace attraverso il diritto, a cura di L. Ciaurro, Torino, Giappichelli, 1990, pp. 118-119. Sui 
delicati problemi sollevati dal processo di Norimberga cfr. A. Tarantino, R. Rocco (a cura 
di), Il processo di Norimberga a cinquant’anni dalla sua celebrazione, Milano, Giuffrè, 
1998; M. Rusconi, Vendetta alleata o giusta punizione? La percezione dei processi di No-
rimberga negli scritti dei protagonisti, «Studi storici», 38, 1997, pp. 993-1030; R. Mer-
kel, Nürnberg 1945, Militärtribunal. Grundlagen, Probleme, Folgen, «Rechtshistorisches 
Journal», 17, 1998, pp. 491-525; L. Baldissara, Giudizio e castigo. La brutalizzazione della 
guerra e le contraddizioni della “giustizia politica”, in L. Baldissara, P. Pezzino (a cura di), 
Giudicare e punire, Napoli, L’ancora del mediterraneo, 2005, pp. 5-73.
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vincitori a giudicare i vinti. Le due obiezioni non sono determinanti per la 
peculiare natura dei diritti umani: che godono di una perennità ed evidenza 
che non ha riscontro nei diritti “interni” ai singoli ordinamenti, trascendono 
la vecchia logica politico-statuale e valgono come le premesse di un nuovo 
ordinamento internazionale che, secondo Radbruch, sarà capace di imporsi 
non soltanto sugli sconfitti, ma anche sugli «invitti e potenti violatori del di-
ritto»59. 
I diritti umani, lungi dall’infrangersi sulla corazza dello Stato, dichiarano 
scacco al sovrano e valgono come criterio di giudizio delle sue decisioni. È 
questa la “verità” dominante nel clima dell’immediato dopoguerra; una verità 
che nasce dall’urgenza di creare una distanza incolmabile fra i nuovi ordi-
namenti e l’incubo totalitario. Il totalitarismo fascista e nazionalsocialistica, 
però, secondo una diagnosi largamente accreditata in quella temperie cultu-
rale, sono solo l’estrema degenerazione ed esasperazione della celebrazione 
ottocentesca dell’onnipotenza dello Stato, sancita, sul terreno della teoria giu-
ridica, dal giuspositivismo e dall’imperativismo. Il nuovo ordine deve quindi 
essere eretto su una base speculare rispetto a quella consolidata nella tradi-
zione: non identificando l’ordine con lo Stato, ma assumendo i diritti come 
fondamento della convivenza e facendo dello Stato uno strumento funzionale 
alla loro realizzazione. 
Se i diritti umani occupano il centro della scena, da un lato, declina il ruo-
lo dello Stato e aumenta l’attenzione per gli organismi transnazionali (per 
la nascente Europa unita come per l’ordine internazionale nel suo comples-
so), e, dall’altro lato, entra in crisi il positivismo giuridico (accusato di aver 
propugnato l’ideologia dell’obbedienza divenendo il servo sciocco dei regimi 
totalitari), mentre arride un’imprevista fortuna al giusnaturalismo. 
In realtà, se pure prendono a circolare, nel secondo dopoguerra, opere ef-
fettivamente caratterizzate da precise opzioni giusnaturalistiche (all’interno 
del mondo cattolico come delle culture protestanti)60, il clima generale è piut-
tosto impregnato di ciò che vorrei chiamare un “giusnaturalismo in senso lar-
go”61: un atteggiamento (spesso composito ed eclettico) che fa leva sulla ne-
59  Radbruch, Propedeutica, cit.,  pp. 231-232.
60  Cfr. ad es. H. D. Schelauske, Naturrechtsdiskussion in Deutschland. Ein Über-
blick über zwei Jahrzehnte: 1945-1965, Köln, Bachem, 1968. 
61  Sviluppo questo spunto in P. Costa, Un diritto giusto? Giusnaturalismo e demo-
crazia nel secondo dopoguerra, in P. Ferreira da Cunha (a cura di), Direito natural, ju-
stiça e política, Coimbra, Coimbra Editora, 2005, pp. 213-244.
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cessità di superare le strettoie dell’imperativismo e del positivismo e valorizza 
i diritti come il perno del futuro ordine interno e internazionale, senza per 
questo riconoscersi fino in fondo in una precisa filosofia del diritto naturale62. 
È questa l’atmosfera nella quale viene portata a compimento la Dichia-
razione universale dei diritti dell’uomo, il cui obiettivo principale è appunto 
invertire il rapporto (consolidato nell’Ottocento) fra Stato e diritti: lo Stato 
non è il “padrone” dei diritti, ma è al loro servizio, e l’ordine (interno e inter-
nazionale) ruota sul nesso originario e universale fra i diritti e l’individuo. Il 
centro del mondo è l’individuo “come tale” e i diritti di cui egli è, in quanto 
essere umano, titolare. 
Dopo un lungo giro, il più puro e schietto universalismo sembra tornato 
alla ribalta, come se il “vecchio” giusnaturalismo settecentesco avesse conse-
gnato il testimone, nel secondo dopoguerra, nelle mani di un “nuovo” giusna-
turalismo, ansioso di sbarazzarsi dell’eredità ottocentesca. In realtà, il gioco 
delle continuità e delle discontinuità è, come al solito, più complicato e sottile. 
È brusco il congedo dalla statalismo in nome della centralità dell’indivi-
duo, che addirittura acquista visibilità autonoma anche nel diritto interna-
zionale (che in tutta la tradizione precedente era stato pensato, salvo qualche 
rarissima eccezione, come un sistema di rapporti inter-statali). Ciò però non 
implica affatto un (impossibile) “ritorno” al Settecento. A impedirci di parlare 
di “ritorno” interviene la radicale diversità dei contesti. Il discorso dei diritti 
nel secondo dopoguerra (come in realtà qualsiasi altra espressione cultura-
le in quel contesto) è inseparabile dal trauma della guerra, dall’esperienza 
dei totalitarismi, dalla mentalità, dalle aspettative, dai timori del presente. 
Occorre quindi guardarsi dal gioco (troppo facile) di rintracciare analogie 
estrinseche e formali fra espressioni culturali maturate in contesti profonda-
mente diversi. 
Se poi vogliamo mettere in parentesi per un momento la peculiarità dei 
contesti (e il diverso senso che in essi vengono ad assumere espressioni an-
che formalmente simili), le differenze fra i diritti umani del 1948 e i diritti 
62  A proposito dello stesso Radbruch è discutibile (e ancora discussa) la tesi che gli 
attribuisce una netta “conversione” al giusnaturalismo. Cfr. ad es. M. A. Cattaneo, L’ultima 
fase del pensiero di Gustav Radbruch dal relativismo al giusnaturalismo, «Rivista di filo-
sofia», 50, 1959, pp. 61 ss.; R. Dreier e S. L. Paulson, Zum 50. Todestag von Gustav Rad-
bruch, «Archiv für Rechts-und Sozialphilosophie», 85, 3, 1999, pp. 463-468 e l’importante 
contributo di G. Vassalli, Formula di Radbruch e diritto penale. Note sulla punizione dei 




dell’uomo del 1789 sono consistenti. La principale fra esse è il “catalogo” dei 
diritti e i loro contenuti. Mentre i diritti naturali sei-settecenteschi (a partire 
da Locke) ruotavano intorno alla libertà-proprietà, i diritti elencati nella Di-
chiarazione del 1948 sono molteplici e ormai rappresentativi delle tre catego-
rie (diritti civili, politici e sociali) che ci sono familiari. 
È vero che questa scelta è un compromesso (faticosamente raggiunto) che 
conclude il braccio di ferro fra potenze occidentali e blocco sovietico. Ciò non 
toglie però che i termini del contendere e lo stesso linguaggio impiegato sono 
espressione di una cultura che, su questo terreno, è lontana dalle idealità politi-
che settecentesche, mentre intrattiene un rapporto di indubbia continuità con 
il discorso pubblico dell’Ottocento (pur rifiutandone l’eredità “stato-centrica”). 
I redattori della Dichiarazione del 1948 non possono non fare i conti con quelle 
“lotte per i diritti” che avevano reclamato l’abbattimento delle discriminazioni 
in nome dell’eguaglianza e avevano trovato una prima, se pure effimera, “posi-
tivizzazione” nella costituzione di Weimar. 
Un analogo intreccio di continuità e discontinuità riguarda la tematizza-
zione dell’eguaglianza. Essa infatti, richiamata dal primo articolo della Di-
chiarazione del 1948 e dominante in tutto il documento, si pone, da un lato, 
in ideale continuità con l’eguaglianza dei soggetti-di-diritti enunciata pro-
grammaticamente dal giusnaturalismo sei-settecentesco, ma, dall’altro lato, 
risponde all’esigenza di chiamare per nome, evidenziare e abolire le discrimi-
nazioni; quelle discriminazioni legittimate dal “vecchio” giusnaturalismo, ma 
denunciate come inaccettabili dalle ottocentesche “lotte per i diritti”. 
L’eguaglianza tematizzata dalla Dichiarazione del 1948 è quindi lontana 
dall’eguaglianza attribuita agli essere umani “in stato di natura”; e tuttavia 
è individuabile qualche sottile filo di continuità con il tessuto argomentativo 
caratteristico del primo giusnaturalismo. Nella Dichiarazione del 1948 resta-
no tracce dell’antica strategia che, pur proclamando l’eguaglianza, riesce co-
munque a salvare dal suo “rullo compressore” alcune differenze. La Dichiara-
zione infatti, nonostante la sua enfasi egualitaria, colloca ai margini o addirit-
tura passa sotto silenzio due differenze: da un lato, le discriminazioni legate 
al genere e, dall’altro lato, la condizione degli individui e dei popoli ancora 
sottomessi al dominio coloniale (una reticenza, quest’ultima, ovviamente non 
casuale, dati i persistenti interessi coloniali di due dei principali paesi – la 
Francia e l’Inghilterra – impegnati nella redazione della Dichiarazione).
Il gioco delle differenze e delle analogie è complicato e coinvolge il concet-
to stesso di diritto del soggetto. I diritti teorizzati dal giusnaturalismo sei-set-
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tecentesco sono attribuiti al soggetto sulla base di una soggiacente antropo-
logia politica e dispongono di un robusto fondamento ontologico. Niente di 
simile si ripete per i diritti umani enunciati dalla Dichiarazione del 1948. Il 
problema era stato sollevato nei lavori della commissione e non erano manca-
ti tentativi di offrire al testo (a partire dal suo incipit63) appigli “fondazionali” 
più robusti, indicando Dio o la natura come fondamento dei diritti umani. 
Prevalse però la decisione di evitare scelte filosoficamente impegnative, con-
cordando di fatto con una raccomandazione di Maritain, che in un’occasione 
analoga (un’iniziativa UNESCO intorno ai diritti dell’uomo) aveva consigliato 
di lasciar perdere le divergenze dottrinali per privilegiare «una specie di so-
strato comune, una specie di comune legge non scritta, un punto di conver-
genza pratica delle più diverse ideologie teoriche e delle più svariate tradizio-
ni spirituali»64.
Alla fondazione “forte” dei sei-settecenteschi diritti dell’uomo si è sosti-
tuita non tanto una fondazione “debole”, quanto un aggiramento del proble-
ma “fondazionale” a vantaggio di una convergenza pratica intorno ad alcuni 
principî dati per evidenti. È però anche vero che, se collochiamo in una foto di 
gruppo, da una parte, i diritti naturali sei-settecenteschi e, dall’altra, i diritti 
umani della Dichiarazione del 1948, non è impossibile ravvisare, fra i due 
gruppi, una qualche aria di famiglia, imputabile ad alcuni tratti comuni. Mi 
sembra di poter confermare, da questo punto di vista, le ipotesi di partenza. 
In primo luogo, nel giusnaturalismo sei-settecentesco come nella Dichia-
razione del 1948 i diritti “esistono”, sono attribuiti ai soggetti, indipendente-
mente dalla loro inclusione in un qualche ordinamento “positivo”. Il genere 
prossimo cui riferire entrambi è dunque la categoria dei moral rights. Certo, 
la Dichiarazione del 1948 è un documento normativo. Essa stessa però indica 
il senso della formulazione dei diritti cui ha provveduto: offrire all’umanità 
– come recita il Preambolo – un «common standard of achievement», data 
l’improponibilità del documento come un insieme di norme effettivamente 
cogenti. I diritti enunciati dalla Dichiarazione sono “diritti morali” anche nel 
senso che essi sono parte di un discorso pubblico destinato a una crescen-
te fortuna in anni recenti. In secondo luogo, tanto i “diritti naturali” quanto 
63  Art. 1: «Tutti gli esseri umani nascono liberi ed eguali in dignità e diritti. Essi sono 
dotati di ragione e di coscienza e devono agire gli uni verso gli altri in spirito di fratellan-
za».
64  J. Maritain, Introduzione, in UNESCO (a cura di), Dei diritti dell’uomo (1949), 
Milano, Ed. di Comunità, 1952, p. 13.
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i “diritti umani” sono riferiti essenzialmente a un individuo e svolgono un 
ruolo fondamentale per la sua affermazione e per il suo compimento “uma-
no”. Infine, dato che i diritti vengono attribuiti all’essere umano come tale, 
il discorso che li riguarda assume una valenza programmaticamente univer-
salistica (che si rispecchia nel titolo stesso della Dichiarazione del 1948). Il 
pathos universalistico, che si era arrestato di fronte all’irrompere dei nazio-
nalismi ottocenteschi o si era disperso nelle varie lotte per i diritti e per l’e-
guaglianza, riprende, con la Dichiarazione del 1948, a investire in pieno il 
discorso dei diritti. 
7. I diritti umani fra retoriche universalistiche e lotte per il riconoscimento
L’universalismo dei diritti diviene un aspetto caratteristico del discorso pub-
blico del secondo Novecento a partire dalla Dichiarazione del 1948, che ne 
costituisce il primo e principale presupposto (anche se il suo pieno dispiegar-
si deve essere collocato dopo il 1989, con la fine della contrapposizione fra gli 
Stati Uniti e l’Unione Sovietica). 
L’universalismo trionfa, anche se, sul piano della teoria, emergono posizio-
ni che formulano con forte anticipo obiezioni che torneranno con insistenza 
nei decenni successivi: da un lato, l’American Anthropological Society riven-
dica, proprio nel momento in cui si lavorava alla redazione della Dichiarazione 
universale dei diritti dell’uomo, l’irriducibile pluralità e varietà delle culture e 
l’impossibilità di enunciare diritti riconducibili all’essere umano “come tale”65; 
dall’altro lato, nello stesso periodo, Hannah Arendt richiamava l’attenzione 
sul dramma degli apolidi, titolari di meri “diritti umani” e tuttavia sprovvisti 
di qualsiasi protezione66, e ne traeva la conseguenza che in realtà solo il diritto 
alla «Staatbürgerschaft» è il vero “diritto dell’uomo”, dal momento che senza 
l’appartenenza politica i diritti umani restano meri flatus vocis67.
65  Cfr. Statement on Human Rights, «American Anthropologist», 49, 1947.
66  Cfr. S. Salvatici, Senza casa e senza paese: profughi europei nel secondo dopo-
guerra, Bologna, il Mulino, 2008.
67  H. Arendt, Es gibt nur ein einziges Menschenrecht (1949), in O. Höffe (hrsg.), 
Praktische Philosophie/Ethik, Band 2, Frankfurt a. M., Fischer, 1981, p. 167. Cfr. anche 
H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, New York, Harcourt Brace & Company, 1951. 
Un attacco radicale al nesso fra persona e diritti può essere ricondotta a una matrice 
nietzscheana che ha trovato suggestive elaborazioni nella riflessione di Deleuze e infine di 
Esposito: ancorati alla persona, i diritti sono l’espressione di una tradizione fondata sulla 
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Le posizioni anti-universalistiche si moltiplicano e si diversificano, nel 
corso del tempo, ma non bastano a compromettere il successo dei diritti uma-
ni, tanto che la convinzione di un nesso essenziale fra l’essere umano “come 
tale” e i diritti è divenuto un luogo canonico del nostro discorso pubblico. 
Tentiamo allora, conclusivamente, di riflettere su alcune delle caratteristiche 
più salienti di questo “luogo” molto frequentato. 
A) Un tratto caratteristico è la persistenza, fino ad oggi, di una dialettica 
che investe l’intera parabola dei diritti umani (dalla loro prima formulazione 
giusnaturalistica fino ad oggi): la dialettica fra lo slancio universalistico e la 
pressione dei “particolarismi”. 
L’esistenza di questa dialettica non deve peraltro sorprendere, essendo fa-
cilmente collegabile con lo statuto retorico dei diritti umani, da sempre stru-
menti efficacemente impiegabili nella valutazione (nella promozione, nella 
legittimazione, nella condanna) di decisioni politiche e di comportamenti 
individuali e collettivi. Anche nel secondo Novecento continua l’uso retori-
co-legittimante dei diritti, che si manifesta in forme in parte nuove e in par-
te sperimentate. Caratteristico dell’impiego retorico dei diritti è la crasi fra 
l’universalismo dell’enunciazione e il particolarismo dell’interesse “protetto” 
dall’enunciazione stessa. È stato Marx a individuare, con esemplare lucidità, 
un siffatto cortocircuito, sostenendo che i diritti dell’uomo, decantati dalla 
rivoluzione francese, sono soltanto l’ipostatizzazione (pseudo) universalistica 
dei diritti del borghese, di ciò che Marx chiamava l’egoismo del proprietario68. 
In realtà, il cortocircuito fra proprietà “borghese” e diritti dell’uomo è solo 
un possibile esempio di un dispositivo retorico che si manifesta non appena 
un determinato “interesse” o una specifica condizione o forma di vita (neces-
sariamente “particolare”) viene, insieme, consacrata e occultata dal manto 
universalistico del moral right. Il medesimo gioco è stato condotto e continua 
gerarchizzazione delle facoltà umane senza il quale il concetto stesso di persona è impen-
sabile. Per Esposito «quello di persona appare un dispositivo performativo di lungo, e anzi 
lunghissimo, periodo il cui effetto principale sta proprio nell’elaborazione di una scissione, 
o di una decisione escludente, tra soggetto di ragione, di volontà e dunque anche di diritto 
e uomo come essere vivente». Occorre quindi sfuggire alla logica “personalista” e «attivare 
un pensiero dell’impersonale» (R. Esposito, S. Rodotà, La maschera della persona, «Mi-
cromega», 2007, 3, pp. 106-108). Cfr. anche R. Esposito, Terza persona. Politica della vita 
e filosofia dell’impersonale, Torino, Einaudi, 2007.
68  Cfr. K. Marx,  Sulla questione ebraica, in K. Marx, F. Engels, Opere, III, 1843-
1844, Roma, Editori Riuniti, 1976, pp. 176-78. Un analogo schema è impiegato di recente 
da S. Žižek, Contro i diritti umani, Milano, Il Saggiatore, 2005.
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ad essere condotto con pedine volta a volta diverse: mutano gli interessi e gli 
ordinamenti, ma si ripresenta la tendenza a convertire il loro “particolaristi-
co” punto di vista nella sintassi di un universalistico discorso dei diritti.
Nel secondo Novecento, il discorso dei diritti si è prestato a valere come 
bandiera e simbolo di identità di uno specifico regime o “forma di civiltà”. Un 
siffatto impiego fa la sua comparsa dove meno potremmo attendercelo: nella 
stessa Commissione incaricata della redazione della Dichiarazione universale 
dei diritti dell’uomo, dove il contrasto fra le potenze occidentali e il blocco 
sovietico viene insistentemente giocato sul contrasto fra i diritti di libertà e i 
diritti sociali69. Lo Zeitgeist (e la capacità di mediazione di alcuni protagonisti 
della vicenda, a partire da Eleanor Roosevelt) riescono a comporre il conflitto, 
che però ben presto deflagra. Inizia la “guerra fredda”: inizia la divisione del 
mondo in due blocchi contrapposti (potenze occidentali e blocco sovietico), 
ciascuno dei quali rivendica come vera e (tendenzialmente) universale la pro-
pria “democrazia” (e i relativi diritti). 
È soltanto con l’attenuazione e infine con l’esaurimento del conflitto geopo-
litico fra Est e Ovest, fra la democrazia “formale” e la democrazia “sostanziale”, 
che sembrano ormai superati gli ostacoli al pieno dispiegamento di quell’u-
niversalità fiduciosamente attribuita dalla Dichiarazione del 1948 ai diritti 
umani. E in effetti è vero che, dopo il 1989, i diritti umani raggiungono l’acme 
del loro successo. Ciò non basta tuttavia ad arrestare una volta per tutte il 
moto pendolare fra universalismo e particolarismo. La logica particolaristica 
sembra affacciarsi di nuovo in connessione con un fenomeno che già in pas-
sato aveva suggerito un impiego “particolaristico” del discorso dei diritti: la 
guerra. La guerra agli “Stati canaglia”, la guerra ai terrorismi, viene presentata 
come necessaria e legittima in nome dei diritti umani70. Torna a farsi sentire 
69  Cfr. D. McGoldrick, The Human Rights Committee. Its Role in the Development of 
the International Covenant on Civil and Political Rights, Oxford, Clarendon Press, 1991; 
P. Alston (ed. by), The United Nations and Human Rights, Oxford, Clarendon Press, 1992; 
G. Alfredsson, A. Eide (ed. by), The Universal Declaration of Human rights. A Common 
Standard of Achievement, The Hague-Boston-London, Nijhoff, 1999; A. Cassese, I diritti 
umani nel mondo contemporaneo, Roma-Bari, Laterza, 2004.
70  Cfr. D. Zolo, I signori della pace. Una critica del globalismo giuridico, Roma, 
Carocci, 1998; M. Dogliani, S. Sicardi (a cura di), Diritti umani e uso della forza. Profili 
di diritto costituzionale interno e internazionale, Torino, Giappichelli, 1999; C. Pinelli, 
Sul fondamento degli interventi armati a fini umanitari, «Diritto pubblico», 1999, 1, pp. 
61-88; D. Zolo, Chi dice umanità. Guerra, diritto, ordine globale, Torino, Einaudi, 2000; 
D. Zolo, La giustizia dei vincitori: da Norimberga a Baghdad, Roma-Bari, Laterza, 2006. 
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in questo nuovo contesto il fascino “oggettivistico” dei diritti umani: chi agisce 
invocando i diritti umani sembra potersi fregiare di un nesso “oggettivamente” 
rappresentativo della totalità dei soggetti, che lo pone al di sopra del consenso, 
degli interessi, della vita degli individui concretamente coinvolti. 
B) La crasi fra universalismo e particolarismo è ricorrente nel discorso dei 
diritti, ma non ne esaurisce le potenzialità retoriche. A mio avviso, infatti, 
sarebbe esposta al rischio del “riduzionismo” la tesi di chi volesse vedere nei 
diritti umani soltanto l’ennesimo trucco dell’ideologia (nel senso marxiano 
del termine). Non può essere infatti sottovalutato un altro aspetto: lo slan-
cio egualitario sollecitato dall’universalismo dei diritti. Siamo di fronte, an-
che in questo caso, a un tema che attraversa tutta la storia dei moral rights, 
ma va incontro a ulteriori sviluppi e determinazioni in anni recenti. Certo, 
l’eguaglianza è il tema portante della Dichiarazione del ’48, che a sua volta 
l’eredita dal discorso dei diritti sviluppatosi nei secoli precedenti. Sappiamo 
però come l’eguaglianza abbia dovuto continuamente fare i conti con persi-
stenti discriminazioni. La Dichiarazione del ’48 (memore delle “lotte per i 
diritti” ottocentesche) è consapevole della necessità di nominare le differenze 
e impedirne un trattamento discriminatorio; e tuttavia ancora al suo interno 
almeno due realtà specifiche (la condizione femminile, i popoli colonizzati) 
sono trascurati o ignorati. Si sviluppa allora una tendenza a una crescente 
specificazione dei diritti e a una sempre più puntigliosa individuazione dei 
soggetti: non basta il generico richiamo agli eguali soggetti-di-diritti, ma si 
sente la necessità di denunciare e rimuovere le discriminazioni che affliggono 
specifiche classi di soggetti (dai portatori di handicap ai minori, alle donne, 
ai popoli indigeni, alle minoranze linguistiche e così via enumerando) e si 
moltiplicano a questo scopo gli incontri e i documenti internazionali. Si forma 
ciò che è stato chiamato un vero e proprio “diritto anti-discriminatorio”, sor-
retto dalla volontà di impedire quell’interessato occultamento delle discrimi-
nazioni, che in passato aveva resa parziale e compromissoria la realizzazione 
dell’eguaglianza. 
Pur con il rischio della ridondanza degli enunciati normativi, l’eguaglianza 
sembra presa sul serio nell’odierno tornante del discorso dei diritti. Un ulte-
riore campo di tensione sembra però aprirsi su questo terreno: la tensione fra 
l’eguaglianza e le differenze, il timore che la logica egualitaria, applicata indi-
scriminatamente, azzeri le specificità delle diverse realtà umane, sacrifichi la 
ricchezza di esperienze peculiari e diverse. Il problema era emerso precoce-
mente a proposito della specificità femminile: già presente addirittura a Mary 
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Wollstonecraft, il problema era stato ampiamente discusso nel movimento 
delle donne fra Otto e Novecento ed è infine divenuto un tema cruciale nel di-
battito attuale71; che peraltro deve misurarsi con il rapporto fra l’eguaglianza 
e altre “differenze”: quali il rapporto fra le culture, oggi minoritarie, dei popo-
li “nativi” e le culture dominanti, nel continente americano o in Australia, e, 
più in generale, il rapporto fra culture diverse all’interno di società “occiden-
tali” e comunque ispirate al principio degli eguali soggetti-di-diritti72. Si apre 
insomma una nuova frontiera nel rapporto fra eguaglianza e differenze, che 
però non sembra rendere superata ed esaurita la dialettica “tradizionale”73: 
da un lato, si intende portare a fino in fondo lo slancio antidiscriminatorio del 
principio di eguaglianza, dall’altro lato si intende valorizzare la ricchezza del-
le differenze senza sacrificarle sull’altare di un’eguaglianza astratta e indiscri-
minata. È aperto (e potenzialmente fecondo) il dibattito su come valorizzare 
le differenze, la specificità delle molteplici condizioni umane, senza trasfor-
marle in stigma socialmente discriminanti e giuridicamente incapacitanti. 
C) La dialettica fra universalismo e particolarismo e fra eguaglianza e dif-
ferenze riguarda i moral rights in tutto l’arco della loro storia e trova, nel se-
condo Novecento, conferme e sviluppi peculiari. Che questa dialettica sia un 
fenomeno “di lungo periodo” non è peraltro sorprendente, dal momento che 
connota un fenomeno relativamente omogeneo: i moral rights come compo-
nenti non secondari del discorso pubblico della modernità. 
I diritti umani nel secondo Novecento, però, se pure mantengono il loro 
statuto retorico tradizionale (si presentano ancora come diritti dell’essere 
umano come tale e «common standard of achievement»), ambiscono anche a 
presentarsi come diritti “positivizzati”, sostenuti dalla forza normativa delle 
carte costituzionali o dei documenti internazionali. Si apre allora uno sce-
nario in qualche misura diverso, che incide sul ruolo dei diritti nel discorso 
pubblico e nella prassi politico-giuridica odierna. 
71  Cfr. ad es. C. Gilligan, Con voce di donna: etica e formazione della personalità, 
Milano, Feltrinelli, 1987; C. A. MacKinnon, Toward a Feminist Theory of the State, Cam-
bridge (Mass.)-London, Harvard University Press, 1989.
72  Cfr. ad es. Cfr. W. Kymlicka, La cittadinanza multiculturale, Bologna, Il Mulino, 
1999; F. Belvisi, Società multiculturale, diritti, costituzione: una prospettiva realista, Bo-
logna, Clueb, 2000; N. Torbisco Casals (ed. by), Group rights as human rights: A liberal 
approach to multiculturalism, Dordrecht, Springer, 2006.
73  Cfr. L. Gianformaggio, Eguaglianza, donne e diritto, a cura di A. Facchi, C. Faralli, 
T. Pitch, Bologna, Il Mulino, 2005; A. Rossi Doria, Dare forma al silenzio. Scritti di storia 
politica delle donne, Roma, Viella, 2007. 
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Il primo solenne ingresso dei diritti umani novecenteschi nel cuore degli 
ordinamenti avviene con quelle carte costituzionali che in Italia, in Germania, 
in Francia provvedono a erigere, sulle macerie dei precedenti regimi, un nuo-
vo edificio normativo, proprio nel momento in cui l’Organizzazione delle Na-
zioni Unite varava la Dichiarazione del 1948. Tanto la Dichiarazione quanto 
le carte costituzionali “nazionali” nascono nel medesimo clima (il giusnatura-
lismo “in senso lato” prima ricordato) e rispondono alle medesime esigenze: 
porre al centro del nuovo ordine l’individuo e i suoi diritti (civili, politici e 
sociali) e assumere questi ultimi come «indecidibili»  (per usare l’espressione 
di Ferrajoli74), sottratti ai contraccolpi della politica in quanto base impre-
scindibile dell’edificio costituzionale. 
I diritti fondamentali delle nuove costituzioni sono diritti umani (analoghi 
a quelli enunciati dalla Dichiarazione del 1948): sono diritti non ancorati a un 
preciso fondamento ontologico (solo il Grundgesetz tedesco è più esplicito 
nell’evocare il diritto naturale), ma in ogni caso fondanti e indecidibili perché 
espressione e baluardo dell’essere umano “in quanto tale”. I diritti umani di-
vengono dunque (anche) diritti positivi: perno di quel nuovo tipo di democra-
zia che è la democrazia costituzionale del secondo dopoguerra75. 
La costituzionalizzazione dei diritti umani è evidentemente un fenomeno 
di grande rilievo, non soltanto in se stesso, ma anche per gli effetti che esso 
produce sul discorso dei diritti. Potremmo trarre da ciò una prima ed im-
mediata conseguenza: in quanto positivizzati, i diritti umani non sono più 
semplici pretese (pur argomentate e legittimate), ma sono diritti “veri e pro-
pri”, diritti “realizzati”. La distanza fra l’enunciazione e la realizzazione del 
diritto sembra annullata. In realtà, l’effetto della costituzionalizzazione dei 
diritti non è l’annullamento della distanza fra enunciazione e realizzazione: 
è piuttosto la dislocazione della medesima dialettica in un differente frame, 
determinato dalle nuove coordinate. 
La costituzione infatti (pensiamo exempli causa all’Italia) ha una valenza 
essenzialmente progettuale: tracce le linee del nuovo ordinamento, proget-
ta un nuovo ordine e impegna il legislatore alla sua realizzazione. I diritti 
74  L. Ferrajoli, Diritti fondamentali. Un dibattito teorico, a cura di E. Vitale, Ro-
ma-Bari, Laterza, 2001
75  Mi permetto di rinviare a P. Costa, Diritti e democrazia, in A. Pizzorno (a cura 
di), La democrazia di fronte allo Stato. Una discussione sulle difficoltà della politica mo-




costituzionalizzati non sono diritti realizzati: sono diritti promessi, anche se 
assunti dal costituente come impegnativi e cogenti. Proprio per questo si ri-
apre, nella storia dell’Italia repubblicana, una stagione di intense “lotte per i 
diritti”: che non sono le lotte per i diritti ottocentesche, dal momento che ora 
i diritti invocati non sono pretese “esterne” all’ordinamento, ma sono i diritti 
assunti come fondamento dell’ordinamento stesso. Il conflitto politico-socia-
le continua a svolgersi in nome dei diritti: in nome di diritti umani che sono al 
contempo moral rights e diritti costituzionali. La lotta per i diritti si presenta 
in Italia come lotta per l’attuazione della Costituzione76. Non si tratta però 
ovviamente soltanto di un fenomeno italiano. Invocare i diritti umani, con-
fermati e irrobustiti dalle carte costituzionali e dai documenti internazionali, 
è una strategia retorica ricorrente in contesti molto diversi: si pensi, ad esem-
pio, ai movimenti anti-segregazionisti negli Stati Uniti d’America in nome dei 
civil rights77; si pensi ancora al processo di decolonizzazione78, che procede 
nel secondo dopoguerra in nome dell’autodeterminazione e dei diritti umani: 
proprio quei diritti che la Commissione Onu aveva dichiarato nel 1948, senza 
però volerne trarre le conseguenze anticolonialistiche in essi implicite. 
Si presenta dunque, in questa nuova cornice, un fenomeno caratteristico 
e fondamentale di tutta la storia dei diritti: il nesso fra conflitti e diritti; il 
ricorso al lessico dei diritti per trasformare aspettative implicite e confuse in 
pretese argomentate e legittimate, per formulare richieste, per contrapporsi 
all’avversario e ottenere visibilità e riconoscimento (prima ancora del con-
seguimento di una specifica condizione di vantaggio nella distribuzione del 
potere e delle risorse).
Continuano dunque, nel quadro dei diritti umani costituzionalizzati, le lot-
te per i diritti (per la realizzazione dei diritti “ospitati” nella costituzione): per 
“tutti” i diritti (civili, politici e sociali) che le costituzioni del secondo dopo-
guerra (come la Dichiarazione del 1948) davano per indivisibili e reciproca-
mente complementari (perché egualmente necessari per il compimento della 
persona). Fino a che punto però “tutti” i diritti possono essere assunti come 
diritti umani fondamentali? Questo assunto è apparso credibile nei paesi nei 
76  Cfr. P. Calamandrei, La costituzione inattuata, Milano-Roma, Ed. Avanti!, 1956.
77  Cfr. M. L. Dudziak, Cold War, Civil Rights: Race and the Image of American De-
mocracy, Princeton, Princeton University Press, 2000.
78  Cfr. McGoldrick, The Human Rights Committee cit.; T. D. Musgrave, Self-deter-
mination and National Minorities, Oxford, Clarendon Press, 1997; C. Margiotta, L’ultimo 
diritto, Bologna, Il Mulino, 2005.
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quali (e fino a quando) il progetto welfarista e la politica keynesiana sono 
stati presi (più o meno) sul serio, ma ha dovuto scontrarsi, prima, con la con-
trapposizione fra le due “democrazie”, e poi con la crisi dello Stato sociale e 
il successo (conclamato alla fine del millennio) delle ideologie neo-liberiste. 
L’impatto sul discorso dei diritti è evidente: le lotte per i diritti (le lotte per 
la realizzazione di “tutti” i diritti promessi dalle costituzioni e dalla Carte dei 
diritti) tendono a trasformarsi in lotte intorno ai diritti, nella misura in cui 
si indebolisce la convinzione che tanto i diritti sociali quanto i diritti di li-
bertà possano essere concepiti come moral rights di eguale rilievo79. Diviene 
meno impiegabile una risorsa retorica di cui i diritti umani si sono spesso 
giovati: l’affermazione della loro evidenza, della loro immediata persuasività; 
e aumenta corrispettivamente il rilievo di una caratteristica (presente sto-
ricamente, ma lasciata in ombra): la tensione, il conflitto fra diritti, la loro 
dipendenza da visioni del mondo essenzialmente incompatibili. Non è oggi 
soltanto la “classica” tensione fra diritti di libertà e diritti di sociali a investire 
il discorso dei diritti: gli stessi diritti di libertà sono al centro di un conflit-
to (come dimostra il dibattito sulla bioetica) che rende inservibile il vecchio 
strumento retorico dell’evidenza. 
I diritti umani sostengono l’edificio della democrazia costituzionale e ne 
garantiscono la tenuta e l’unità; al contempo però essi non si presentano più 
come una coerente e unitaria promessa che attende di essere realizzata (con 
l’apporto delle lotte per i diritti), ma sembrano suggerire interpretazioni e 
impieghi nettamente divergenti. 
L’aprirsi di una stagione di lotte intorno ai diritti investe indirettamente 
un altro aspetto caratteristico della democrazia costituzionale, accentuando-
ne la problematicità: il rapporto fra diritti e democrazia e conseguentemente 
fra potere politico e giurisdizione. Nelle democrazie costituzionali sono i di-
ritti umani “costituzionalizzati” a porsi come guida e argine al potere delle 
maggioranze parlamentari (come briscole antimaggioritarie, per dirla con 
Dworkin), con un conseguente fenomeno: un rafforzamento del ruolo del 
giudiziario, assunto come custode ultimo del rispetto dei diritti fondamen-
79  Un esempio, nell’ambito del dibattito filosofico-giuridico, può essere offerto dal re-
cente libro di M. Ignatieff, Una ragionevole apologia dei diritti umani, Milano, Feltrinelli, 
2003 e dalle discussioni da esso sollevate: cfr. ad es. T. Mazzarese, Minimalismo dei dirit-
ti: pragmatismo antiretorico o liberalismo individualista?, «Ragion pratica», 26, 2006, 
pp. 179-208 e T. Casadei, Diritti umani in contesto: forme della vulnerabilità e “diritto 
diseguale”, «Ragion pratica», 31, 2008, pp. 291-311.
PIETRO COSTA
78
tali80. Il giudice però, nella cornice della democrazia costituzionale, non può 
essere concepito secondo gli schemi del giuspositivismo ottocentesco, ma si 
propone come un policy maker, chiamato a realizzare i diritti costituzional-
mente garantiti, orientandosi secondo principî eticamente e politicamente 
impegnativi. Il conflitto fra diritti allora rischia di investire anche l’operato 
della giurisprudenza favorendo il recente fenomeno della “giuridicizzazione” 
del conflitto politico (e della corrispettiva politicizzazione del ragionamento 
giuridico81). 
Non poche né irrilevanti tensioni si accumulano dunque nel discorso dei 
diritti, pur nel momento in cui esso sembra godere di un consistente succes-
so. E anche là dove i diritti umani abbandonano il mare magnum del discorso 
pubblico per acquisire uno statuto giuridicamente definito vecchie tensioni 
come nuove difficoltà non mancano di manifestarsi. In ogni caso, due profili 
(per così dire trasversali, capaci di presentarsi, in forme diverse, in contesti 
e tempi differenti) sembrano contrassegnare l’impiego dei moral rights nel 
discorso pubblico dell’Occidente. 
Un fenomeno ricorrente è il collegamento fra l’universalismo dei diritti e 
i particolarismi delle condizioni concrete. Può avvenire che il pathos univer-
salistico si scarichi sulle realtà particolari imprimendo ad esse una valenza 
nuova, dilatandone il ruolo e “assolutizzandole”: è il processo di universaliz-
zazione del particolare che ha interessato (tanto per riferirsi agli episodi già 
ricordati) un’azione di guerra oppure la rappresentazione della nazione oppu-
re ancora un’intera forma di civiltà. Se in questi casi è l’universalità dei diritti 
che imprime una valenza universalistica a una realtà particolare, in altri casi 
vale la regola eguale e contraria: sono i diritti che, radicati in un contesto 
specifico (in una nazione, in una determinata civiltà) si presentano come uni-
versali, rafforzando la propria legittimità attraverso un processo (simmetrico 
al precedente) di universalizzazione del particolare. 
80  Si tratta di una tendenza ampiamente diffusa: cfr. C. R. Epp, The Rights Revolu-
tion. Lawyers, Activists, and Supreme Courts in Comparative Perspective, Chicago-Lon-
don, The University of Chicago Press, 1998; C. Guarnieri, P. Pederzoli, La magistratura 
nelle democrazie contemporanee, Roma-Bari, Laterza, 2002; L. Trägårdh, M, X. Delli 
Carpini, The Juridification of Politics in the United States and Europe: Historical Ro-
ots, Contemporary Debates and Future Prospects, in L. Trägårdh (ed. by), After National 
Democracy. Rights, Law and Power in America and the New Europe, Oxford-Portland 
(Oregon), Hart Publishing, 2004. 
81  Sono le espressioni impiegate nell’interessante libro di E. Santoro, Diritto e diritti: 
lo Stato di diritto nell’era della globalizzazione, Torino, Giappichelli, 2008. 
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Altrettanto ricorrente appare il collegamento fra i diritti e il conflitto, in 
vari sensi. In primo luogo, conviene tener presente il conflitto fra diritti. Un 
conflitto di importanza decisiva è apparso il conflitto fra diritti  diversi quan-
to al loro “statuto di esistenza”: i moral rights, da un lato, e, dall’altro lato, i 
diritti positivi, i diritti accolti in un determinato ordinamento. A partire dalla 
critica illuministica dell’antico regime, è stato il ricorso a standard metapo-
sitivi quali i moral rights a funzionare come potente strumento di delegitti-
mazione dell’esistente e di progettazione di ordini alternativi. E di una siffatta 
discrasia (pur se variamente argomentata) fra ciò che dovrebbe essere e ciò 
che è si sono avvalse anche le lotte per i diritti ottocentesche. 
Il conflitto fra diritti non si esaurisce però nel cerchio della distinzione 
fra moral rights e diritti positivi: può riguardare non lo statuto di esistenza 
dei diritti, ma la sostanza delle rivendicazioni. In questi casi i diritti (moral 
rights o diritti positivi che siano) vengono in gioco come l’espressione di vi-
sioni etico-politiche diverse che confliggono fra loro esprimendo aspettati-
ve, pretese (appunto, diritti) i cui contenuti appaiono diversi e incompatibili 
fra loro.
I conflitti fra diritti sono in ogni caso conflitti attraverso i diritti: è la dina-
mica politico-sociale, l’interazione fra individui e gruppi operanti in un con-
testo determinato, a sollecitare la messa a punto di criteri, relativamente con-
divisi, applicabili nel processo di allocazione delle risorse e di distribuzione 
del potere. Situati nell’inesauribile gioco interattivo, al contempo conflittuale 
e consensuale, fra individui e gruppi, il discorso dei diritti deve essere studia-
to come momento della comunicazione sociale in un contesto determinato: 
sembra difficile pensare storicamente i diritti se non collocandoli (ieri come 
oggi) nel tessuto retorico che fa di essi non essenze definite una volta per tut-
te, ma pedine nella partita dell’allocazione delle risorse e della distribuzione 
del potere.
Pedina nel gioco dell’interazione sociale, il discorso dei diritti include 
come propria inevitabile componente il continuo scambio fra universalismo 
e particolarismo, fra dichiarazioni assolutizzanti e impieghi strumentali. Pos-
siamo imputare tutto ciò, se vogliamo, al “lato oscuro” del discorso dei diritti; 
ma forse potremmo semplicemente assumerlo come l’espressione della sua 
integrale storicità o “finitezza”, della sua appartenenza a una dinamica inter-
soggettiva che non dispone di punti fermi, di parametri acquisiti una volta per 




È nell’orizzonte dell’Occidente e della modernità che si è sviluppato il di-
scorso dei diritti ed è stato l’individuo come tale (anch’esso un tipico prodotto 
di quella peculiare cultura) il protagonista di quel discorso. In questo spazio 
storico il discorso dei diritti ha mostrato, come due facce della medesima mo-
neta, un forte slancio universalistico così come ricorrenti torsioni particola-
ristiche. In nessun caso i diritti possono essere presentati come la colonna di 
fuoco che difende il popolo eletto dai suoi persecutori permettendo l’ingresso 
nella terra promessa. È però anche vero che i diritti sono stati insistentemen-
te impiegati per contestare i dispositivi di marginalizzazione e di esclusione 
volta a volta dominanti. Proprio per questo i diritti evocano ancora l’immagi-
ne di un’eguaglianza che solo in quanto rivendicata (e non già semplicemente 
“concessa”) può offrire agli esseri umani il riconoscimento e la dignità indi-
spensabili alla loro autostima. 
DIRITTI UMANI E DIRITTO PENALE
Domenico Pulitanò
1. Una riflessione entro l’orizzonte del liberalismo politico
1.1. Proponendo come tema il lato oscuro dei diritti umani, il convegno mace-
ratese del maggio 2011 ha invitato a riflettere, in un contesto opportunamente 
interdisciplinare, su problemi e limiti di qualcosa che evoca importanti con-
quiste ed è circondato da una forte enfasi retorica. Anche lato oscuro è una 
formula retorica, che trasmette un monito antiretorico: la retorica dei diritti 
va tenuta sotto controllo. Come ogni retorica, può essere strumento di mo-
bilitazione e di persuasione; il suo rapporto con le ragioni del diritto – e dei 
diritti – è sempre (per definizione) discutibile.
Il campo problematico è sconfinato (in senso letterale): possono essere 
argomento di riflessione i concetti (il linguaggio dei diritti), il fondamento e 
la storia ed i cataloghi dei diritti, i problemi di formalizzazione giuridica, di 
promozione e di garanzia, i conflitti ed i rischi di abuso. Il discorso sui diritti 
umani può essere svolto su diversi piani, tra diritto, storia, filosofia. Cercherò 
di impostare una riflessione sul diritto (più specificamente: sul diritto pena-
le) sul piano di concezioni politiche della giustizia, del tipo di quella di Rawls1. 
Non un piano di mera ricognizione storica o ermeneutica di ordinamenti posi-
tivi (che pure entreranno nella discussione), e non il piano di una concezione 
comprensiva globale, di ciò che una volta si sarebbe detto Weltanschauung. 
Definiamo politica una teoria che intende cercare risposta (o meglio, alcu-
ne risposte) al problema di fondo della società politica: la ricerca di soluzioni 
dei problemi della convivenza fra uomini «per mezzo di regole e decisioni che 
abbiano un’autorità collettivamente vincolante». É il piano di una politica 
che guarda al diritto quale strumento normativo per la posizione di regole e 
decisioni vincolanti che poggiano in definitiva sull’uso legittimo della forza o 
della coercizione2.
1  J. Rawls, Una teoria della giustizia, Milano, Feltrinelli Editore,  2008.




Il liberalismo come concezione politica riguarda direttamente e specifica-
mente il costituirsi di ordinamenti giuridici, dei quali è costitutivo per l’ap-
punto il nesso con il potere di coercizione. La filosofia politica liberale non 
è applicazione tout court di una concezione morale comprensiva; con l’arte 
della separazione3 fra sfere di vita, fra morale e politica e diritto, si pone come 
regola (come etica) della convivenza fra portatori di differenti concezioni mo-
rali comprensive.
Beninteso, il liberalismo può anche essere presentato come concezione 
comprensiva, secondo un approccio diverso dalla strategia della neutralità e 
della separazione: una strategia della continuità volta a radicare la politica 
nell’etica personale, beninteso un’etica liberale, ritenuta la ragione più forte 
per accettare una filosofia politica liberale4. Come concezione comprensiva, il 
liberalismo sarebbe una fra le diverse concezioni comprensive che il libera-
lismo politico intende comporre e far convivere nell’arena politica e sociale.
Per la ricerca di principi regolativi di una convivenza fra portatori di con-
cezioni comprensive diverse, è il liberalismo politico, e non un liberalismo 
comprensivo, che si candida come un buon punto di partenza. A differenza 
del liberalismo comprensivo, il liberalismo politico può essere un terreno uni-
ficante perché enuclea un sottoinsieme dell’etica, rilevante per la politica ma 
aperto a diverse concezioni comprensive dell’uomo e del mondo.
Ovviamente, nessun approccio può presentarsi come del tutto neutro, o 
postulare come scontata la sua accettazione. Il liberalismo politico si contrap-
pone a pretese totalizzanti, ai fondamentalismi religiosi e politici, alle pretese 
di uno stato etico o ideologico: esempi tragici di come «certamente in politica 
molti danni provengono dalle persone che pensano che la politica sia etica 
applicata»5. Si oppone anche a un relativismo estremo, che per indifferenza 
ai valori si presta a divenire alibi costante della tirannia6. Il liberalismo poli-
tico è un approccio inclusivo, ma non indiscriminatamente inclusivo. I diritti 
umani si sono affermati dentro questo orizzonte; riguardano il giusto, non il 
bene7. É dentro questo orizzonte che manifestano il loro lato positivo, ciò che 
li rende importanti.
3  N. Urbinati, Liberi e uguali, Bari, Laterza, 2011, p. 8. 
4  R. Dworkin, I fondamenti dell’eguaglianza liberale, in R. Dworkin e S. Maffettone, 
I fondamenti del liberalismo, Bari – Roma, Laterza, 2008.
5  Larmore, Dare ragioni cit., pp. 103-04.
6  M. Igniatieff, Una ragionevole apologia dei diritti umani, Milano, Feltrinelli, 2003, 
p. 76.
7  Ivi, p. 57.
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1.2. «La nozione di diritti fondamentali – leggiamo in una recente rivisita-
zione del tema8 – è controversa, e non può non esserlo, perché ha, e non può 
non avere, un’intrinseca connotazione assiologica». I diritti umani «sono 
l’affermazione di valori da attuare, tutelare o promuovere», ed ogni deficit 
di consenso sulla cognizione e ricognizione dei valori da affermare si riflette 
sulla loro traduzione giuridica. Controverso il catalogo dei diritti umani; e 
controversi i modi del loro contemperamento e della loro tutela. 
Un «marcato contrasto tra il diffuso ricorso alla nozione di diritti umani 
e lo scetticismo sulla sua tenuta concettuale» attraversa l’intera storia delle 
rivendicazioni di diritti. Dal punto di vista di un ordinamento dato, tutto è 
discutibile, e dentro questo orizzonte si colloca la critica benthamiana: parla-
re di diritti naturali sarebbe un nonsenso retorico9.
Il senso della retorica dei diritti umani (o naturali o fondamentali) è ad-
ditato dalla storia: «le proclamazioni di diritti umani, sebbene si presentino 
come se con esse si riconoscesse l’esistenza di qualcosa [...] sono in realtà 
forti pronunciamenti etici su ciò che andrebbe fatto»10, pretese che chiedono 
traduzione giuridica, e che divengono diritti in senso pieno là dove abbiano 
ottenuto riconoscimento giuridico.
I diritti umani – dicono autorevoli voci – hanno un fondamento mera-
mente storico11. Ciò ha senso come rifiuto di concezioni metafisiche dei diritti, 
e difesa delle condizioni di una libera discussione: «il linguaggio dei diritti 
umani non è la carta franca definitiva nel dibattito morale»; «le credenze di 
carattere fondativo di ogni genere sono state per lungo tempo una minaccia 
ai diritti umani degli individui comuni»12. 
Le dichiarazioni dei diritti non si pronunciano sul fondamento dei diritti. 
Questo silenzio pragmatico nel cuore della cultura dei diritti umani ha fa-
cilitato l’emergere di una cultura globale dei diritti umani13, di consensi per 
intersezione sui diritti da riconoscere, a partire da concezioni comprensive 
diverse. Come impegno morale fondamentale implicato dai diritti viene 
8  T. Mazzarese, Ancora su ragionamento giudiziale e diritti fondamentali. Spunti 
per una posizione ‘politicamente scorretta’, «Ragion pratica», 2010, pp. 509 ss.; citazioni 
da p. 528.
9  Sen, L’idea cit, pp. 360 ss.
10  Ivi, p. 363.
11  Ex plurimis Bobbio cit.; Ignatieff, Una ragionevole cit.; D. Zolo, Fondamentalismo 
umanitario, in Ignatieff, Una ragionevole cit., pp. 135 ss.
12  Ivi, pp. 86, 88.
13  Ivi, pp. 79-80.
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indicato l’impegno alla deliberazione, e la disponibilità a sedere allo stesso 
tavolo, a «prestare ascolto a pretese che non si ascoltano volentieri, con lo 
scopo di trovare compromessi che impediscano a rivendicazioni concorrenti 
di finire col recare danni irreparabili»14. 
Non assumo fra le premesse della mia riflessione un catalogo di diritti 
umani o diritti fondamentali: la costruzione di un catalogo (più o meno thin 
o thick) può essere semmai la conclusione di un’analisi dei problemi cui un 
catalogo di diritti si candidi come una possibile buona risposta. Al punto di 
partenza ci sono i problemi. 
Il discorso dei diritti è individualistico per definizione: riguarda il confe-
rimento di potere (empowerment) agli individui, ne protegge la capacità d’a-
zione15. La cultura dei diritti è «individualistica anche quando viene rivendi-
cata per difendere ragioni identitarie e tradizioni, anche quando il suo uni-
versalismo viene contestato a partire da differenze di genere o culturali»16. 
L’individualismo morale di Rawls, è stato giustamente osservato, non è una 
tesi antropologica, sulla natura umana. É una tesi etica: ci dice che la libertà 
o autonomia dell’individuo deve essere il principio fondamentale della con-
vivenza politica, e che affermare la natura relazionale e culturale degli esseri 
umani non è affatto in contraddizione col sostenere l’autonomia morale (con 
i limiti derivanti dal vivere in una società di individui autonomi e moralmente 
responsabili verso sé e verso gli altri) 17. L’individualismo morale protegge 
la diversità culturale, e quindi culture diverse, anche non meramente indivi-
dualistiche, per il rispetto dovuto a persone concrete, «donne e uomini che si 
esprimono attraverso linguaggi, scelte di vita e  tradizioni culturali»18.
2. Il principio dell’eguale rispetto
In un orizzonte aperto, non fondamentalista, «nei pronunciamenti sui diritti 
umani c’è l’implicito presupposto che gli argomenti etici a essi sottesi siano 
in grado di superare una verifica aperta e informata»19. Quali sono gli argo-
menti etici che danno sostanza al discorso sui diritti?
14  Ivi, p.86.
15  Ivi; N. Bobbio, L’età dei diritti, Torino, Einaudi, 1997.
16  Urbinati, Liberi cit., p. 7.
17  C. Mancina, La laicità al tempo della bioetica, Bologna, il Mulino, 2009, p. 68.
18  Urbinati, Liberi cit., p. 7.
19  Sen, L’idea cit., p. 364.
IL LATO OSCURO DEI DIRITTI UMANI
85
«La difesa laica dei diritti umani discende dall’idea di reciprocità mo-
rale», ci dice Ignatieff20, che sviluppa questo concetto nel seguente semplice 
test per il giudizio sulle azioni umane: «vorremmo essere dalla parte di chi è 
oggetto di quelle azioni?». 
Reciprocità morale: non è l’indicazione di un punto di partenza, un fon-
damento sia pure bisognoso di concretizzazione nella storia? É questo un filo 
conduttore della filosofia politica di Rawls; non radicato metafisicamente in 
una postulata dignità speciale dell’uomo, ma consistente nel riconoscimento 
reciproco di uomini riuniti in società. «É difficile dare un senso alla nostra 
vita morale senza riconoscere la forza autonoma della reciprocità»21. Ri-
spetto reciproco significa riconoscere a ciascuno ciò che da ciascuno è dovu-
to: implica uguale rispetto e un diritto e dovere di giustificazione reciproca22.
Appunto l’idea dell’eguale rispetto si presta a definire il presupposto mo-
rale fondamentale «del consenso per intersezione che dovrebbe sostenere il 
liberalismo politico»23.
Il principio dell’eguale rispetto è sotteso (almeno implicitamente) a do-
mande di riconoscimento avanzate da concezioni comprensive diverse – 
non fa differenza se in nome della neutralità liberale o d’una asserita verità 
metafisica o religiosa – laddove argomento ricorrente è il rifiuto dell’im-
posizione ed il rifiuto di una considerazione diseguale (inferiore) che de-
riverebbe dal prevalere di una posizione avversa24. Come istanza comune 
a concezioni comprensive diverse, l’idea dell’eguale rispetto deriva dalla 
forma della rivendicazione, che sottende il riconoscimento dell’interlocuto-
re, destinatario della richiesta di riconoscimento, come soggetto munito di 
autorità morale25. «Da un punto di vista ideale, giustificare presso qualcuno 
una concezione della giustizia significa fornirgli una dimostrazione dei suoi 
principi a partire da premesse accettate da entrambi» 26. 
20  Ignatieff, Una ragionevole cit., p. 90.
21  M. Sandel, Giustizia, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 170. Cfr. anche H. Kung, Ciò che 
io credo, Milano, Rizzoli, 2010, p. 92. Ad un livello più filosofico, E. Bencivegna, La filoso-
fia come strumento di liberazione, Milano, Raffaello Cortina, 2010, pp. 50 ss.
22  Una sintesi in R. Forst, Zwei Bilder der Gerechtigkeit, in AA.VV., Sozialphiloso-
phie und Kritik, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2009, pp. 205 ss.
23  A. E. Galeotti, La politica del rispetto. I fondamenti etici della democrazia, Ro-
ma-Bari, Laterza, 2010, pp. 31 ss.
24  Galeotti, La politica cit., pp. 35 e passim.
25  Ivi, p. 59.
26  Rawls, Una teoria cit., p. 542.
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L’idea del rispetto – riconoscimento, come principio regolativo delle re-
lazioni morali fra gli uomini – ha un significato che eccede quello giuridico, 
ma è senz’altro rilevante per il diritto. L’autorità del principio dell’eguale 
rispetto non dipende dalla volontà collettiva, cioè dal principio democratico, 
ma è logicamente antecedente: ha a che fare con la fondazione e legittima-
zione dello stesso principio democratico, e con il ruolo che questo possa e 
debba giocare nella determinazione degli altri principi politici e giuridici27. 
In questo senso «la democrazia costituzionale ha un fondamento morale 
perché fa una scelta netta a favore dell’individuo e della pari dignità»28.
Rispetto e diritti sono strettamente collegati. Essere titolari di diritti (di 
diritti eguali) non è condizione di per sé sufficiente dell’essere pienamente ri-
spettati come persone, ma è «condizione necessaria a livello sociale e politico 
per l’eguaglianza del rispetto»29.
Nell’orizzonte del diritto – cioè della imposizione coattiva di regole – il 
principio dell’eguale rispetto ha a che fare con il rispetto fra persone: con la 
dignità che ciascuno ha diritto a vedersi riconosciuta da tutti gli altri, e il do-
vere di riconoscere agli altri. É la dignità di persone in carne e ossa, e non la 
dignità di valori astratti30. Le norme coercitive del diritto si legittimano come 
garanzia dell’eguale libertà e dignità di uomini che nascono liberi e uguali in 
dignità e diritti (art. 1 della Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo). 
Questo enunciato, commenta Jeanne Hersch, linguisticamente «non è una 
prescrizione ma una constatazione»: una forma ambigua, «perché esige il ri-
conoscimento di quello che enuncia come una verità di fatto». L’uguaglianza 
di tutti gli uomini non è un dato di fatto, ma uguaglianza normativa in dignità 
e diritti: la Dichiarazione dei diritti dell’uomo «riconosce la condizione dell’uo-
mo tra il fatto e il dovere, e il compito infinito dei diritti  umani, tra il relativo 
del dato e l’assoluto dell’esigenza, sino alla fraternità inaccessibile»31. 
La tensione fra il fattuale e il normativo è costitutiva del mondo del diritto, 
e attraversa tutti i diritti umani. Citiamo ancora Jeanne Hersch: 
27  Larmore, Dare ragione cit., p. 129.
28  Urbinati, Liberi cit., p. 151.
29  Cfr. i contributi di A. E. Galeotti e S. Darwall in AA.VV., Eguale rispetto, a cura di 
I.Carter, A.E. Galeotti, V.Ottonelli, Milano 2008; C. Wellman, Feinberg’s two concepts of 
Rights, in Legal Theory, Cambridge, Cambridge University Press 2005, pp. 214 ss.
30  É la posizione espressa da J. Feinberg, Harm to Self, New York, Oxford, 1986, pp. 
94 ss.
31  J. Hersch, I diritti umani da un punto di vista filosofico, Milano, Mondadori, 
2008, p. 74.
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Se ammettiamo che la natura umana implica la libertà, non come dato naturale, ma come 
compito, esigenza o vocazione, bisognerà dire che i diritti umani sono diritti naturali per-
ché conformi alla vocazione della natura umana, ma bisognerà anche dire che, dove vige 
soltanto la legge della forza, essi si oppongono alla natura umana quale ci è data.
In questo senso, l’attuazione dei diritti umani è contro natura, sempre 
esposta allo scacco32.
Il concetto di dignità umana è un costrutto storico, aperto a plurime rico-
struzioni alla luce di diverse visioni dell’uomo e del mondo; presenta il rischio 
di usi puramente retorici, e di vedere impoverito da un uso inflazionistico il 
suo significato essenziale33. Ma proprio un’autorevole voce del mondo penali-
stico che ha messo in guardia contro tali rischi34 ha ribadito l’importanza e il 
significato essenziale del principio della dignità umana: 
sia il Cristianesimo che la filosofia politica dell’Illuminismo, ognuno su di un fondamento 
diverso, hanno profondamente fondato e assicurato la dignità umana come pilastro di una 
società civilizzata e di uno stato di diritto. Ha qui radice una visione del liberalismo per la 
quale la dignità umana consiste in larga misura nell’autonomia, cioè nella capacità di ogni 
persona di farsi da sé un’idea della vita buona35. 
Il processo di costituzionalizzazione della dignità della persona umana è 
stato un evento etico- giuridico particolarmente importante. 
3. I diritti di fronte al diritto penale
3.1. Quale è il rilievo dei diritti – e dei diritti umani in particolare – per il di-
ritto penale? I problemi del penale sono strettamente legati alle ragioni della 
costruzione e legittimazione di un ordine giuridico. Il primo problema del-
la politica (e del diritto) è il problema hobbesiano di assicurare protezione 
e sicurezza, «perché risolverlo è la condizione per poter risolvere, anzi per 
32  Ivi, p. 63.
33  G. Fiandaca, Considerazioni intorno a bioetica e diritto penale, tra laicità e post-
secolarismo, «Rivista Italiana  di Diritto e Procedura Penale», 2007, pp. 557 ss.
34  W. Hassemer, Argomentazione con concetti fondamentali. L’esempio della digni-
tà umana, «Ars interpretandi», 2005, pp. 125 ss. 
35  Ch. Taylor, La politica del riconoscimento, in J. Habermas, Ch. Taylor, Multicul-
turalismo, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 44.
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poter porre, qualsiasi altro problema»36. Per uscire dal bellum omnium con-
tra omnes, dalla libertà selvaggia dell’originario “stato di natura”, gli uomini 
accettano di sottomettersi ad un potere sovrano, quello dello Stato, il grande 
Leviatano, Dio mortale a cui viene conferito il monopolio della forza (cove-
nants, without sword, are but words) ed il potere di porre ed attuare le leggi 
che tutti sono tenuti a rispettare37. La paura delle punizioni serve a legare gli 
uomini to the performance of the convenants, all’obbedienza e attuazione dei 
patti e delle leggi da cui dipende la possibilità di una convivenza sicura. 
Come ha scritto uno dei grandi intellettuali della modernità, «è il mezzo 
specifico della violenza, semplicemente, come tale, messo a disposizione delle 
associazioni umane, quello  che determina la particolarità di ogni problema 
etico della politica»38. Possiamo aggiungere: che determina i problemi del di-
ritto e in particolare del diritto penale, il settore dell’ordinamento giuridico che 
più d’ogni altro è caratterizzato dalla minaccia e dall’uso della coercizione.
Nel nucleo originario le regole sono essenzialmente imperative (divieti e 
comandi): la figura deontica originaria è il dovere, non il diritto39. Per il pas-
saggio dal codice dei doveri al codice dei diritti occorre rovesciare la prospet-
tiva: dal punto di vista della società a quello dell’individuo (degli individui 
riuniti in società).
All’ordine giuridico, e alla spada del diritto penale, si richiede innanzi 
tutto la tutela della vita e dell’integrità fisica. Il nucleo essenziale del diritto 
corrisponde (con varianti storicamente condizionate) al precetto non ucci-
dere40. Difendere la propria vita è un diritto naturale, anche per l’assolutista 
Hobbes, e questo diritto è così fondamentale, che un eventuale patto di non 
difendersi dalla forza con la forza sarebbe nullo41. Per lo Stato, la tutela della 
vita dalla violenza è ragione d’esistenza, obbligo primario e condizione di 
legittimazione.
Nel suo nucleo fondamentale (naturale?) il diritto penale ha a che fare con 
ragioni che, nella riflessione filosifica attorno ai diritti, sono state collegate 
all’idea della priorità del male, intesa come problema che interpella il diritto 
36  B. Williams, In principio era l’azione, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 6.
37  T. Hobbes, Leviathan, 1668; in edizione italiana, Milano, Bompiani, 2004. Cita-
zioni dal cap. XVII, § 1.
38  M. Weber, La politica come professione (la citazione è dalla traduzione italiana in 
M. Weber, Il lavoro intellettuale come professione, Torino, Einaudi, 1966, p. 115.
39  Bobbio, L’età dei diritti, cit., pp. 53-54.
40  Hersch, I diritti umani cit., p. 91.
41  T. Hobbes, Leviatano, XIV, n. 29.
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sotto forma di richieste indeludibili di protezione. Le concezioni del bene - 
della vita buona - possono esssere diverse; in società liberali, legittimamente 
diverse. Una convergenza possibile – e necessaria perché un ordine qualsi-
voglia si costituisca – è connessa invece all’idea ed all’esperienza del male, 
anche a partire da diverse concezioni del bene 42. Il diritto penale, che nel suo 
nucleo essenziale ed originario si occupa del male, nasce su un terreno che 
ha a che fare con le condizioni minimali d’una convivenza che intenda met-
tere al bando pratiche di sopraffazione, di crudeltà, di negazione dell’altro.
Appunto a condizioni minimali guarda quello che è stato definito il mes-
saggio essenziale dei diritti umani: «un trattamento disumano non ha scu-
santi»43.
Fuori dell’ordine giuridico che brandisce la spada della giustizia, la vita 
che immaginiamo (immaginata dai filosofi che hanno posto le basi della filo-
sofia politica moderna) è uno stato originario di libertà selvaggia e di necessi-
tà naturali. La società nasce in questo contesto, da bisogni che possono essere 
soddisfatti attraverso la cooperazione. Il grande poeta laico dell’antichità ci 
ha presentato un disincantata visione dell’incivilimento di uomini che vive-
vano more ferarum: «amicitiem coeperunt iungere aventes / finitimi inter 
se nec laedere ne violari / et pueros commendarunt muliebreque saeclum / 
vocibus et gestu cum balbe significarent / imbecillorum esse aequum mise-
rerier omnis»44. 
Troviamo qui alcuni degli ingredienti da cui il diritto nasce: bisogni di 
socievolezza e di rispetto che chiedono un’equa ed efficace tutela che solo 
il diritto, sorretto dalla forza, appare in grado di assicurare. «Genus huma-
num, defessum vi colere aevom / ex inimicitiis languebat; quo magis ipsum 
/ sponte sua cecidit sub leges artaque iura. / Acrius ob iram quod enim se 
quisque parabat / ulcisci quam nunc concessum est legibus aequis, / hanc ob 
rem est homines pertaesum vi colere aevom. / Inde metus maculat poena-
rum praemia vitae»45. Il nascere del diritto è visto come diritto penale, limite 
alla violenza mediante il dispiegarsi della minaccia e di un uso regolato della 
forza. Non è un orizzonte idillico: il metus poenarum macchia le gioie della 
42  Cfr. S. Veca, La priorità del male e l’offerta filosofica, Milano, Feltrinelli, 2005, 
pp. 15 ss. (in precedenza, il tema era stato svolto da Veca nella postfazione alla traduzione 
italiana dello scritto di Ignatieff). Cfr. anche G. Zagrebelsky, Il rifiuto dell’ingiustizia come 
fondamento minimo, in AA.VV., Lezioni su Bobbio, Torino, Einaudi, 2006, pp. 81 ss.
43  Ignatieff, Una ragionevole cit., p. 21.
44  Lucrezio, De rerum natura, V, vv, pp. 1119 ss.
45  Ivi, pp. 1146 ss.
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vita. Ma è il prezzo da pagare per uomini che non vogliono vi colere aevom, 
vivere in un mondo di violenza.
3.2. I diritti delle persone (diritti soggettivi nel senso più lato) nascono con le 
norme giuridiche, come risvolto di doveri normativi. Hanno radice in bisogni 
e interessi che preesistono al diritto e che chiedono riconoscimento e tutela al 
diritto. I diritti umani avanzano pretese o necessità di tutela particolarmente 
intensa, per le quali il penale si candida come strumento46. 
I diritti della tradizione liberale hanno fin dall’origine anche una fun-
zione di argine al penale, sotto forma di libertà negative. Funzionano come 
Abwehrrechte, diritti di difesa.
I diritti umani entrano dunque nel problema penale con significati diversi 
ed in prospettive fra di loro in tensione. Il diritto penale è strutturalmente 
“arma a doppio taglio”, tutela dei beni giuridici attuata attraverso la lesio-
ne di beni giuridici47. Nella conformazione del diritto penale è in gioco, con 
particolare intensità, il rapporto fra la sfera dei diritti e libertà individuali 
e la sfera dei poteri statuali. Il diritto penale, se da un lato si pone (può 
porsi) come strumento di tutela dei diritti e delle libertà, dall’altro lato è 
costituito da limitazioni di libertà e di diritti, sia mediante la previsione di 
precetti e norme di comportamento, sia mediante la previsione legislativa e 
la eventuale successiva irrogazione di sanzioni severe.
I principi fondamentali del diritto penale, sia formali (principio di legalità), 
sia sostanziali (principio di tutela di beni giuridici; principio di colpevolezza), 
da un punto di vista logico hanno un significato, ad un tempo, di fondazione e 
di delimitazione dell’intervento penale. Dal punto di vista politico, la dottrina 
di orientamento liberale pone in primo piano la funzione di delimitazione: il di-
ritto penale, fondato su principi di garanzia dell’individuo di fronte all’autorità, 
è limite invalicabile (oltre che strumento) della politica criminale. 
Interessa in modo peculiare il diritto penale il possibile conflitto fra diritti 
fondamentali. Nella discussione sui diritti il problema dei conflitti è ben presen-
te, ed è addotto a sostegno di un approccio non fondazionalista: i diritti elencati 
nei bill of rights appaiono «solcati da antinomie deontiche che frustrano qual-
siasi tentativo di dar loro una fondazione coerente e unitaria», e che escludo-
no possa riconoscersi fondamento e valore assoluto a diritti antinomici48.
46  M. Delmas-Marty, Dal codice penale ai diritti dell’uomo, Milano, Giuffrè, 1992.
47  V. Liszt, La teoria dello scopo nel diritto penale, Milano, Giuffrè, 1962, p. 46.
48  Zolo, Fondamentalismo umanitario cit., p. 139; Bobbio, L’età dei diritti, cit., pp. 39 ss.
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Il teorico del diritto può legittimamente postulare l’esistenza - entro un 
dato ordinamento positivo - di criteri riconosciuti o riconoscibili di soluzione 
del conflitto. Ma in una riflessione sul piano della politica dei diritti interessa 
innanzitutto ciò che sta a monte dei criteri di soluzione (quale che sia poi la 
loro portata): il problema (il conflitto) cui il diritto è chiamato a rispondere, 
le ragioni delle soluzioni teoricamente prospettabili e della scelta finale. An-
che i conflitti risolti e risolubili fanno parte del campo dei problemi, e in un 
discorso sui diritti fondamentali interessa a quale livello la soluzione sia da 
cercare: se nell’ambito della negoziazione politica o della discrezionalità giu-
diziale, o a livello di principi sovraordinati (poniamo, in ragione di gerarchie 
di valori più o meno rigide e vincolanti).
3.3. Di fronte al problema penale, qualsiasi diritto o interesse può teorica-
mente candidarsi come oggetto di tutela mediante la coercizione legale, e/o 
come limite alla coercizione legale. Come si inserisce, in questo contesto, il 
discorso dei diritti umani o dei diritti fondamentali?
Un costituzionalista49 che ha additato come fattori di crisi del concetto di 
diritti fondamentali l’esaltazione declamatoria, per lo più solo ottativa, e l’e-
stensione indebita che rischia di svuotare di senso tale categoria concettuale, 
ammonisce a non confondere situazioni soggettive diverse: a) appena tolle-
rate dall’ordinamento (per es. uso personale di droga); b) appena tutelate 
(interessi legittimi); c) solo eventualmente tutelate (meri diritti); d) necessa-
riamente e sempre tutelate (diritti fondamentali). Al di là dei rilievi che sia 
dato rivolgere verso questo schema, appare ovvio il distinguere fra posizioni 
soggettive di diversa consistenza. I diritti fondamentali sono la categoria più 
consistente, più tutelata; non certo l’unica posizione soggettiva d’interesse 
che sia giuridicamente rilevante. 
Sia ragioni che limiti all’intervento penale possono essere ragionevolmente 
ravvisati anche in qualcosa che non è un diritto fondamentale, anzi nemmeno 
un diritto, ma qualcosa di oscuro, di valutato negativamente. Torna buono 
l’esempio dell’uso personale di droga. Alla posizione del potenziale consuma-
tore si riferisce l’interesse tutelato (la salute, che si vuol tutelare ostacolando 
il contatto con la droga); d’altro lato, il consumo di droga non è un diritto, ma 
qualcosa da prevenire, in una posizione (per così dire) al confine fra l’appena 
tollerato ed il riprovato.
49  A. Spadaro, I diritti della ragionevolezza e la ragionevolezza dei diritti, «Ars in-
terpretandi», 2002 (fascicolo intitolato a Ragionevolezza e interpretazione), p. 336.
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Le ragioni specifiche e i rischi specifici del penale, arma a doppio taglio, 
suggeriscono di utilizzare tale strumento entro limiti particolarmente ristret-
ti. Più rigorosi dello stesso principio di tolleranza liberale: la sfera del non 
penalmente illecito comprende molte cose che, nella valutazione dell’ordi-
namento giuridico complessivo, non sono lecite, o comunque non valutate 
positivamente. L’idea del penale come extrema ratio di tutela – che troviamo 
chiaramente espressa già da Beccaria – pone i confini del penale lungo una 
linea che non è il confine generale fra il lecito e l’illecito, ma taglia fuori, ac-
canto all’area del positivamente lecito, anche aree di “appena tollerato” senza 
essere positivamente un diritto, e persino fatti eticamente e/o giuridicamente 
riprovati.
Introdurre il tema dei diritti umani – quali diritti particolarmente im-
portanti (anzi fondamentali) – significa avanzare pretese di tutela più forti, 
nell’uno e nell’altro senso che può interessare il problema penale: diritti uma-
ni come oggetto privilegiato di tutela tramite lo strumento penale, e come 
oggetto di tutela dal penale. Definire diritto fondamentale una richiesta «si-
gnifica definirla non negoziabile, almeno nel linguaggio comune»50; quanto 
meno, dovremmo forse precisare, non negoziabile in un determinato conte-
sto. E ciò comporta una serie di problemi, bene evidenziati dai sostenitori di 
una concezione minimalista dei diritti umani. 
La grande illusione che i diritti umani siano al di sopra della politica, 
quando sono invece una forma di politica, può essere d’ostacolo alla ricerca 
di soluzioni condivise, fra interlocutori aperti all’ascolto delle ragioni degli al-
tri. «L’inflazione dei diritti – la tendenza a definire come un diritto tutto ciò 
che può essere desiderabile – finisce per erodere la legittimità di un nucleo 
difendibile di diritti». D’altro canto, «la  politica non è fatta solo di dibattiti. 
Il linguaggio dei diritti umani serve anche a ricordarci che ci sono abusi 
decisamente intollerabili e giustificazioni di questi abusi che sono inaccet-
tabili»51. La non negoziabilità di certi diritti è la non negoziabilità del non 
tollerabile52. Vi sono diritti (definiamoli diritti umani) che per il diritto penale 
rappresentano, da un lato, limiti invalicabili all’intervento, e, dall’altro lato, 
necessità ineludibili d’intervento. Nella società dei diritti, il diritto penale è 
l’ultimo piano di un edificio normativo della cui base i diritti sono parte es-
50  Ignatieff, Una ragionevole cit., p. 25.
51  Citazioni da Ignatieff, Una ragionevole cit., pp. 26, 92, 27.
52  E. Garzon Valdés, Tolleranza, responsabilità e stato di diritto, Bologna, il Mulino, 
2003.
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senziale, e condizionano il diritto penale vuoi nella tipizzazione degli illeciti, 
vuoi sotto forma di cause di giustificazione53.
Nell’ambito dei problemi di legittimità e opportunità di soluzioni penali-
stiche, la rilevanza specifica dei diritti umani sta nel peso ad essi attribuito: 
da un lato l’esigenza di tutela penale, che l’ideologia liberale corrente incor-
pora nel principio (o meglio, idea regolativa) della stretta necessità, può irri-
gidirsi in necessità obbligante; dall’altro lato, il limite all’intervento penale, 
rappresentato dal diritto umano, pretende di valere come invalicabile.
4. Diritti e sicurezza
Parola chiave nei discorsi sulla funzione dell’ordinamento giuridico, e del 
penale in particolare, è “sicurezza”. The end of commonwealth, particular 
security, intitola il primo paragrafo del capitolo XVII del Leviatano, che apre 
la parte dedicata allo Stato. Con il contratto sociale (quali che ne siano le con-
figurazioni: patto di soggezione a un sovrano assoluto, o patto di cittadinanza 
fra uguali) l’individuo cede i diritti naturali della originaria libertà selvaggia, 
in cambio di sicurezza sotto la protezione legale. 
Nei problemi di collisione e bilanciamento di diritti fondamentali54 vie-
ne in rilievo il carattere ambivalente del classico bene collettivo (io direi: del 
concetto) di sicurezza: esso riflette l’ambivalenza costitutiva della protezione 
di diritti o beni giuridici che il diritto affida a strumenti (come quelli penali) 
incidenti anch’essi su diritti e beni giuridici55.
Se l’idea di sicurezza definisce un fine essenziale dell’ordinamento giuri-
dico, è giustificato parlare di diritto alla sicurezza? o addirittura di sicurezza 
come diritto fondamentale56? 
53  AA.VV., Il penale nella società dei diritti, a cura di M. Donini e R. Orlandi,  Bolo-
gna, Bononia University Press, 2010.
54  Definiti problemi fondamentali della Grundrechtsdogmatik da R. Alexy, Kollision 
und Abwagung als Grundprobleme der Grundrechtsdogmatik, in AA.VV., La ragionevo-
lezza nel diritto, a cura di M. La Torre e A. Spadaro, Torino, Giappichelli, pp. 9 ss.
55  Sia consentito rinviare a D. Pulitanò, Sicurezza e diritto penale, «Rivista Italiana 
di Diritto e Procedura Penale», 2009, p. 547 ss. (relazione presentata al Convegno “Sicu-
rezza e diritto penale” organizzato dalla Associazione Franco Bricola, Modena 21 marzo 
2009. Le relazioni di M.Donini, W. Naucke, C.Prittwitz, W. Hassemer, K.Luderssen sono 
pubblicate in Juristische Zeitgeschichte, Jarbuch 2008-2009, pp. 298 ss.).
56  J. Isensee, Das Grundrecht auf Sicherheit, Berlino, New York, De Gruyter, 1983.
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Ogni individuo ha diritto alla vita, alla libertà ed alla sicurezza della pro-
pria persona: così l’art. 3 della Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo. 
Il diritto alla sicurezza, che qui si profila, è collegato al diritto alla vita e alla 
libertà: sicurezza della vita e integrità fisica, sicurezza delle libertà.
L’art. 41 Cost., nel garantire la libertà di iniziativa economica (art. 41), pre-
vede che questa «non può svolgersi […] in modo da recare danno alla sicu-
rezza, alla libertà, alla dignità umana». La sicurezza è qui accostata a diritti 
fondamentali (quali la libertà e dignità umana), come oggetto di una tutela 
giuridica che limita l’esercizio di altri diritti. 
L’idea di uno spazio di libertà, sicurezza e giustizia è l’idea guida dell’ap-
proccio ai problemi del penale nella tormentata costruzione europea. Nel les-
sico dei diritti la sicurezza sembra essersi (bene o male) saldamente insediata. 
Libertà e sicurezza – è stato osservato nelle discussioni sull’approccio eu-
ropeo57 – evocano problemi di natura diversa. La libertà come diritto, costi-
tuita e garantita dai principi dello Stato di diritto, segna limiti (anche limiti 
invalicabili) alla potestà coercitiva dello Stato, ed al diritto penale in partico-
lare. Le domande di sicurezza hobbesiana di fronte a rischi provenienti dal 
mondo reale (anche, non soltanto da aggressioni illecite) si rivolgono alla po-
testà dello Stato e chiedono di interventi attivi di prevenzione e protezione 
(anche, non soltanto, con gli strumenti del penale). 
Il lessico e le idee usuali del mondo penalistico si traducono in un’idea di 
sicurezza quale sicurezza dei beni giuridici meritevoli e bisognosi di tutela 
penale, da perseguire (anche) mediante le consuete tecniche della posizione 
di precetti e sanzioni, e del law enforcement attraverso il processo penale e 
l’esecuzione delle sanzioni. Questa linea si dispiega fino in fondo nell’ottica 
securitaria che spinge verso soglie assai anticipate d’utilizzazione di strumen-
ti coercitivi (in primis penali). 
Il modello di sicurezza, che può candidarsi come oggetto di un diritto alla 
sicurezza, comprende sia il profilo securitario, hobbesiano, che il profilo libe-
rale della sicurezza dei diritti (del concreto esercizio dei diritti e delle libertà 
giuridiche) anche di fronte ai poteri istituzionali. 
Pur assicurata in modo non impeccabile, la sicurezza dei diritti e del loro 
esercizio concorre a caratterizzare in modo determinante il livello di sicurezza 
(in tutte le direzioni!) del nostro mondo liberaldemocratico, maggiore rispetto 
57  W. Hassemer, Strafrecht in einem europaischen Verfassungsvertag, in ZStW, 
2004, p. 304; Th: Weigend, Der Entwurf einer europaischen Verfassung und das Straf-
recht, in ZStW, 2004, pp. 275 ss.
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a qualsiasi altro, compreso quello di regimi polizieschi efficaci sul fronte securi-
tario, ma che negano di diritto e/o di fatto la sicurezza dei diritti e delle libertà 
di fronte allo Stato. Abbiamo vissuto e viviamo in un mondo che è più vivibile 
di altri anche perché la sicurezza per così dire hobbesiana ci è stata passabil-
mente garantita (e comunque meglio che altrove) in ordinamenti giuridici pas-
sabilmente liberali, che riconoscono uguali diritti e li proteggono con un diritto 
penale retto da principi garantisti di delimitazione dell’intervento statuale. 
Certo, le democrazie liberali realmente esistenti non sono affatto il paradi-
so in terra. Sono il meno peggio, anche sotto il profilo della sicurezza, quanto 
meno perché, a differenza di altri tipi di ordinamento, danno garanzia formale 
ai diritti, alle libertà e alla dignità delle persone, e rendono possibile la lotta per 
il diritto (per i diritti). La moderata apologia di democrazie liberali imperfette 
(e sempre a rischio di involuzioni) è qui presentata come sfondo del recupero 
di un modello concettuale che inquadri la sicurezza come problema a tutto 
campo, con una completezza che è estranea alla corrente ottica securitaria58. 
Per qualsiasi soggetto che faccia parte di una società regolata da norme, libertà 
e sicurezza  stanno in un rapporto complesso, di strutturale tensione: possono 
rafforzarsi reciprocamente, pongono problemi di diversa natura le cui soluzio-
ni incidono sugli equilibri fra i due poli. Non solo nella banale ma politicamen-
te pesante contrapposizione fra pretese di soggetti diversi (richieste di propria 
sicurezza a scapito di libertà e diritti di altri) ma anche in negoziazioni non 
indolori fra sicurezza hobbesiana di tutti ed i diritti di tutti. 
5. I principi del penale di fronte ai diritti
5.1. Fra i principi cardine del diritto penale, quello che filtra la rilevanza pena-
listica dei diritti, e dei diritti umani in particolare, è il principio di offensività, 
o di tutela di beni giuridici. 
Nell’ottica liberale il bene giuridico è per la potestà punitiva statuale un 
criterio di legittimazione negativa: pone un problema di tutela per la cui 
soluzione il legislatore è legittimato a scegliere strumenti penali. Il principio 
di tutela di beni giuridici, astrattamente considerato, indica il fondamento 
del diritto di proibire e punire, e segna l’ambito della massima espansione 
possibile del diritto penale in uno stato liberale di diritto. 
58  Il citato studio di J. Isensee intitola un paragrafo (pp. 31 ss.) al dogmatische Deficit 
der Staatsabwehrdoktrin. Ma il difetto d’unilateralità va rilevato e criticato anzitutto nel 
modello di sicurezza securitaria, che ignora il versante della sicurezza liberale.
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Prendere sul serio l’idea (liberale) del diritto penale minimo  significa ri-
durre al minimo proprio la tutela penale di beni giuridici di rilievo costitu-
zionale, dando la priorità, fin dove possibile e necessario, a strumenti meno 
invasivi. Vengono a tal fine in rilievo tutti i principi garantisti del diritto pe-
nale: l’idea del penale come ultima ratio di tutela, principi relativi alle soglie 
(ai limiti) d’intervento, alla colpevolezza quale presupposto indefettibile della 
responsabilità; e vengono in rilievo diritti, libertà e interessi che, se da un 
lato costituiscono oggetti di tutela anche (eventualmente) penale, pongono 
limiti – talora invalicabili – a restrizioni di libertà. Gli assetti ed equilibri del 
sistema penale riflettono sempre, in maggiore o minor misura, bilanciamenti 
fra interessi in tensione fra loro.
Quando in Italia, sul finire degli anni ’70, sono state introdotte riforme legi-
slative di materie importanti, orientate verso modelli di disciplina non più inte-
gralmente né principalmente penalistici, in nome della tutela di beni giuridici 
costituzionali sono state prospettate questioni di legittimità costituzionale in ma-
lam partem, volte cioè ad estendere l’area dell’illecito penale. Le censure si sono 
appuntate su asseriti vuoti di tutela aperti dal ritrarsi dell’intervento penale: dal-
la rilevanza e importanza costituzionale di dati beni (la salute e l’ambiente, la vita 
del feto) è stato argomentato un obbligo di principio di tutela penale di quei beni, 
o quanto meno l’illegittimità del sopprimere una tutela penale già esistente.
La Corte costituzionale italiana, con giurisprudenza costante, ritiene 
inammissibili le questioni di legittimità costituzionale volte alla creazione o 
all’ampliamento di fattispecie di reato. Il principio di legalità dei reati e delle 
pene (art. 25 Cost.) comporta l’impossibilità per la Corte di «pronunciare 
alcuna decisione, dalla quale derivi la creazione – esclusivamente riservata 
al legislatore – di una nuova fattispecie penale»59. «Solo il legislatore può, 
nel rispetto dei principi della Costituzione, individuare i beni da tutelare me-
diante la sanzione penale, e le condotte, lesive di tali beni, da assoggettare a 
pena, nonché stabilire qualità e quantità delle relative pene edittali»60.
Nella presentazione del convegno maceratese è stata espressa la preoc-
cupazione che obblighi rigidi di penalizzazione, sia pure per sanzionare vio-
lazioni di diritti umani, celerebbero il non trascurabile effetto collaterale di 
mettere da parte il valore relativo e non assoluto della pena. Ho dedicato a 
59 Corte cost. n. 108 del 1981.
60 Così Corte cost. n. 447 del 1998, sulla riforma del 1997 dell’abuso d’ufficio, dove 
si ritrova una più ampia motivazione di un indirizzo consolidato e stabile. In epoca più 
recente cfr. ex multis Corte cost. n. 161 del 2005 (sulla riforma del reato di false comuni-
cazioni sociali).
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questi temi un ormai lontano studio dal titolo interrogativo: ci sono obblighi 
costituzionali di tutela penale61? Nella giurisprudenza della Corte costituzio-
nale italiana è leggibile, per così dire in trasparenza, una risposta negativa: il 
principio di legalità, forma istituzionale del diritto penale, affidando al legi-
slatore le scelte di penalizzazione mantiene il problema della coercizione le-
gale come problema aperto politicamente e razionalmente. Dietro la soluzio-
ne processuale dell’inammissibilità affiora una ragione di merito: il principio 
di legalità afferma la prevalenza del momento politico-legislativo rispetto alla 
predeterminazione costituzionale di valori e di beni tutelabili (fermi restando 
i limiti garantisti che dal sistema sia dato desumere). Le soluzioni penalisti-
che hanno un valore relativo, sempre rivedibile: non sono soluzioni obbligate. 
Anche un mondo di uguaglianza morale è un mondo di conflitto, delibera-
zione, argomentazione e contesa62. 
Ciò non esclude che obblighi di penalizzazione possano essere e siano previ-
sti in testi costituzionali. Nella Costituzione italiana «è punita ogni violenza fi-
sica e morale sulle persone comunque sottoposte a restrizioni di libertà» (art. 
13, 4° comma): questa disposizione coglie un bisogno particolare di tutela di 
individui non liberi, e bene esemplifica la valenza dei diritti umani quali ra-
gioni fondanti del ricorso a strumenti penali. 
Principi costituzionali (o di contenuto analogo, tipo CEDU) hanno a che 
fare con valori di fondo, cioè fondanti per l’ordinamento giuridico complessi-
vo. Eventuali obblighi di penalizzazione posti da fonti non costituzionali, ma 
obbliganti per il legislatore nazionale – poniamo: da normative derivate del 
diritto europeo –  vengono in rilievo su un piano diverso, per così dire non 
fondamentale. Là dove siano posti obblighi per i legislatori degli Stati mem-
bri, ritenuti funzionali al processo di unificazione europea, il nodo problema-
tico attiene al rapporto fra fonti diverse, sul piano delle concrete politiche 
legislative penali. Il problema concerne, da un lato, la potestà di chi pone 
l’obbligo (quale competenza formale abbia, se abbia sufficiente legittimazio-
ne democratica, se le sue scelte siano ragionevoli); dall’altro lato, la potestà 
del legislatore nazionale, destinatario dell’obbligo (di obblighi posti a livello 
europeo in vista di obiettivi eminentemente politici dell’Unione)63. Quanto 
61 D. Pulitanò, Obblighi costituzionali di tutela penale?, «Rivista italiana di diritto e 
procedura penale», 1983, pp. 484 ss.
62  Ignatieff, Una ragionevole cit., p. 96.
63  C. Paonessa, Gli obblighi di tutela penale. La discrezionalità legislativa nella cor-
nice dei vincoli costituzionali e comunitari, Pisa, Edizioni ETS, 2009, p. 293. 
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ai problemi posti da eventuali inadempimenti di obblighi di penalizazione, la 
loro rilevanza attiene al processo di costruzione europea. In una riflessione su 
diritto penale e diritti umani, è un profilo che può essere lasciato fra parentesi. 
La costruzione europea, per quanto importantissima sul piano politico, rispetto 
alla garanzia dei diritti umani non è una questione di principio. 
5.2. Se portiamo il discorso dal piano costituzionale a quello di politica del di-
ritto, la questione degli obblighi acquista un colore diverso, venendo per così 
dire a scolorarsi. Decisive sono le ragioni del vietare o non vietare, se e come 
punire. Dobbiamo ragionare su necessità, più o meno stringenti, che possano 
legittimare eventuali soluzioni penalistiche. E qui il discorso dei diritti umani 
può e deve dispiegarsi in tutte le direzioni: sia come giustificazione positiva 
che come argine all’espansione del penale.
Esigenze di sicurezza possono essere non irragionevolmente poste a base 
di richieste di tutela anticipata. Nel linguaggio penalistico dei beni giuridici, 
l’idea di sicurezza si presta a definire un interesse strumentale, un bisogno 
(o una pretesa) di tutela anticipata di interessi finali: la pretesa di interventi 
del diritto penale che non attendano la lesione dei beni tutelati, ma anticipino 
la soglia dell’incriminazione e della punizione nell’ottica della prevenzione di 
pericoli. L’interesse finale, che chiede sicurezza, può teoricamente essere un 
bene giuridico qualsiasi. Sicurezza della vita, dell’integrità fisica, della liber-
tà in tutti i suoi aspetti, del patrimonio, di interessi istituzionali. Sotto que-
sto aspetto, l’idea della sicurezza tende ad espandersi pericolosamente come 
bene giuridico ubiquitario, strumentale a qualsiasi altro. 
L’esigenza di prevenire è tanto più forte quanto più gravi siano i rischi 
da tenere sotto controllo. Il nostro è un mondo che produce rischi, e talora 
li vede realizzati in eventi catastrofici. Il secolo XXI è iniziato l’11 settembre 
2001, sotto il segno del terrore globale. Il teorico della società del rischio ha 
osservato, in una rivisitazione del rischio nell’età globale, che «non è essen-
ziale che noi viviamo o meno in un mondo “oggettivamente” più sicuro di 
tutti i mondi precedenti – l’anticipazione inscenata delle distruzioni e delle 
catastrofi obbliga ad agire preventivamente»64.
La critica del trend securitario e dei suoi rischi politici65 non può essere im-
postata come critica all’idea di sicurezza. Il lessico securitario può presentarsi 
come traduzione retoricamente efficace della portata espansiva del princi-
64  U. Beck, Conditio humana, Bari-Roma, Laterza, 2008, p. 21.
65  J. Simon, Il governo della paura, Milano, Cortina, 2008.
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pio di tutela di beni giuridici, e legittimarsi come richiesta di una espansione 
non illegittima dell’intervento, anche penale, fino al limite estremo consen-
tito dai principi dello Stato di diritto. Il trend securitario si caratterizza per 
un’estrema dilatazione del campo d’intervento e per una maggiore severità. 
Fra i fattori di rischio, di fronte ai quali si pongono esigenze di sicurezza 
dei diritti, ci sono anche il diritto e le istituzioni penali. 
Non si tratta solo (e già non sarebbe poco) di generiche limitazioni di li-
bertà dell’agire, derivanti da norme imperative. L’enforcement penalistico 
consiste in attività che, pur legittime e doverose, incidono sulla libertà perso-
nale o su altri diritti individuali; attività  penalmente tipiche, rispetto a cui la 
giustizia penale è causa di giustificazione.
Se la sicurezza dei diritti chiede protezione al taglio buono del diritto pe-
nale, ha anche bisogno di protezione dal taglio pericoloso del penale e dei 
poteri di coercizione. Se per sicurezza si intende un’esigenza di tutela da peri-
coli, anticipata rispetto alla concreta lesione dell’interesse che esige sicurezza, 
allora l’esigenza di un fronte avanzato di tutela (di sicurezza giuridica) si pone 
anche per l’esercizio dei diritti, nei confronti dei rischi immanenti a qualsiasi 
strumento di coercizione. 
Ogni strumento di sicurezza securitaria comporta un prezzo in termini di 
restrizione di spazi di libertà e sicurezza giuridica. A livello legislativo si apro-
no problemi di bilanciamento fra sicurezza securitaria e sicurezza liberale, 
il cui esito non è predeterminato da gerarchie rigide d’interessi: rispetto a 
problemi di pesatura di interessi o diritti diversi, il modello di una Costituzio-
ne aperta è fatto di alcuni vincoli garantisti inderogabili e di ampi spazi per 
valutazioni e scelte politiche (di politica del diritto) affidate al legislatore nelle 
forme del principio di legalità. 
5.3. Per la tutela dei diritti umani – vuoi tramite l’autorità, vuoi nei confronti 
dell’autorità – il diritto penale è nel suo insieme un’istituzione chiave. Il buon 
vecchio diritto penale liberale ha l’ambizione di costituire uno strumento di 
tutela dei diritti umani, in tutte le direzioni in cui una tutela sia giustificata. 
La moderna teoria generale del reato, nella sua struttura di fondo, può 
essere considerata una teoria morale, relativa alle condizioni di una possibile 
responsabilità di uomini per il proprio agire (o non agire) e per le conseguen-
ze che ne siano derivate. La sua pretesa di razionalità si lega alla capacità 
di fornire schemi concettuali e principi idonei per l’inquadramento e la va-
lutazione di fatti dell’uomo, e per l’attribuzione di un tipo di responsabilità 
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particolarmente marcato, caratterizzato da un forte stigma e sanzioni severe, 
e perciò legato a presupposti oggettivi e soggettivi particolarmente stringenti. 
Da ciò la portata generale della teoria, indipendente da specifici, mutevoli 
contenuti di ordinamenti positivi, e la sua pretesa (o capacità?) di porsi come 
criterio per una ordinata applicazione della legge, espressione di un ordine 
razionale e moralmente accettabile nella ricognizione e soluzione di problemi 
di attribuzione di responsabilità.
Ha a che fare con la garanzia dei diritti (oltre che con la democrazia poli-
tica) il principio penalistico di legalità: garanzia liberale di fronte all’arbitrio 
di detentori di potere, ma anche promessa di tutela con lo strumento della 
forza legale. Nella legge ci sono nominate le bricconerie chiare, proprio come 
succedono; e per ciascheduna, il suo buon gastigo66. Nel mio manuale ho 
scelto di introdurre il tema della legalità con questa citazione contro corren-
te (rispetto alla consueta enfatizzazione del profilo di garanzia liberale) per 
sottolineare come anche l’aspetto precettivo e repressivo della legge penale 
abbia senso (dovrebbe avere senso) di garanzia dei diritti, soprattutto dei più 
deboli. 
Il modello teorico ci dice che nel sistema di legalità dovrebbero trova-
re composizione le diverse funzioni del diritto penale. La legge penale è, in 
quanto posizione di precetti e sanzioni, indicazione di compiti di tutela cui il 
sistema penale si vuole servente; nello stesso tempo, segna il limite invalica-
bile della politica criminale, a garanzia delle libertà individuali.
Ha parimenti a che fare con i diritti inviolabili della persona il principio 
cardine della responsabilità penale, usualmente definito come principio di 
colpevolezza. La responsabilità penale non può essere affermata se non per 
un fatto proprio, colpevolmente commesso: questo principio ha una funzione 
di garanzia ex ante della libertà e certezza d’azione, ponendosi come comple-
tamento del principio di legalità; ex post funziona come esonero da respon-
sabilità di chi abbia obiettivamente (ma non colpevolmente) commesso un 
illecito, anche molto grave. La “costituzionalizzazione” del principio di colpe-
volezza è stata riconosciuta dalla Corte Costituzionale nella storica sentenza 
sull’errore sull’illiceità (n. 364/88), e la sentenza n. 322 del 2007 è arrivata ad 
affermare che tale principio prevale incondizionatamente rispetto a qualsiasi 
esigenza di politica criminale: «Il principio di colpevolezza non può essere 
«sacrificato» dal legislatore ordinario in nome di una più efficace tutela pe-
66  A. Manzoni, I promessi sposi, Cap. XIV. La frase citata è messa in bocca a Renzo, 
vittima d’ingiustizia, oratore improvvisato nel corso dei tumulti.
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nale di altri valori, ancorché essi pure di rango costituzionale. I principi 
fondamentali di garanzia in materia penale, difatti, in tanto si connotano 
come tali, in quanto resistono ad ogni sollecitazione di segno inverso». 
Con formula retorica, potremmo dire che il principio di colpevolezza è 
riconosciuto come non negoziabile, a protezione del non colpevole, ancorchè 
obiettivamente autore di un fatto illecito.
Ha pure a che fare con la tutela penale dei diritti umani il principio d’e-
guaglianza: un principio di struttura dell’ordinamento, non strettamente pe-
nalistico, ma costitutivo dei significati di giustizia che il diritto penale possa 
esprimere. Non solo eguaglianza di fronte alla legge, cioè nella applicazione 
imparziale della legge, come ricorda la scritta nelle aule di giustizia. Ma egua-
glianza, innanzi tutto, nella legge: nella eguale sottoposizione a norme gene-
rali, senza discriminazioni arbitrarie per categorie soggettive (il nucleo forte 
del principio) e senza differenziazioni irragionevoli. 
Ovviamente, il livello di razionalità raggiunto dalla teoria generale del re-
ato non è sufficiente ad assicurare la bontà (la ragionevolezza, la giustizia) 
degli ordinamenti penali realmente esistenti. Tanti problemi restano aperti, 
sia a livello di discipline generali, sia nella parte speciale, nella quale prende 
forma il volto più direttamente (e contingentemente) politico degli ordina-
menti penali. Ancora più problematica è la sfera delle risposte al reato. Le 
idee regolative che stanno alla base delle teorie sulla pena (giusta retribu-
zione, razionalità preventiva) sono ben lungi dall’offrire soluzioni univoche, 
e di fatto vengono invocate a fondamento di scelte normative e di pratiche 
punitive le più diverse, tramite il riferimento a diverse concezioni di giustizia, 
a valutazioni diverse sulla gravità dei reati (sia in astratto, per tipi di reato, sia 
in concreto, relativamente a fatti specifici) e a valutazioni diverse sulla con-
gruità delle pene, vuoi quanto a giustizia, vuoi (nell’ottica della prevenzione) 
quanto a prognosi d’efficacia. 
Un deficit di razionalità è in qualche misura insito nello strumento penale, 
arma a doppio taglio cui sono connaturati costi sensibili in termini di inci-
denza sui diritti delle persone. Il diritto punitivo intende (o pretende) combat-
tere violenza, paura e sofferenza; ma queste sono anche le sue caratteristiche 
intrinseche. Il diritto penale funziona (o pretende di funzionare) incutendo la 
paura delle pene minacciate, poggia sull’uso della forza, produce sofferenze 
come risposta alle sofferenze prodotte dai delitti. Gli stessi procedimenti volti 
ad accertare reati e responsabilità comportano costi e sofferenze, anche coin-
volgendo persone innocenti. 
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L’uso della spada della giustizia, per quanto legato a presupposti ed a modi 
scrupolosamente pesati sulla bilancia della giustizia, per sua natura eccede la 
dimensione del giudizio razionale, incarnandosi in modelli punitivi che com-
portano un qualche carico di sofferenze minacciate e inflitte, su cui è sempre 
proponibile il problema se siano o non siano soluzioni giuste e ragionevoli. 
Nell’uso della spada – quale che ne sia il fine – è sempre in agguato il rischio 
di un uso sbagliato, o eccessivo, o addirittura distruttivo dei più fondamentali 
valori umani. Il penale, immagine della giustizia per eccellenza, è sempre a 
rischio di trasformarsi in abuso67. Chiaro ed oscuro, per restare nella meta-
fora, sono strutturalmente intrecciati nel doppio taglio dello strumento più 
autoritario del quale lo Stato di diritto dispone.
6. Diritto alla vita e diritti della persona
6.1. Toccano il cuore del diritto penale i problemi del rapporto (di contempe-
ramento e/o di conflitto) fra la tutela penale della vita e dell’integrità fisica, e 
l’autonomia della persona. 
Nei sistemi penali è chiaramente incorporata la priorità dei bisogni di tute-
la della vita, necessario presupposto e supporto di tutti i diritti, «a comincia-
re dai diritti di libertà, perché per potere essere liberi occorre essere innanzi 
tutto vivi»68. La vita è diritto inviolabile per eccellenza: il divieto di uccidere 
ha portata generale, e ha come destinatari, allo stesso modo, i soggetti privati 
e i pubblici poteri. La tutela penale dell’integrità fisica (delitto di lesioni per-
sonali) ha lo stesso modello di disciplina. Le incriminazioni e le pene previste 
per i delitti contro la vita e l’integrità fisica rispecchiano un bisogno di tutela 
che chiede strumenti particolarmente forti: dilatazione delle fattispecie chia-
ve (omicidio e lesioni personali) fino alla massima estensione compatibile con 
i principi del sistema (responsabilità non solo per delitto commissivo dolo-
so, ma anche per omissione e per colpa); anticipazione dell’intervento penale 
sulla base di una ampia rete di discipline speciali “di sicurezza”; severità pu-
67  «Fu la necessità che costrinse gli uomini a cedere parte della propria libertà: è 
adunque certo che ciascuno non ve ne vuol mettere nel pubblico deposito che la minima 
porzione possibile, quella sola che basti ad indurre gli altri a difenderlo. L’aggregato di 
queste minime porzioni possibili forma il diritto di punire; tutto il di più è abuso, e non 
giustizia, è fatto, ma non già diritto»: C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, §. 2.
68  F. Mantovani, Delitti contro la persona, Padova, Cedam, 2008.
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nitiva. La messa al bando della pena di morte – che nell’ordinamento italiano 
è espressamente sancita a livello costituzionale (art. 27 Cost.) – sottende il 
diritto alla vita anche per gli autori dei delitti più gravi. 
Diritti umani fondamentali sono non solo la vita e l’integrità fisica, ma 
anche altri diritti della persona: pari dignità, libertà personale, sfere di invio-
labilità (del domicilio, della corrispondenza, della riservatezza). Tutti questi 
diritti costituiscono un patrimonio comune della tradizione giuridica del no-
stro mondo (della civiltà occidentale); la loro tutela fa parte del nucleo duro 
del diritto penale liberale (nel codice italiano dà corpo al titolo dei delitti con-
tro la persona). 
L’essere la vita il presupposto logico e ontologico di tutti gli altri diritti, 
significa prevalenza incondizionata del diritto alla vita in rapporto a tutti gli 
altri diritti? Su questo punto la discussione è aperta.
In una acuta riflessione sui diritti umani da un punto di vista filosofico, 
Jeanne Hersch ha scritto69 che il diritto alla vita «non è esattamente un dirit-
to umano». Questa affermazione paradossale intende evidenziare un profilo 
specifico di quel diritto: esso «salvaguarda la vita come dato biologico, non 
la possibile libertà responsabile. Da solo non implica né rispetto né dignità. 
Si situa sul limite, là dove la natura (la vita) attende da altrove il suo senso 
umano». Per la libertà responsabile – per i valori e significati del vivere - la 
vita come dato biologico è sì un presupposto necessario, condizione di tutto 
il resto, ma, appunto, è qualcosa che cerca altrove il suo senso umano. Non 
è il valore supremo o assoluto: «l’assoluto in cui si radicano i diritti umani 
può sempre mettere la vita in questione, e, lungi dal salvarla a ogni costo, 
indurre a preferire la perdita della vita alla mutilazione della libertà». 
I diritti umani implicano la possibilità di mettere in gioco la vita biologi-
ca, alla ricerca del suo senso; metterla in gioco (ed eventualmente a rischio) 
nell’esercizio della propria libertà responsabile. Un apprezzamento positivo, 
nella nostra tradizione etica, viene dato per chi mette in gioco e sacrifica la 
propria vita e integrità fisica perché libertà va cercando70, o per aiutare altri, 
o nel servizio reso alla propria comunità, o per fedeltà a un proprio ideale fino 
al martirio (il volere intero che tenne Lorenzo in su la grada)71. Si pongono 
inoltre, in situazioni conflittuali, esigenze di contemperamento fra diritti di 
persone diverse, e fra diritti delle persone e diritti o interessi della collettività. 
69  Hersch, I diritti umani, cit., pp. 90 ss.
70  Dante, Purgatorio, I, v. 71.
71  Dante, Paradiso, IV, v. 82 – 83.
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Anche sulla condivisa premessa dell’inviolabilità del diritto alla vita e 
all’integrità fisica, i problemi di rapporto e contemperamento fra diritti di-
versi della stessa persona, o di persone diverse, sono teoricamente aperti a 
più soluzioni, storicamente condizionate, variabili anche per il diritto penale.
6.2. La vita è un diritto disponibile o indisponibile? Nella discussione bioetica 
– nella quale tutti gli approcci hanno uguale legittimazione ad esprimersi e a 
presentare le loro ragioni – questa alternativa viene spesso presentata come 
discrimine fra l’approccio laico (del quale la disponibilità della vita sarebbe 
idea guida) ed approcci legati all’idea della sacralità della vita. Il biodiritto 
deve fare laicamente i conti con le ragioni che possano giustificare discipline 
aventi pretesa di cogenza, supportate dalla potestà coercitiva. 
Sono note le indicazioni espresse dell’ordinamento italiano. Al livello co-
stituzionale viene in rilievo l’art. 32 Cost., che, nell’affermare il diritto alla 
salute, statuisce che «nessuno può essere obbligato a un determinato tratta-
mento sanitario se non per disposizione di legge» (art. 32 Cost.). Nella disci-
plina penale del codice Rocco (art. 579 e 580) il bene della vita si staglia come 
indisponibile, se definiamo disponibilità e indisponibilità nei termini della 
rilevanza del consenso scriminante. 
L’indisponibilità manu aliena, anche quando vi sia il consenso dell’inte-
ressato, può ragionevolmente essere giustificata secondo il normale approc-
cio ai problemi di legittimazione di divieti penali, che guarda alla posizione 
del destinatario del precetto di fronte agli interessi in gioco. Uccidere un altro 
non è un fatto cui taluno possa avere diritto (prescindiamo da situazioni ec-
cezionali di necessità difensiva). Per il destinatario della richiesta di essere 
ucciso, tale richiesta cambia forse qualcosa, dal punto di vista di una morale 
critica rilevante per il diritto? La tabuizzazione dell’omicidio (cui concorre il 
divieto di uccidere anche chi vi consenta, o addirittura lo chieda) protegge lo 
spazio morale delle relazioni fra persone, escludendo che l’uccisione dell’al-
tro possa essere proposta come possibilità da prendere in considerazione. In 
questo senso protegge anche, paradossalmente, i destinatari del divieto: in 
condizioni normali, nessuno è tenuto a farsi carico di richieste di morte, e 
nessuno ha il diritto di scaricare su altri un tale problema morale. 
Il divieto di principio dell’uccisione del consenziente e dell’aiuto al suici-
dio può pertanto ben giustificarsi con ragioni coerenti con l’idea dell’eguale 
rispetto e del reciproco riconoscimento di diritti e doveri. È una scelta che 
prevedibilmente continuerebbe ad essere fatta o accettata da persone ragio-
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nevoli, anche fortemente legate all’ethos liberale, nel quadro delle regole co-
stitutive della convivenza 72.
Vi sono condizioni in cui, eccezionalmente, sia giustificata e opportuna 
una deroga? È appunto la rigidezza del divieto che viene messa in discussio-
ne, da chi propone aperture in tema di eutanasia e suicidio assistito. Forti 
ragioni sono addotte sia pro che contro. Questi problemi non mi sembrano 
univocamente risolubili in base al principio dell’eguale rispetto; una chiave 
d’approccio che potrebbe (forse) portare a soluzioni largamente condivise è 
quella di una ragionevole ricostruzione dei doveri di cura in situazioni parti-
colari.
7. Divieti e comandi
7.1. Implicazioni sostanziali, sul piano della legittimazione di precetti penali, 
ha la distinzione, apparentemente di ordine tecnico, fra divieti e comandi d’a-
gire. Nel quadro della tutela penale della vita e dell’integrità fisica, entrambe 
queste tecniche sono utilizzate. Accanto ai classici divieti (non uccidere) han-
no ampio spazio comandi d’agire: doveri di sicurezza, cura, soccorso, il cui 
inadempimento può costituire il presupposto di una responsabilità per omes-
so impedimento dell’evento lesivo (reato commissivo mediante omissione).
Azione ed omissione sono categorie di grande rilievo nella discussione bio-
etica. Emblematica la discussione sull’eutanasia, che si è sviluppata attorno 
alle figure della eutanasia attiva (mercy killing, uccisione pietosa) e passiva 
(letting die, lasciar morire). Questa distinzione e la sua rilevanza sono esse 
stesse oggetto di discussione, sia da parte di fautori dell’eutanasia attiva, sia 
da parte di avversari di qualsiasi pratica che si presti ad essere definita come 
eutanasia. Anche fra i penalisti ricorre l’affermazione che la differenza natu-
ralistica fra azione e omissione non è (o non è necessariamente) una differen-
za assiologica, e non può essere assunta a criterio discriminante fra liceità e 
illiceità penale73.
Se, prima di guardare alle soluzioni, guardiamo ai problemi e ai criteri 
72  Sia consentito rinviare a Pulitanò, Paternalismo penale, in Studi in onore di Mario 
Romano, cit., pp. 489 ss.
73  S. Canestrari, F. Faenza, Il principio di ragionevolezza nella regolamentazione 
biogiuridica: la prospettiva del diritto penale, «Criminalia», 2008, pp. 84 ss.; O. Di Gio-
vine, Un diritto penale empatico?, Torino, Giappichelli, 2009.
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normativi, la distinzione naturalistica fra azione e omissione, che nell’ottica 
del diritto si rispecchia nella distinzione normativa fra divieti e comandi, por-
ta in evidenza differenze fra l’agire e l’omettere che hanno un sicuro rilievo 
assiologico. Divieti e comandi, azione ed omissione pongono problemi diver-
si, ancorché intrecciati. In una riflessione d’insieme appare opportuno partire 
dai problemi, e quindi dalle differenze.
Divieti d’agire possono avere e in genere hanno la forma di divieti rivolti a 
tutti, con pretesa di applicabilità incondizionata (salva la sussistenza di even-
tuali cause di giustificazione). Di tale natura sono i precetti fondamentali in 
cui si articola l’idea generalissima del neminem laedere (non uccidere, ecc.). 
Comandi d’agire, invece, non possono essere logicamente incondizionati: 
si rivolgono a particolari categorie di soggetti, e riguardano comportamenti 
da tenere in determinate situazioni tipiche. La tipicità dell’omissione causale 
(non impeditiva), a differenza della causalità dell’azione, è normativamente 
agganciata ad obblighi di attivarsi. 
Per la loro specifica intrusività nella sfera di vita e di attività dei destinata-
ri, comandi d’agire abbisognano d’uno speciale fondamento di legittimazione. 
Nell’ordinamento italiano, obblighi di agire e posizioni di garanzia possono 
trovare un fondamento di legittimità (e il limite della loro legittimità) in esi-
genze e vincoli di solidarietà e di cooperazione (il riferimento costituzionale è 
l’art. 2, che pone doveri inderogabili di solidarietà). 
Nel mondo della bioetica e del biodiritto viene in preminente rilievo (ac-
canto alla intrusività dei comandi d’agire nella sfera d’azione dei destinatari 
del comando) l’intrusività dei possibili adempimenti nella sfera personale del 
destinatario del dovere di cura. La cura della vita e del corpo di altri, in quan-
to richiede interventi sul corpo di altri, chiama in causa esigenze di habeas 
corpus: in concreto, di contemperamento della cura del corpo da parte di ter-
zi garanti, con il diritto di non subire intrusioni nella propria sfera personale, 
cui non sia stato previamente prestato consenso.
In qualsiasi normale contesto di vita, attività che incidono sul corpo di 
altri (il banale taglio di capelli, l’attività sportiva, il compiere atti sessuali con 
altri) presuppongono il libero consenso di chi vi sia coinvolto. Anche per at-
tività che in via generale sono legittime e doverose, si pone il problema delle 
condizioni di legittimità dell’esercizio nei casi concreti. È il caso dell’attività 
medica, la cui c.d autolegittimazione non implica (come la giurisprudenza ha 
messo in rilievo) un generale diritto di intervenire su altri a propria discrezio-
ne. In quanto incidente – nel bene e nel male – sul corpo di altri, l’esercizio di 
attività terapeutica nei confronti di una data persona presuppone il consenso 
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di questa, se in grado di esprimerlo. Il principio del consenso informato ha 
per l’appunto a che fare con la fondazione e delimitazione di attività (anche 
di cura) ricadenti sul corpo; è esercizio, ad un tempo, di libertà positiva di 
autodeterminazione, e libertà negativa di habeas corpus. 
Beninteso, i problemi della cura non si identificano con i problemi della 
responsabilità per omissione: determinare i presupposti, l’ambito e i limiti di 
doveri di cura, per il biodiritto è una chiave d’approccio pertinente per qualsi-
asi problema di responsabilità per eventi, azioni ed omissioni. Qui ci interessa 
saggiare se e quale rilievo, nel contemperamento fra diritti o interessi conflig-
genti, la dicotomia azione/omissione possa avere.
7.2. Il dovere di cura (in condizioni normali) non è indipendente dalla volontà 
dell’interessato. Da ciò la rilevanza riconosciuta al rifiuto di cure74. L’omis-
sione di interventi che non siano doverosi non fonda alcuna responsabilità 
per omissione (art. 40 cpv. c.p.): il medico, ancorché garante della salute del 
paziente, non può imporre coattivamente un trattamento che il paziente rifiu-
ta. In ogni caso, il principio del consenso informato addita come dovere es-
senziale del medico il dovere di fornire adeguata informazione, soprattutto 
quando si tratti di scelte a rischio elevato. 
Quid juris nel caso di rifiuto di cure rilevanti quoad vitam? In una riflessio-
ne su diritto penale e diritti umani, al di là del problema d’interpretazione del 
diritto vigente – nel quale è leggibile ed è stato letto il dovere di rispettare un 
tale rifiuto – interessa il fondamento della soluzione adottata: lato oscuro, o 
corollario coerente dei diritti umani? Se il fondamento dei diritti è l’eguale e re-
ciproco rispetto dovuto da ciascuno a ciascun altro, è proprio il rispetto dovuto 
alla autonomia e dignità di uomini liberi, e non un po’ paradossale “diritto di 
morire”75, che trae con sé il dovere dei terzi di rispettare scelte esistenziali che 
74  Nella dottrina penalistica recente, cfr. per es. F. Mantovani, Biodiritto e problema-
tiche di fine della vita, «Criminalia», 2006, pp. 57 ss.; F. Ramacci, Statuto giuridico del 
medico e garanzie del malato, in Studi in onore di Giorgio Marinucci, Milano, Giuffrè, 
2006, pp. 1707 ss., 
L’esclusione della responsabilità del medico che non abbia praticato cure rifiutate 
dall’interessato è stata affermata da Cass. 27 marzo 2001, in Dir. e giustizia, 2001, n. 40, 
pp. 23 ss. (rifiuto del paziente a sottoporsi ad anestesia totale); Pret. Roma, 3 aprile 1991 
e Pret. Treviso, 29 aprile 1999, «Bioetica», 2000, n. 1, pp. 123 ss. (rifiuto di trasfusioni da 
parte di testimoni di Geova); Cass. 4 luglio 2005, «Rivista Italiana di Medicina Legale», 
2006, pp. 395 ss., con nota di Barni (rifiuto di ricovero).
75  H. Jonas, Tecniche di differimento della morte e il diritto di morire, in Tecnica, 
medicina ed etica, Torino, Einaudi, 2006,  p. 185.
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riguardano innanzi tutto il come vivere. In questo senso, paradossalmente, il 
diritto di vivere include il diritto di rifiutare cure necessarie quoad vitam: non 
come atto di disposizione del diritto alla vita, ma come scelta su come vivere 
quel che resta da vivere, sorretta dal diritto a non sottostare all’intrusione di 
terzi sul proprio corpo76. 
Il limite dei doveri di cura, segnato dal consenso dell’interessato, vale an-
che nel caso in cui l’interessato chieda di sospendere una terapia in atto? Dot-
trina e giurisprudenza hanno affermato che il rifiuto di una terapia in atto 
comporta il dovere di farla cessare (“staccare la spina”, si usa dire pensando 
ai casi di terapie di sostegno di malati terminali). A fronte della richiesta (che 
sia stata validamente espressa) di interrompere una terapia, «al venir meno 
dell’obbligo di cura corrisponde il sorgere dell’obbligo di omettere le cure»77. 
Ne deriva una conclusione di liceità dell’interruzione di cura (dello “staccare 
la spina”) che alcuni ritengono di poter fondare sulle regole pertinenti all’o-
missione, e che altri, riconoscendo come rilevante la differenza fra il mero 
omettere e l’attivarsi per interrompere, fondano sulla causa di giustificazione 
dell’adempimento di un dovere (appunto, di interrompere la terapia rifiutata 
dall’interessato).
8. I diritti umani fra liberalismo politico e concezioni comprensive
8.1. I principi sopra riassunti sono stati affermati dalla giurisprudenza su tor-
mentate vicende78 che hanno tanto sollecitato la riflessione e l’impegno di tanti, 
76  Nella dottrina penalistica, ex multis, S. Seminara, Riflessioni in tema di suicidio e 
di eutanasia, «Rivista Italiana di Diritto e Procedura Penale», 1995, pp. 670 ss.; F. Giunta, 
Diritto di morire e diritto penale, ivi, 1997, pp. 74 ss.; Cfr. anche AA.VV., Vivere: diritto o 
dovere?, a cura di L. Stortoni, Bologna, Trento, L’Editore saggistica, 1992. L. Risicato, Dal 
diritto di vivere al diritto di morire, Torino, 2008.
77  F. Stella, Il problema giuridico dell’eutanasia, in AA.VV., Il valore della vita, Mi-
lano, Vita e Pensiero, 1985, pp. 162 ss.
78  Caso Englaro: Cass. Civ. 16 ottobre 2007, accoglimento del ricorso del tutore di 
persona in stato vegetativo permanente, contro la sentenza che aveva negato l’autoriz-
zazione a richiedere la sospensione del trattamento. Caso Welby: GUP Roma 17 ottobre 
2007, non luogo a procedere nei confronti del medico che ha “staccato la spina” a richiesta 
del malato), «Rivista Italiana di Medicina Legale», 2008, pp. 271 ss. Fra le tante voci, cfr. 
quelle (di filosofi) raccolte in AA.VV., Che cosa vuol dire morire, a cura di D. Monti, Tori-
no, Einaudi, 2010.
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a partire da concezioni diverse e contrapposte, le une e le altre ispirate a valori 
morali forti (sacralità della vita versus autonomia morale di ciascuna persona). 
In molti abbiamo partecipato a ragionevoli confronti (ma vi sono stati anche 
aspri scontri) mettendo in campo concezioni comprensive della morale e della 
dignità umana, al di là della dimensione strettamente giuridica.
Come ragione giustificativa di limiti all’autonomia individuale79 è stato 
evocato un momento comunitario che non potrebbe essere del tutto annul-
lato, nemmeno in relazione a vicende drammaticamente personali come il 
morire. È un argomento forte, che richiede attenta considerazione: su questi 
temi serve prudenza: «la nostra vita non appartiene soltanto a noi, ma ai 
familiari, agli amici, alla comunità»80.
ll momento comunitario, che può esser ravvisato in qualsiasi evento im-
portante della vita, per il diritto fa parte dei termini del problema. È un aspet-
to che merita ponderazione, non è di per sé decisivo. Il principio dell’eguale 
rispetto vale come regola di rapporti fra persone, utile a discriminare ciò che 
sia assoggettabile a vincoli comunitari, anche supportati da coercizione (un 
buon esempio è la penalizzazione dell’omicidio del consenziente), e ciò che 
invece appartenga ad una sfera personale inviolabile, ancorchè collegata alla 
dimensione comunitaria.
C’è una sfera personale che non può essere assoggettata ad imposizioni 
– e a tutele paternalistiche – dello Stato. Non dare a Cesare ciò che non è di 
Cesare, potrebbe essere una buona metafora per esprimere un principio fon-
dante della nostra civiltà, ben anteriore ai moderni sviluppi del liberalismo 
politico. C’è qualcosa che nessuno può essere obbligato a dare a Cesare; che 
Cesare (lo Stato) non ha il diritto di imporre. L’eguale rispetto cui ciascuno 
ha diritto, e che reciprocamente è tenuto a rispettare negli altri, segna limiti 
invalicabili alla coazione di uomini su altri uomini.
Si noti: la sfera personale di inviolabilità, segnata dal diritto all’eguale ri-
spetto, ha a che fare non solo con attività esclusivamente self-regarding, ma 
anche con diritti di libertà nella partecipazione alla vita della polis o di altre 
formazioni sociali. Limiti morali del diritto penale valgono, eccome, anche 
per la valutazione legale di attività other-regarding. Basti un esempio, quello 
della libertà religiosa: profondamente self-regarding, ma non solo self-re-
79  M. Romano, Danno a se stessi, paternalismo legale e limiti del diritto penale, 
«Rivista Italiana di Diritto e Procedura Penale», 2008, p. 1002. 




garding; ma certamente inviolabile da parte di Cesare, secondo principi oggi 
condivisi (conquistati dopo sanguinose guerre di religione) della nostra ci-
viltà morale e giuridica. A maggior ragione, nell’universo morale dei diritti 
umani, l’eguale inviolabilità delle sfere personali di ciascuno è principio base 
dei rapporti fra persone relativi a vicende personali. 
8.2. Sui diritti umani si confrontano (anche con durezza) concezioni com-
prensive diverse. Almeno in taluni casi, per chi parta da una (una qualsiasi) 
fra concezioni comprensive in conflitto, la posizione sostenuta da altre po-
trebbe apparire come imposizione inaccettabile di prevalenza di un punto di 
vista particolare, con sacrificio di diritti ritenuti poziori. Certe manifestazioni 
di ostilità, nei giorni finali dell’odissea di Eluana Englaro, mi sono parse un 
segno tangibile di ciò che può essere il lato oscuro dei diritti umani, là dove 
concezioni fondamentaliste si chiudano all’ascolto delle ragioni degli altri. 
Di fronte a posizioni sostenute invocando valori sostanziali forti, l’in-
vocazione della neutralità liberale «non è forse il riflesso di una strategia 
sin troppo timida, poco assertiva, a stento idonea a contenere l’urgenza di 
problemi globali?». Questo interrogativo81 sollecita una riflessione etica che 
non si limiti ad invocare i principi del liberalismo politico, ma si impegni ad 
«approfondire le premesse della condotta morale, valutare entro cornici te-
oriche più rigorose le conseguenze delle azioni, comparare le istanze e le 
soluzioni morali dei vari popoli ed epoche, cercando – sperimentalmente e 
logicamente – soluzioni praticabili, ma commisurate alla magnitudine dei 
problemi e alla dimensione dell’umanità, nel doppio senso della specie uma-
na e della dignità che le compete».
Se la laicità liberale come principio giuridico è apertura a tutte le conce-
zioni comprensive che esistono e si confrontano nella società, fanno parte 
della scena, con diritto a stare sulla scena pubblica in condizioni di isegoria 
(uguale, piena libertà di parola), le diverse concezioni comprensive (le reli-
gioni e non solo le religioni: anche la laicità filosofica) con la loro ricchezza 
di contenuti e di potenzialità (positive e/o negative), con tutta la loro forza 
ideale e organizzativa, 
Un dialogo fruttuoso esige capacità di ascolto, di rispetto dell’interlocuto-
re; ed anche consapevolezza che c’è bisogno di controllo reciproco delle po-
sizioni in conflitto, nella ricerca di auspicabili consensi per intersezione e/o 
81  R. Bodei, L’etica dei laici, in Le ragioni dei laici, a cura di G. Preterossi, Bari, La-
terza, 2005, p. 25.
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di ragionevole gestione dei dissensi, magari attraverso accordi parzialmente 
teorizzati82 serbando un pragmatico silenzio sulle diverse ragioni ritenute 
valide. Nell’orizzonte del liberalismo politico è richiesta anche la capacità di 
esercitare una ragionevole arte della separazione fra ciò che si ritenga non 
negoziabile con Cesare (con il detentore di poteri di coercizione legale), e ciò 
che invece è l’oggetto proprio delle negoziazioni al livello legislativo. 
Si profila qui una tensione (un conflitto?) fra il discorso dei diritti e il prin-
cipio democratico: su quale terreno si collocano le scelte da valutare ed attua-
re, di volta in volta? Diritti non negoziabili, o negoziazione politica?
Se anche il terreno della democrazia può ritenersi il più favorevole per l’af-
fermazione dei diritti83, il potere del demos è comunque un potere, di fronte 
al quale i diritti fondamentali avanzano pretese di riconoscimento. Libertà e 
potere si fronteggiano, non necessariamente complementari 84.
Come dire: i diritti potrebbero essere oscurati proprio dal principio de-
mocratico, sotto forma di disconoscimento indebito di un diritto avente una 
legittima pretesa di priorità, o magari, al contrario, sotto forma di indebita 
trasposizione in diritto, di qualcosa che non ne avrebbe la sostanza o merite-
volezza di tutela. 
8.3. Sui diritti che più ci interessano (vita e integrità fisica, diritti di libertà) 
possiamo contare su un largo (ancorchè non completo) consenso per interse-
zione, entro la tradizione che (per evitare aggettivazioni discutibili) definirei 
occidentale: non per rivendicare (o sottilmente deplorare) una sorta di ap-
partenenza geografica e storica, ma per indicare l’ambito nel quale i diritti si 
sono affermati, e in cui più forte (o meno precario) è il loro radicamento. Nel 
mondo delle pur imperfette democrazie liberali il giurista, teorico e pratico, 
trova le condizioni di base della dignità del suo lavoro: non semplicemente di 
eventuale funzionario o consigliere del principe, ma di intellettuale coinvolto 
in un’impresa finalizzata ad una passabile giustizia.
Sul versante penalistico, in Italia negli anni della Repubblica ci siamo impe-
gnati in molti per radicare nei diritti e libertà fondamentali un nuovo volto del 
diritto e della giustizia penale, un paradigma alternativo al modello autoritario 
dei codici fascisti. Molta strada è stata fatta; dopo decenni di novelle settoriali 
e anche di vistose novità, siamo ancora in mezzo al guado. Il volto del penale 
82  C. Sunstein, A cosa servono le costituzioni, Bologna, il Mulino, 2009.
83  Urbinati, Liberi cit., p. 5.
84  Sulle tensioni fra libertà e potere, cfr. Bobbio, L’età dei diritti, cit., p. 41.
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presenta ancora tratti d’una tradizione autoritaria, corposamente radicata nella 
realtà dei fatti e nella cultura diffusa: enfatizzazione del diritto alla sicurezza 
come asserita ragione di espansioni del penale, anticipazioni dell’intervento 
alla soglia del pericolo astratto o presunto, rigorismi sanzionatori. 
Le modificazioni del diritto penale italiano hanno introdotto molte novi-
tà, sia positive che negative. L’aspetto peggiore sono le incrinature dell’egua-
glianza. Ho tante volte rimarcato lo slittamento del diritto penale verso una 
vistosa divaricazione fra i sommersi e i salvati, fra noi e loro: fra i “diversi” 
contro i quali si brandisce l’armamentario repressivo (nuove incriminazioni, 
pene edittali più severe, nuove circostanze aggravanti, limiti d’accesso a be-
nefici penitenziari) e i bene inseriti, a cui beneficio sono state tentate e in par-
te realizzate forme di organizzazione dell’impunità. Fra i tentativi riusciti, la 
bagatellizzazione del diritto penale societario, e l’impunità di fatto derivante 
dalla riduzione dei tempi di prescrizione (legge n. 251 del 2005). Come con-
taminazione morale  della stessa parte generale del codice, di scarso impatto 
pratico ma di forte rilievo simbolico, avevo valutato l’introduzione (all’inizio 
della XVI legislatura) della aggravante comune della condizione di immigrato 
irregolare (art. 61 n. 11-bis); la dichiarazione di illegittimità costituzionale, 
per contrasto col principio d’uguaglianza (Corte Cost. n. 249 del 2010) ha 
confermato che si trattava di una norma irragionevolmente discriminatoria. 
La complessiva disciplina dell’immigrazione irregolare, trasferita sul piano 
penalistico, è frutto di un’avversione contro il diverso (lo straniero “clande-
stino” sentito come minaccia) della quale il legislatore si è reso interprete ed 
amplificatore.
Quali che siano le possibilità ed i limiti di traducibilità in censure puntuali 
sul piano costituzionale, la crescita di un diritto penale della diseguaglianza è 
un tratto caratterizzante della odierna situazione spirituale. Forse il lato più 
oscuro, non senza sfumature da diritto penale del nemico85.
8.4. L’orizzonte dei diritti non si identifica con l’orizzonte del diritto. Questo è 
costituito anche da doveri e limitazioni dei diritti. L’individualismo dei diritti 
si inserisce in un orizzonte sociale.
Un paradosso dell’individualismo democratico è stato ravvisato nel suo 
legame con qualità essenzialmente positive (rispetto delle regole, moderazio-
85  Sulla questione del c.d. “diritto penale del nemico” cfr. ex plurimis il fascicolo di 
«Questione giustizia» n. 4 del 2006; AA.VV., Delitto politico e diritto penale del nemico, a 
cura di A. Gamberini e R. Orlandi, Bologna, Monduzzi Editore, 2007.
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ne, attenzione ai propri privati interessi) che peraltro sono «naturale alimen-
to tanto della cultura del rispetto e dei diritti quanto dell’apatia e dell’in-
differentismo»86. Lo sfondo etico-politico della civiltà dei diritti umani è un 
individualismo aperto a concezioni del bene non grettamente individualisti-
che, il cui orizzonte non si esaurisce nella rivendicazione dei diritti. Non è un 
orizzonte che possa essere dato per scontato. 
Il problema della non autosufficienza del diritto è stato messo a fuoco dal 
c.d. teorema di Böckenförde. Lo stato liberale «vive di presupposti che esso 
di per sé non può garantire»: ma «questo è il grande rischio che per amore 
della libertà (um der Freiheit Willen) lo Stato deve affrontare»87. 
La riflessione di Böckenförde, usualmente citata per l’importanza attribu-
ita alla religione come fattore di coesione sociale, può essere letta come laico 
richiamo della necessità di forze di coesione (Antrieben e Bildungskraften) 
indipendenti dal diritto. La tenuta della società – non soltanto delle società 
dei diritti, secolarizzate e liberali – è un problema sempre aperto, per il quale 
il diritto offre modelli di soluzioni possibili, ma non è, da solo, in grado di 
assicurare una buona realizzazione. Quali siano le “riserve di senso” e le ener-
gie materiali e morali su cui possano fare affidamento le società organizzate 
come ordinamenti di democrazia liberale, è questione di fatto che eccede l’o-
rizzonte del diritto, ed è sempre aperta alle dure verifiche della storia. I diritti 
non bastano.
Um der Freiheit Willen non possiamo evitare i rischi della libertà, i para-
dossi di una società dei diritti i cui presupposti non sono garantiti. Nemmeno 
i diritti (delle persone) trovano nel diritto una garanzia sicura.
Nell’ottica penalistica corriamo rischi fra loro contrapposti. Da un lato, 
il rischio di pericolosi arretramenti dello strumento penale, tutela tenden-
zialmente necessaria –ancorchè amara - di fronte al male radicale. È il ri-
schio, forse, più intenso, perché rimette in gioco la soluzione del problema 
hobbesiano. Dall’altro lato, il rischio d’intrusione del diritto penale, con la sua 
peculiare violenza, in terreni che non competono a Cesare (al potere di coer-
cizione giuridica) ma alla sfera dell’autonomia personale. È questo il rischio 
quantitativamente più ampio, e che più direttamente tocca i diritti che hanno 
a che fare con il senso umano della vita: la eguale dignità e la libertà di fronte 
al potere, a qualsiasi potere.
86  Urbinati, Liberi cit., p. 106.
87  E.W. Bockenforde, Die Entstehung der Staates als Vorgang der Saekularisation, 
in Staat, Gesellschaft, Freiheit, Frankfurt am Main, 1976, pp. 60 ss.
DOMENICO PULITANÒ
114
Contro il lato oscuro del penale, che tragicamente ha attraversato e attra-
versa la nostra storia, la nostra cultura ha dato voce a nobili utopie. Mi piace 
ricordare quella rappresentata nel Flauto magico di Mozart, l’utopia masso-
nica del regno di Sarastro: in diesen heil’gen Hallen / kennt man die Rache 
nicht, / und ist ein Mensch gefallen, / führt Liebe ihn zur Pflicht. In queste 
sacre stanze non si conosce vendetta, e se un uomo è caduto, l’amore lo ripor-
ta al dovere. È un’utopia che può incrociarsi con l’ultimo, visionario sogno di 
Faust: la convivenza di uomini nicht sicher zwar, doch tätig-frei; non davve-
ro sicuri, ma attivi e liberi. 
In un orizzonte non irrealistico, la linea di tendenza dell’ideologia liberale 
è verso il meno penale possibile, sia nell’ampiezza dei precetti, sia nella se-
verità delle sanzioni. Il meno possibile d’un possibile strumento di sicurezza 
incompleta e di giustizia discutibile, sorretto da una razionalità che potrebbe 
risultare diabolica88.
Insomma, riduzione del penale um der Freiheit Willen: è una possibilità 
indefinita, in un campo di tensione segnato da richieste di sicurezza dei dirit-
ti che prendono forma anche di richieste di giustiza, fondate o infondate. Il 
diritto penale dei diritti umani resta un problema drammaticamente aperto 
ed ambiguo.
88  D. Pulitanò, Ragionevolezza e diritto penale, Napoli, Editoriale Scientifica, 2012.
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1. Premessa
Sotto il titolo “il lato oscuro dei diritti umani” intenderei trattare di alcuni 
casi, rilevanti per il diritto internazionale, nei quali i diritti umani sono traditi 
o utilizzati per raggiungere altri obiettivi. Non sempre si tratta di oscurità, nel 
senso di assenza di luce; ma talora il problema è la troppa luce, che impedisce 
di vedere e ha quindi lo stesso effetto dell’oscurità. Nel considerare un tema 
così ampio, mi sono basato su impressioni occasionali che il titolo di questo 
incontro di studio ha suscitato in me, che svilupperò in modo asistematico. 
2. L’appesantimento della retorica
É troppo facile insistere su di una debolezza connaturata ai diritti umani in 
generale, cioè sul fatto che essi possono venire appesantiti da tonnellate di reto-
rica, che non dovrebbero invece gravare sul razionale enunciato di norme giuri-
diche. Spesso la retorica è così evidente da ingannare soltanto gli sprovveduti.
A volte, però, la retorica è meno visibile del solito. Il trattato sull’Unione 
Europea, come da ultimo modificato dal trattato di Lisbona del 2007, richia-
ma nel preambolo le «eredità culturali, religiose e umanistiche dell’Europa, 
da cui si sono sviluppati i valori universali dei diritti inviolabili e inalienabili 
della persona, della libertà, della democrazia, dell’uguaglianza e dello Stato di 
diritto”.  La storia dimostra però che la tradizione europea si è spesso mani-
festata nella ripetizione di guerre, massacri e torture, cui ha fatto seguito – è 
vero e occorre ricordarlo – l’impegno di coloro che cercavano di costruire una 
situazione migliore di quella risultante dalla ripetizione di guerre, massacri e 
torture. Le più letali pratiche del secolo XX, vale a dire il genocidio e i bom-




Che senso ha parlare, con un simile passato alle spalle, di “valori” (una 
brutta parola se inserita in un testo giuridico, perché intrinsecamente appe-
santita di retorica)? Molto più sincera è la Carta delle Nazioni Unite (San 
Francisco, 1945) che, nel preambolo, fa appello alla necessità «to save suc-
ceeding generations from the scorge of war, which twice in our lifetime has 
brought untold sorrow to mankind». Non sarebbe stato meglio ricordare che 
noi europei siano gli eredi di coloro che tanto si appassionavano a guerre, 
torture e massacri e che ora vorremmo orientarci in una direzione completa-
mente diversa?
Sta di fatto che oggi proprio gli Stati che tanto esaltano i “valori” fanno a 
gara per negare l’accesso al territorio degli Stati membri dell’Unione Europea 
a migliaia di esseri umani disperati, compresi bambini e donne, che rischiano 
e troppo spesso perdono la vita in mare per il miraggio di poter condurre in 
un altro paese un’esistenza minimamente dignitosa. 
3. Il paradosso dei diritti umani
Lasciata da parte la retorica, è utile partire dalla premessa che i diritti umani, 
in generale, non piacciono agli Stati, a causa di una ragione che è legata alla 
nozione stessa di tali diritti. Essi mirano a tutelare le persone, intese come 
privati individui, dagli abusi commessi a loro danno da parte di coloro che 
esercitano il potere pubblico, cioè dagli individui che rappresentano lo Stato1.
I diritti umani si fondano sul presupposto che la persona umana non può 
essere ridotta a un mezzo per la realizzazione di “superiori finalità” dello Stato 
o presunte tali, soprattutto (ma non soltanto) quando queste finalità si con-
fondono con l’interesse personale di un gruppo di potere che non esita a ucci-
dere, torturare e rubare pur di mantenere i propri privilegi e immunità. Come 
bene chiarisce un passo della sentenza resa il 20 gennaio 1989 dalla Corte In-
teramericana dei Diritti Umani nel caso Godínez Cruz c. Honduras (relativo a 
una sparizione forzata), i diritti umani sono un attributo innato della dignità 
umana e, in quanto tali, prevalgono su qualsiasi altra finalità dello Stato:
está más allá de toda duda que el Estado tiene el derecho y el deber de garantizar su pro-
pia seguridad. Tampoco puede discutirse que toda sociedad padece por las infracciones 
1  Non avendo testa, braccia, gambe (o zampe) e altri organi, lo Stato esiste soltanto 
come astrazione, ma non nella realtà delle cose.
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a su orden jurídico. Pero, por graves que puedan ser ciertas acciones y por culpables que 
puedan ser los reos de determinados delitos, no cabe admitir que el poder pueda ejercerse 
sin límite alguno o que el Estado pueda valerse de cualquier procedimiento para alcanzar 
sus objetivos, sin sujeción al derecho o a la moral. Ninguna actividad del Estado puede 
fundarse sobre el desprecio a la dignidad humana (par. 162).
El ejercicio de la función pública tiene unos límites que derivan de que los derechos 
humanos son atributos inherentes a la dignidad humana y, en consecuencia, superiores al 
poder del Estado (par. 174).
Così, per fare un esempio, non è mai ammissibile che uno Stato si rifiuti 
di dare informazioni sulla sorte di persone fatte sparire forzatamente, con il 
pretesto che tali informazioni risulterebbero dannose per la sicurezza nazio-
nale. É invece vero il contrario, vale a dire che il più elementare fondamento 
della sicurezza nazionale sta proprio nel fatto che le persone non corrano mai 
il rischio di sparire forzatamente per colpa o con la connivenza di agenti dello 
Stato.
Il paradosso che si collega ai diritti umani nell’ambito del sistema di diritto 
internazionale sta in una semplice domanda. Come è possibile che il diritto 
internazionale, che è fatto dagli individui che rappresentano lo Stato, tuteli i 
diritti umani, se tali diritti mirano sostanzialmente a limitare i privilegi e le 
immunità di cui godono gli individui che rappresentano lo Stato?
4. Progressi e regressi
Nel complesso, la storia dimostra che l’affermazione e il progresso dei diritti 
umani nell’ambito del diritto internazionale sono risultati difficili, ma pos-
sibili: è fuori di dubbio che, con il passare del tempo, un’affermazione e un 
progresso vi siano stati. 
Le difficoltà incontrate dai diritti umani sono, prima di tutto, dimostrate 
dal ritardo con cui tali diritti si sono manifestatati nell’ambito del diritto in-
ternazionale, e questo soltanto a seguito dell’impulso dato dalla Carta delle 
Nazioni Unite (1945). Le norme della Carta, in particolare l’art. 1, par. 3, e 
l’art. 55, hanno tolto ogni dubbio sul fatto che il modo in cui lo Stato tratta un 
individuo, che è spesso (anche se non sempre) un proprio cittadino, non è più 
una questione che rientra soltanto nella competenza interna di uno Stato, ma 
è anche una materia che riguarda il diritto internazionale. 
L’esperienza maturata in base alla Carta delle Nazioni Unite e i numerosi 
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trattati che essa ha ispirato, in ambito sia mondiale che regionale, fanno ri-
tenere eccessivo pensare che, a causa del loro stesso obiettivo di limitare agli 
abusi di chi esercita il potere in nome dello Stato, i diritti umani siano sempre 
e immancabilmente sgraditi agli Stati. Molto tempo ci separa da quando visse 
Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), che così descriveva le occupazioni pre-
ferite dai sovrani del suo tempo:
toute l’occupation des rois, ou de ceux qu’ils chargent de leurs fonctions, se rapporte à 
deux seuls objets; étendre leur domination au dehors, et la rendre plus absolue au dedans: 
toute autre vue, ou se rapporte à l’une de ces deux, ou ne leur sert que de prétexte; telles 
sont celles du bien public, du bonheur des sujets, de la gloire de la nation; mots à jamais 
proscrits du cabinet, et si lourdement employés dans les édits publics, qu’ils n’annoncent 
jamais que des ordres funestes, et que le peuple gémit d’avance quand ses maîtres lui 
parlent de leurs soins paternels2. 
Resta però il fatto che oggi i diritti umani appaiono tutelati in misura mol-
to diversa, a seconda dei singoli paesi e in relazione ai diversi livelli di so-
lidarietà, tolleranza e cultura esistenti nelle società nazionali. In uno Stato 
totalitario, richiedere che i diritti umani siano rispettati equivale a mettere 
in discussione il modo in cui le autorità al potere si sono investite delle loro 
funzioni e a minare il potere stesso che esse esercitano. Di qui il rischio che lo 
Stato ricorra a gravi violazioni dei diritti umani nell’ambito di una deliberata 
politica diretta a terrorizzare gli oppositori (cosiddetto terrorismo di Stato). 
Il fenomeno è stato così descritto nella sentenza del 22 settembre 2006 della 
Corte Interamericana dei Diritti Umani nel caso Goiburú e altri c. Paraguay, 
riguardante la sparizione forzata di quattro persone, avvenuta nel 1977 nel 
più ampio contesto dell’Operación Condor, nome in codice dell’associazio-
ne per delinquere stretta tra le autorità di Argentina, Brasile, Cile, Bolivia, 
Paraguay e Uruguay al fine di uccidere, torturare e terrorizzare gli individui 
considerati “nemici comuni”:
en tanto Estado, sus instituciones, mecanismos y poderes debieron funcionar como garan-
tía de protección contra el accionar criminal de sus agentes. No obstante, se verificó una 
instrumentalización del poder estatal como medio y recurso para cometer la violación de 
los derechos que debieron respetar y garantizar, ejecutada mediante la colaboración inter-e-
statal señalada. Es decir, el Estado se constituyó en factor principal de los graves crímenes 
cometidos, configurándose una clara situación de “terrorismo de Estado” (par. 66). 
2  J.J.Rousseau, Jugement sur la paix perpétuelle (opera pubblicata postuma, ma 
scritta intorno al 1761), in Oeuvres complètes de J.J. Rousseau, Paris, 1826, t. VI, p. 442.
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Oggi, massicce violazioni dei diritti umani di solito non si verificano negli 
Stati dove vige un regime democratico e dove le autorità politiche hanno da 
tempo compreso che gli assassinii, le torture e il terrore non sono strumenti 
utilizzabili per mantenere il potere. Ma anche in questi casi si possono in-
contrare più o meno aperte resistenze all’applicazione di alcune norme sui 
diritti umani, soprattutto se si richiede che organi dello Stato, invece che re-
stare comodamente inerti, tengano un determinato comportamento che tute-
li in modo effettivo un diritto spettante a un individuo (ad esempio, svolgere 
un’indagine appropriata su casi di tortura o assicurare il reale godimento dei 
diritti economici, sociali e culturali). 
Va anche detto che negli ultimi anni si è avuta una brusca inversione di 
tendenza, soprattutto in vari Stati di consolidata democrazia che sono ina-
spettatamente regrediti fino a rivendicare la legittimità di comportamenti 
come la tortura e le sparizioni forzate o a cooperare tra loro per tenere in 
segreto tali comportamenti3. Purtroppo, anche in materia di diritti umani, 
come in qualsiasi altro settore, si possono riscontrare fasi di progresso e fasi 
di regresso. Come ha osservato il giudice Cançado Trindade in un’opinione 
concorrente allegata alla sentenza resa dalla Corte Interamericana dei Diritti 
Umani il 1° febbraio 2006 sul caso Alfredo López Álvarez c. Honduras,
[...] la protección internacional de los derechos humanos es como el mito de Sísifo, una 
tarea que no tiene fin. Es como estar constantemente empujando una roca hacia el alto de 
una montaña, la cual vuelve a caer y vuelve a ser empujada hacia arriba. Entre avances y 
retrocesos, se desarrolla la labor de protección (par. 31).
5. La redazione delle norme
La difficoltà degli Stati ad accettare i diritti umani emerge, in certi casi, anche 
dal modo in cui alcune norme sono redatte.
Ad esempio, la Convenzione per la salvaguardia dei diritti umani e del-
le libertà fondamentali (Roma, 1950; conosciuta come Convenzione europea 
dei diritti umani) ammette la pena di morte (art. 2, par. 1), subordinandola a 
ben poche condizioni: che la persona sia uccisa dopo una sentenza resa da un 
tribunale (sono così esclusi pronunciamenti di autorità non giudiziarie); che 
3  Un discorso analogo, che meriterebbe un’approfondita trattazione, è quello delle 
esecuzioni arbitrarie, di cui sono sempre più spesso vittime individui ricercati perché so-
spettati per reati di terrorismo.
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il reato sia punito dalla legge con la pena di morte. In realtà, sotto l’apparenza 
di tutelare il diritto alla vita, la norma in questione protegge la pena di morte, 
anche nelle sue manifestazioni più aberranti. Questa gravissima carenza del-
la Convenzione europea, che consente allo Stato di uccidere addirittura una 
donna incinta o un minorenne o una persona condannata per un reato di lieve 
entità, è divenuta oggi sconcertante e dovrebbe essere al più presto corretta 
con un emendamento dell’art. 2: non basta, per eliminare la sfrenata ferocia 
dell’art. 2, la spiegazione che la Convenzione è stata adottata in un’epoca in 
cui la pena capitale era prevista dal diritto di molti Stati europei. 
É vero che, in seguito, i Protocolli aggiuntivi n. 6 (Strasburgo, 1983) e n. 
13 (Vilnius, 2002) hanno, rispettivamente, limitato e vietato la pena di morte. 
Ma è anche vero che la partecipazione a tali protocolli è facoltativa e che vi 
sono cinque Stati parti della Convenzione che non sono parti del Protocollo n. 
13 (Armenia, Azerbaigian, Polonia e Russia) e che uno di questi non è parte 
neppure del Protocollo n. 6 (Russia).
Altre perplessità suscitano i cosiddetti diritti umani asimmetrici, che si 
hanno quando è enunciato un diritto dell’individuo, senza che sia previsto un 
obbligo dello Stato che risulta direttamente legato all’esercizio del diritto in 
questione. Ad esempio, secondo l’art. 13, par. 2, della Dichiarazione univer-
sale dei diritti umani (1948) ogni individuo ha il diritto di lasciare ogni pae-
se, compreso il proprio. Lo stesso diritto è previsto nel Patto internazionale 
sui diritti civili e politici (New York, 1966)4. Tuttavia, questi strumenti non 
enunciano un corrispondente diritto dell’individuo di immigrare in un paese 
diverso dal proprio. Ci si può chiedere dove potrà andare a stanziarsi quell’in-
dividuo che ha il diritto di emigrare, senza però godere del corrispondente 
diritto di immigrare. In alto mare? Sulla Luna e sugli altri corpi celesti? Nel 
settore dell’Antartide non rivendicato da nessuno Stato?
Un problema analogo si pone in materia di norme internazionali sull’asi-
lo. In base alla Convenzione relativa allo statuto dei rifugiati (Ginevra, 1951; 
emendata dal Protocollo del 1967), una persona che ha la condizione di rifu-
giato ha il diritto di non essere respinta verso uno Stato dove potrebbe correre 
il rischio di subire violazioni di fondamentali diritti umani. Ma la Convenzio-
ne non dà all’individuo il diritto di essere ammesso in alcun Stato. Ci si può 
chiedere dove potrà andare a stanziarsi quel rifugiato che ha il diritto di non 
essere cacciato indietro, senza però godere del corrispondente diritto di es-
sere ammesso nel paese che non lo può cacciare indietro. In alto mare? Sulla 
4  «Everyone shall be free to leave any country, including his own» (Art. 12, para. 2).
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Luna e sugli altri corpi celesti? Nel settore dell’Antartide non rivendicato da 
nessuno Stato?
6. L’insofferenza agli strumenti giudiziari di accertamento delle violazioni
Esistono vari modi, più o meno diretti, che consentono agli Stati di ostacolare 
l’applicazione dei diritti umani: ad esempio, non ratificare i trattati relativi; 
oppure ratificarli, ma con l’apposizione di riserve che ne svuotano il contenu-
to5; oppure ratificarli, ma senza accettare i sistemi imparziali di accertamento 
dell’osservanza degli obblighi che essi instaurano. Non sempre tali espedienti 
portano al risultato desiderato: ad esempio, la non partecipazione a trattati 
non cancella l’obbligo dello Stato di osservare le norme sui diritti umani che 
siano vincolanti in forza del diritto internazionale generale; le riserve pos-
sono risultare inammissibili e, quindi, essere considerate come non apposte 
(almeno secondo quanto più volte ritenuto da organi internazionali di tutela 
dei diritti umani). 
Purtroppo, la riluttanza ad accettare i meccanismi di accertamento delle 
violazioni è un indice sicuro di scarsa volontà di rispettare i diritti umani. In 
materia di tutela internazionale dei diritti umani, più che i cataloghi dei diritti 
protetti, un peso fondamentale assumono i meccanismi procedurali, ossia gli 
strumenti utilizzabili dagli individui per ricorrere contro le violazioni da parte 
di uno Stato dei diritti loro attribuiti. Nell’analisi dei meriti di un determinato 
sistema di protezione dei diritti umani molta attenzione va dedicata ai “denti” 
5  In tema di riserve, una “miniera” è la Convenzione sull’eliminazione di qualsiasi 
forma di discriminazione nei confronti delle donne (New York, 1979). Alcune riserve pos-
sono, sia pure con qualche difficoltà, sembrare ammissibili (ad esempio, quelle in tema 
di successione al trono riservata agli uomini o di trasmissione al figlio del solo cognome 
del padre o di restrizioni al servizio di donne nelle forze armate in situazioni di combatti-
mento). Ma altre, data anche la loro portata generale, sono incompatibili con l’oggetto e lo 
scopo della Convenzione. Si pensi alla riserva, fatta da diversi Stati islamici, diretta a far 
prevalere il diritto religioso musulmano (Shari’a) sull’obbligo generale, previsto dall’art. 2 
della Convenzione, di condannare la discriminazione contro la donna in tutte le sue forme 
e di perseguire con tutti i mezzi appropriati e senza ritardo una politica di eliminazione di 
tale discriminazione. Più unica che rara, per la sua evidente contrarietà all’oggetto e scopo 
della Convenzione, era la riserva fatta dal Malawi nel 1987, ma poi ritirata nel 1991, che 
addirittura subordinava l’applicazione della Convenzione alla sua conformità a consuetu-
dini e pratiche tradizionali.
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(ossia ai meccanismi di tutela) messi a disposizione dell’individuo per poter 
“mordere” gli Stati responsabili di violazioni. Gli Stati abituati a violare i diritti 
umani bene sanno che non è irreparabile, dal loro punto di vista, vincolarsi 
sul piano internazionale a rispettare numerosi diritti, ma che sarebbe invece 
un grave errore accettare che organismi internazionali imparziali e dotati di 
poteri sanzionatori possano sindacare come essi si comportano in concreto. 
Benché tutti gli Stati si definiscano entusiasti sostenitori dei diritti umani e 
primi paladini del loro rispetto, relativamente pochi tra di loro sono disponibili 
ad accettare verifiche imparziali ed effettive sul loro operato in casi specifici. 
É di conseguenza importante che un trattato istituisca organi internazio-
nali di controllo sull’adempimento degli obblighi ad opera degli Stati parte e 
che tali organi abbiano natura giudiziaria, siano cioè composti di individui (i 
giudici) che assicurino la necessaria indipendenza e imparzialità, e non già 
di rappresentanti degli Stati. É altrettanto importante che il diritto di ricorso 
a tali organi sia esercitabile non soltanto dagli Stati parte, ma anche dall’in-
dividuo che lamenti una violazione dei diritti che il trattato gli riconosce. Un 
individuo è quasi sempre più sollecito a sollevare un caso che lo riguarda di 
quanto lo siano gli Stati parte, che per considerazioni di opportunità politica 
possono essere portati a non pregiudicare le relazioni con governi esteri per 
questioni di importanza marginale. 
7. Le interpretazioni errate delle norme
Una particolare attenzione meritano gli attentati alla tutela dei diritti umani 
che si fondano su argomenti giuridici, come sono le interpretazioni errate, 
perché troppo restrittive, delle norme applicabili.
Un esempio significativo in proposito è legato alla questione dell’applica-
zione territoriale dei trattati sui diritti umani. Una simile questione va affron-
tata alla luce dell’oggetto e dello scopo di tali trattati. Dalla natura stessa dei 
trattati in materia di diritti umani discende che essi hanno per oggetto i com-
portamenti (azioni od omissioni) tenuti nei confronti di singoli individui da 
parte di agenti dello Stato o da persone o gruppi di persone che agiscono con 
l’acquiescenza, la tolleranza o l’appoggio dello Stato, ovunque i comportamen-
ti in questione siano tenuti e, quindi, anche al di fuori dei confini nazionali. 
In altre parole, questo tipo di trattati tutela gli individui che possono “venire 
a tiro” di agenti dello Stato o di persone assimilabili a costoro, indipendente-
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mente dal luogo dove le violazioni sono compiute. Conta lo Stato al quale la 
violazione va attribuita, e non già il luogo dove essa si è verificata. Se di solito 
essi agiscono nel territorio dello Stato cui appartengono, può accadere che gli 
agenti di uno Stato operino nel territorio di un altro Stato, con o senza l’auto-
rizzazione di quest’ultimo6. Anche in questi casi, lo Stato risponde per le viola-
zioni dei diritti umani compiute dai suoi agenti. Cambia qualcosa se uno Stato 
tortura o uccide arbitrariamente degli individui all’estero, invece che farlo sul 
proprio territorio? La risposta è, evidentemente, che nulla cambia. 
Ad esempio, un’interpretazione errata della Convenzione europea dei di-
ritti umani è stata fornita dalla Corte Europea dei Diritti Umani nella sen-
tenza del 12 dicembre 2001 sul caso Banković e altri c. Belgio, Danimarca, 
Francia, Germania, Grecia, Islanda, Italia, Lussemburgo, Norvegia, Paesi 
Bassi, Polonia, Portogallo, Regno Unito, Repubblica Ceca, Spagna, Turchia 
e Ungheria. La Corte dichiarò inammissibile il ricorso presentato da fami-
gliari dei sedici civili uccisi e da persone rimaste ferite nel bombardamento 
aereo che nel 1999 aveva colpito la stazione radio-televisiva RTS di Belgrado, 
nel corso delle operazioni militari condotte da vari Stati parte della Conven-
zione contro la Iugoslavia, Stato che allora non era parte di tale trattato. La 
Corte seguì un’interpretazione arbitrariamente restrittiva all’art. 1, par. 1, del-
la Convenzione, secondo il quale le parti devono assicurare a ogni individuo 
«entro la loro giurisdizione» il godimento dei diritti previsti dalla Conven-
zione7 (nel caso specifico, si trattava prima di tutto del diritto alla vita). La 
Corte non spiegò per quale ragione essa abbia dato alla parola “giurisdizione” 
(una parola, per la verità, di per sé poco chiara) lo stesso significato della 
ben diversa parola “territorio”, che non figura affatto nell’art. 1, par. 1, della 
Convenzione. Né la Corte spiegò perché essa non abbia interpretato la Con-
venzione alla luce del suo oggetto e del suo scopo, come richiesto da uno stru-
mento principale d’interpretazione dei trattati, fondandosi invece su quanto 
risulterebbe dai lavori preparatori, che invece sono soltanto uno strumento 
complementare d’interpretazione. Se avesse tenuto conto dell’oggetto e dello 
scopo della Convenzione, la Corte avrebbe dovuto scegliere l’interpretazione 
6  Nei casi di azioni extra-territoriali, la responsabilità sorge in capo a due Stati, se 
vi è la complicità dello Stato sul cui territorio la violazione di un diritto umano si è com-
piuta. Altrimenti, la responsabilità cade sul solo Stato che ha operato con i suoi agenti 
in territorio altrui (ad esempio, nel caso di un’azione di agenti segreti che si siano recati 
occultamente all’estero).
7  «The High Contracting Parties shall secure to everyone within their jurisdiction the 
rights and freedoms defined in Section I of this Convention».
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più favorevole agli individui bombardati, piuttosto che quella più vantaggiosa 
per gli Stati bombardanti, e procedere quindi all’esame del merito del caso8.
Sullo stesso (basso) livello della sentenza della Corte Europea dei Diritti 
Umani sul caso Banković si sono posti gli Stati Uniti. Essi hanno sostenuto 
che il Patto sui diritti civili e politici, che, tra l’altro, vieta la tortura, «non 
si applica alle operazioni a Guantanamo Bay, che non fa parte del territorio 
degli Stati Uniti»9, e che l’art. 3 della Convenzione contro la tortura e altri 
trattamenti o punizioni crudeli, disumani o degradanti (New York, 1984), che 
obbliga uno Stato parte a non espellere, respingere o estradare una persona 
verso uno Stato dove vi sono fondate ragioni di ritenere che essa sia in perico-
lo di essere sottoposta a tortura, non vincolerebbe gli Stati Uniti, quando essi 
operano al di fuori del territorio nazionale10.
8. Due decisioni micidiali della Corte Costituzionale italiana
Interpretazioni eccessivamente restrittive delle norme internazionali sui di-
ritti umani sono con una certa frequenza reperibili nelle sentenze di giudici 
nazionali chiamati ad applicare i relativi trattati. É il caso di fornire qualche 
esempio tratto da decisioni di organi italiani. 
Molto criticabile è la tendenza a non applicare le norme della Convenzione 
europea dei diritti umani, perché esse avrebbero natura programmatica e non 
8  Il fatto che in altre sentenze la stessa Corte abbia scelto un’interpretazione ben di-
versa dell’art. 1, par. 1, non toglie nulla alla sconcertante decisione presa sul caso Banko-
vić, anche perché la Corte continua a voler contrabbandare per coerente una giurispruden-
za sull’applicazione extra-territoriale della Convenzione caratterizzata invece da diverse 
sentenze corrette e da una sentenza macroscopicamente errata (quella sul caso Banković). 
9  Nota del 10 marzo 2006, «International Legal Materials», 2006, p. 743.
10  Come dichiarato nel 2006 dal già consigliere giuridico capo del Dipartimento di 
Stato, Bellinger, «for more than a decade, the position of the US Government, and our 
courts, has been that all of those terms refer to returns from, or transfers out from the 
United States. So we think that Article 3 of the CAT [= Convention against Torture] is 
legally binding upon us with respect to tranfers of anyone from the United States; but we 
don’t think it is legally binding outside the United States» (in Council of Europe, Parlia-
mentary Assembly, Alleged Secret Detentions Secret and Unlawful Inter-State Transfers 
Involving Council of Europe Member States, Draft Report – Part II (Explanatory Me-
morandum), Rapporteur Mr. Dick Marty, doc. AS/Jur (2006) 16 Part II, 7 giugno 2006, 
par. 272).
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immediatamente precettiva, in quanto prive del “modello di un atto inter-
no, completo nei suoi elementi essenziali” (in questo senso le sentenze della 
Corte di Cassazione del 14 giugno 2002, n. 850311, e del 15 aprile 2005, n. 
792312, che riprendono sul punto varie precedenti sentenze). Come se coloro 
che redigono un trattato dovessero avere in mente i modelli degli atti interni 
italiani, completi dei loro elementi essenziali (e perché non quelli di tutti gli 
altri Stati partecipanti al negoziato?) e come se il parlamento italiano non 
avesse già ordinato la «piena ed intera esecuzione» della convenzione stessa, 
al momento di adottare la legge che ne ha autorizzato la ratifica13!
In alcune decisioni di corti italiane, però, sono state seguite interpretazio-
ni non solo restrittive, ma addirittura micidiali per i diritti umani. Purtroppo, 
i due più gravi “reati” compiuti in Italia a danno di trattati sui diritti umani 
coinvolgono addirittura la Corte Costituzionale.
Con la sentenza del 24 febbraio 1992, n. 62, la Corte Costituzionale con-
statò che il Patto internazionale sui diritti civili e politici (New York, 1966) 
non era stato “ancora ratificato da un numero sufficiente di Stati per renderlo 
operante come trattato multilaterale”14. In realtà, il Patto era già entrato in vi-
gore sul piano internazionale dal 23 marzo 1976 e, per l’Italia, dal 15 dicembre 
1978, a seguito della ratifica autorizzta con la legge 25 ottobre 1977, n. 88115.
Ancora più pesante, perché non consistente in una svista, ma in una de-
liberata degradazione dei diritti umani, è la sentenza della Corte Costituzio-
nale 11 marzo 2009, n. 10616, relativa a un conflitto di attribuzioni tra potere 
11  «Rivista di Diritto Internazionale Privato e Processuale», 2003, p. 1029. 
12  «Rivista di Diritto Internazionale Privato e Processuale», 2006, p. 1092. 
13  Esemplare, per la capacità di cogliere lo spirito delle norme, senza arrestarsi di 
fronte a vuoti e dannosi formalismi, è invece una sentenza resa dal Tribunale di Roma il 
7 agosto 1984 (in Temi Romana, 1985, parte II, p. 977). Il tribunale applicò direttamente 
l’art. 5, par. 5, della Convenzione europea dei diritti umani, in base al quale gli indivi-
dui vittime di arresti in violazione dell’art. 5 stesso hanno un diritto a un risarcimento 
(«everyone who has been the victim of arrest or detention in contravention of the provi-
sions of this article shall have an enforceable right to compensation»). Benché non esistes-
sero specifiche norme di legge italiane sul risarcimento alle vittime di arresti arbitrari, il 
giudice fece ricorso per analogia alle ordinarie norme di diritto civile sul risarcimento del 
danno ingiusto.
14  «Rivista di Diritto Internazionale», 1992, p. 799.
15  Gazzetta Ufficiale della Repubblica Italiana, suppl. al n. 333 del 7 dicembre 1977.
16  In Gazzetta Ufficiale della Repubblica Italiana, Serie speciale – Corte Costituzio-
nale, dell’8 aprile 2009, n. 14. 
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esecutivo e potere giudiziario. Le questioni sottoposte alla Corte riguardava-
no il segreto di Stato fatto valere dal Presidente del Consiglio dei ministri in 
base alla legislazione italiana temporalmente applicabile17. Il caso riguarda-
va l’acquisizione di documenti e testimonianze nel corso di un procedimento 
penale per sequestro di persona pendente di fronte al Tribunale di Milano 
contro vari imputati di nazionalità italiana o americana. La Corte Costituzio-
nale accolse parzialmente i ricorsi del Presidente del Consiglio dei ministri 
nei confronti delle autorità giudiziarie coinvolte nel procedimento, arrivando 
alla conclusione
[...] che non spettava alle predette Autorità giudiziarie porre a fondamento, rispettiva-
mente, della richiesta di rinvio a giudizio e del decreto che dispone il giudizio, emessi nei 
confronti dei soggetti ritenuti responsabili del sequestro di persona ai danni di Nasr Osa-
ma Mustafa Hassan, alias Abu Omar, i documenti acquisiti all’esito della perquisizione 
eseguita il 5 luglio 2006 e successivamente trasmessi all’Autorità giudiziaria, con parziali 
omissioni relative a dati coperti da segreto di Stato, nonché la richiesta di svolgimento 
dell’incidente probatorio, e con essa sia l’ordinanza che lo ha disposto sia il relativo verbale 
di acquisizione della prova del 30 settembre 2006, annullando, per tale effetto, tali atti 
processuali nelle corrispondenti parti. 
Nella motivazione, la Corte lega inscindibilmente il segreto di Stato al 
concetto di sicurezza dello Stato, qualificando quest’ultimo come interesse 
«preminente su ogni altro in tutti gli ordinamenti statali». Su questo punto, 
la Corte fa una scelta precisa, anche se molto arbitraria, concludendo che il 
principio del segreto di Stato, che non è menzionato in alcun articolo della 
Costituzione italiana, prevale sul principio della tutela giurisdizionale, che è 
invece espressamente previsto in varie sue disposizioni (art. 24, c. 1; art. 111, 
c. 1; art. 112). 
Per di più, la Corte non dedica alcuna effettiva considerazione all’impor-
tanza dei diritti umani che i fatti in discussione di fronte al Tribunale di Mi-
lano coinvolgevano. Ma non si parla di diritti umani in qualche articolo della 
Costituzione italiana? Ad esempio, vi sarebbe l’art. 2: «La Repubblica rico-
nosce e garantisce i diritti inviolabili dell’uomo, sia come singolo sia nelle 
formazioni sociali ove si svolge la sua personalità […]».
17  Legge 24 ottobre 1977, n. 801, “Istituzione e ordinamento dei servizi per le infor-
mazioni e la sicurezza e disciplina del segreto di Stato”, poi sostituita dalla legge 3 agosto 
2007, n. 124, “Sistema di informazione per la sicurezza della Repubblica e nuova disciplina 
del segreto”.
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La Corte, purtroppo, omette di approfondire questo essenziale aspetto 
della questione e decide come se i diritti umani non esistessero, né nella Co-
stituzione italiana, né nel diritto internazionale, ivi compresi vari trattati di 
cui l’Italia è parte. 
In realtà, nel procedimento di fronte al Tribunale di Milano nei confronti 
di un gruppo agenti dei servizi italiani e americani non si discuteva soltanto 
del reato di sequestro di persona pluriaggravato (come dalla qualificazione 
dei fatti operata sulla base del vigente diritto penale italiano) a danno del cit-
tadino egiziano Abu Omar, rifugiato politico in Italia. Si discuteva di qualcosa 
di ancora più sinistro, cioè di una delle più disgustose violazioni dei diritti 
umani: la sparizione forzata a fini di tortura. La sparizione forzata combina 
diverse gravi violazioni dei diritti umani, che si aggiungono a quella tipica (la 
privazione arbitraria della libertà) e che si manifestano, in vario modo a se-
conda dei casi, a danno della vittima diretta e dei suoi familiari: la violazione 
del diritto alla vita, la violazione del diritto a non essere sottoposto a tortura 
o a trattamenti disumani o degradanti, la violazione del diritto alle garanzie 
giudiziarie, la violazione della vita privata (della vittima e dei suoi familiari) 
e altre ancora. 
Nel caso in discussione di fronte agli organi giudiziari italiani la sparizione 
forzata veniva in discussione nella sua variante più recente, che è quella della 
“consegna straordinaria” (extraordinary rendition) a fini di tortura. Questa 
variante è stata elaborata negli Stati Uniti, dopo i gravissimi attentati terro-
risti che hanno colpito il paese nel 2001. In sintesi, la giustificazione delle 
consegne straordinarie si basa sullo strabiliante e già ricordato18 presupposto 
teorico che, mentre è vietato torturare un individuo nel territorio degli Stati 
Uniti, il diritto americano e il diritto internazionale consentirebbero invece al 
Presidente degli Stati Uniti o ad agenti da lui designati di far torturare all’e-
stero un individuo, purché egli sia uno straniero, al fine di estrarre da lui 
informazioni. In questo caso, non sarebbero applicabili i trattati che vietano 
la tortura e le altre violazioni dei diritti umani, in particolare il Patto delle 
Nazioni Unite sui diritti civili e politici e la Convenzione contro la tortura, di 
cui gli Stati Uniti sono parte, dato che il loro ambito di applicazione sarebbe 
limitato al territorio degli Stati Uniti.
É proprio sulla base del presupposto che sia lecito torturare gli individui 
non americani al di fuori del territorio degli Stati Uniti che il programma delle 
consegne straordinarie è stato messo in atto. Esso consiste in una sorta di cir-
18  Supra, par. 7.
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cuito di sparizione e di tortura per procura che coinvolge diversi Stati, legati 
da un rapporto di complicità nell’illecito: lo Stato che si fa carico di organiz-
zare la sparizione della vittima, tramite la sua cattura, il suo trasporto e la sua 
consegna, e che poi si avvale delle informazioni estratte (Stato organizzatore); 
gli Stati che consentono allo Stato organizzatore l’accesso al loro territorio 
perché avvenga la cattura o perché l’aereo usato per trasportare la vittima vi 
faccia scalo (Stati complici); lo Stato che riceve in consegna la vittima e che 
estrae le informazioni con tortura (Stato esecutore).
Nel circuito delle consegne straordinarie, spicca, per l’atteggiamento ser-
vile che la caratterizza, la posizione degli Stati complici. Essi tollerano che 
sul proprio territorio siano compiute gravissime violazioni del proprio diritto 
interno e del diritto internazionale. A tale tolleranza si accompagna spesso 
il rifiuto di ammettere che i fatti si siano verificati o che vi sia un coinvolgi-
mento dello Stato. É forte il sospetto che gli agenti (segreti o meno) dello Sta-
to territoriale siano ampiamente implicati nei fatti, sia per le loro volontarie 
omissioni, sia per la loro diretta partecipazione alla cattura della vittima, in 
concorso con gli agenti segreti dello Stato organizzatore. É molto improbabi-
le che una persona sia forzatamente catturata e trasferita all’estero, senza la 
consapevolezza e il consenso dello Stato nel cui territorio i fatti si svolgono. Se 
così fosse, quest’ultimo non esiterebbe a formulare una protesta nei confron-
ti degli Stati responsabili, non appena i fatti fossero conosciuti. Ma questo 
non risulta essere il caso delle consegne straordinarie organizzate dagli Stati 
Uniti. Al contrario, gli Stati complici tendono a coprire e ad attenuare i fatti, 
ad appoggiare i propri agenti che hanno compiuto gli illeciti (invece di appog-
giare le vittime e le loro famiglie), a ostacolare le indagini da parte degli orga-
ni giudiziari, invocando il segreto e presunte ragioni di sicurezza nazionale: 
come se il primo aspetto della sicurezza nazionale non fosse proprio quello di 
vivere in un paese dove bande di agenti segreti non scorrazzino per catturare 
e far sparire individui da sottoporre a tortura all’estero e dove le misure di 
privazione della libertà siano decise da giudici e non, in segreto, da consessi 
del potere esecutivo. Tutto questo il giudizio di merito avrebbe probabilmen-
te potuto accertare, se fossero stati ammessi i mezzi di prova annullati dalla 
sentenza della Corte Costituzionale. 
Proprio per la gravità delle violazioni che erano in discussione nel giudizio 
di merito risulta inspiegabile come la Corte Costituzionale non abbia affron-
tato la questione dei diritti umani. La Corte non si è chiesta se, a sostegno 
della posizione assunta dalla Procura della Repubblica e altri organi giudi-
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ziari di Milano, non vi fosse anche l’esigenza di salvaguardare l’art. 2 e altre 
norme della Costituzione, oltre che norme di diritto internazionale generale e 
di vari trattati sui diritti umani di cui l’Italia è parte, ai quali va pure attribuito 
un rango costituzionale. La Corte si è attenuta a tre sue precedenti sentenze 
in tema di segreto di Stato, in nessuna delle quali venivano però in gioco la 
tortura e le sparizioni forzate19, e ha deciso come se i diritti umani non esi-
stessero o, se mai fossero esistiti prima, ora non esistessero più: non a caso 
le espressioni “diritti umani” o “diritti dell’uomo” non compaiono in nessuna 
parte della sentenza n. 106 del 2009. La Corte ha deciso come se l’art. 2 della 
Costituzione sancisse il principio che «la Repubblica riconosce e garantisce i 
diritti inviolabili della segretezza delle relazioni tra servizi informativi italiani 
e stranieri». Ma suscita un istintivo senso di ribellione scoprire che Costitu-
zione italiana consentirebbe che il segreto di Stato copra anche le più disgu-
stose violazioni dei diritti umani, purché esse siano inserite nell’ambito di 
relazioni tra i servizi informativi e di sicurezza italiani e quelli stranieri.
Al di là di una purtroppo indimenticabile sentenza della Corte Costituzio-
nale italiana, resta il fatto che il segreto di Stato rientra tra i vari ostacoli giuri-
dici (come le amnistie, le immunità, le prescrizioni) che raggiungono l’effetto 
di facilitare gravi violazioni dei diritti umani tutelati da trattati internazionali, 
colpendo l’esercizio del diritto a un effettivo rimedio sul piano giudiziario e 
impedendo che i responsabili di gravi violazioni dei diritti umani vengano 
identificati e puniti e che le vittime ricevano un’adeguata riparazione.
 
9. I conflitti tra diritti umani
Data la sua particolare natura, la materia dei diritti umani si presta anche a 
interrogativi paradossali. Può, sia pure in qualche raro caso, accadere che un 
apparente rafforzamento dei diritti umani si traduca invece in un loro inde-
bolimento?
Elementari considerazioni di logica numerica suggeriscono che più cresce 
il numero dei diritti umani, più l’individuo è tutelato. In molti casi, l’affer-
mazione di nuovi diritti umani appare particolarmente appropriata. Questo 
vale, ad esempio, per il diritto all’acqua, che oggi sta assumendo una sua au-
tonomia rispetto al diritto all’alimentazione e che comprende anche il diritto 
19  Si tratta delle sentenze 6 aprile 1976, n. 82, 24 maggio 1977, n. 86, e 9-10 aprile 
1998, n. 110, ampiamente citate nella sentenza qui considerata.
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all’acqua per igiene personale. Questo vale, per fare un altro esempio, per il 
nemico naturale del segreto di Stato, cioè il diritto alla verità, enunciato per 
la prima volta nella Convenzione internazionale per la protezione di tutte le 
persone dalla sparizione forzata (Parigi, 2007):
each victim has the right to know the truth regarding the circumstances of the enforced 
disappearance, the progress and results of the investigation and the fate of the disappeared 
person. Each State Party shall take appropriate measures in this regard (art. 24, par. 2).
Può però succedere che, a causa di un’errata valutazione dell’importanza 
che alcuni diritti umani fondamentali hanno nei confronti di altri diritti uma-
ni, il desiderio di tutelare un determinato diritto comporti un’inaccettabile 
menomazione di un altro, e ben più importante, diritto umano. Nell’ipote-
si di conflitti tra diritti umani (un’evenienza che a volte si può verificare), è 
indispensabile avere una chiara percezione di quale diritto debba prevalere 
sull’altro.
Ad esempio, la sopra menzionata Convenzione sulle sparizioni forzate 
contiene una norma redatta in modo particolarmente contorto (art. 20, par. 
1)20, che in casi eccezionali consente a uno Stato di negare ai parenti o al legale 
di una persona sparita le informazioni che, di regola (art. 18), lo Stato è ob-
bligato a dare sulla sorte di una persona privata della libertà. Tra le eccezioni 
figura, purtroppo, anche la tutela del diritto alla riservatezza (privacy). É un 
peccato che la Convenzione, per venire incontro alle richieste di alcuni Stati 
dove il diritto alla riservatezza è particolarmente sentito, abbia aperto una 
breccia che potrebbe consentire ad altri Stati di avvalersi di un facile pretesto 
per occultare le tracce di persone arbitrariamente private della libertà, tortu-
rate e uccise. In altre parole, lo scrupolo di tutelare la riservatezza del marito 
che non vuole far sapere alla moglie di essere stato arrestato non dovrebbe 
mai prevalere sull’esigenza di una persona che corre il rischio di venire tor-
20  «Only where a person is under the protection of the law and the deprivation of 
liberty is subject to judicial control may the right to information referred to in article 18 be 
restricted, on an exceptional basis, where strictly necessary and where provided for by law, 
and if the transmission of the information would adversely affect the privacy or safety of 
the person, hinder a criminal investigation, or for other equivalent reasons in accordance 
with the law, and in conformity with applicable international law and with the objectives 
of this Convention. In no case shall there be restrictions on the right to information refer-
red to in article 18 that could constitute conduct defined in article 2 or be in violation of 
article 17, paragraph 1».
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turata e uccisa e che si trova nell’assoluta necessità di far sapere qual è la sua 
sorte a coloro che potrebbero aiutarla. 
10. Imprese e diritti umani
Un altro interrogativo paradossale è se abbia una qualche utilità allargare il 
concetto dei destinatari dell’obbligo di tutelare i diritti umani, aggiungendo-
vi, oltre agli Stati, anche le imprese, in particolare le imprese multinazionali. 
Sempre più di frequente si parla di una “responsabilità sociale” delle imprese 
di tutelare i diritti umani nei paesi ove esse svolgono attività21: si vedano, ad 
esempio, sia pure con configurazioni diverse, le Norme sulle responsabilità 
delle società transnazionali e altre imprese riguardo ai diritti umani, approva-
te nel 2003 dalla Sotto-commissione sulla promozione e protezione dei diritti 
umani della Commissione delle Nazioni Unite sui diritti umani22, o i Princi-
pi-guida sugli affari e i diritti umani, elaborati nel marzo 2011 dal Rappresen-
tante Speciale del Segretario Generale delle Nazioni Unite sul tema dei diritti 
umani e delle società transnazionali e altre imprese, John Ruggie23.
Una simile tendenza si spiega anche con l’impressione suscitata da alcuni 
casi clamorosi, nei quali gravissime violazioni dei diritti umani (in senso am-
pio e comprendendo anche le norme sulla tutela della salute e dell’ambiente) 
sono avvenute a seguito di evidenti complicità tra imprese multinazionali e 
gli Stati dove esse erano attive. Un caso molto significativo in proposito ri-
guarda le attività petrolifere svolte in Myanmar (già Birmania) da due società 
transnazionali, una americana (Unocal Corporation) e una francese (Total). 
É risultato che le due società si facevano carico degli stipendi di circa 2.400 
militari delle forze armate del Myanmar, perché costoro creassero un clima di 
intimidazione e oppressione nell’area dove si svolgevano le attività di estra-
zione mineraria, costringendo gli abitanti al lavoro forzato e ricorrendo a uc-
21  L’espressione stessa “responsabilità sociale d’impresa” (corporate social responsi-
bility) si fonda sul presupposto che le imprese private e i loro dirigenti non sono soltanto 
responsabili verso i soci e, quindi, tenuti a preoccuparsi di come accrescere il più possibile 
i profitti, ma che essi hanno anche una responsabilità di natura diversa nei confronti delle 
comunità in generale di tutti i paesi ove le società svolgono le loro attività.
22  Per il loro testo cfr. il doc. delle Nazioni Unite E/CN.4/Sub.2/2003/12/Rev.2 del 
26 agosto 2003. Circa la loro approvazione cfr. il doc. E/CN.4/Sub.2/2003/43 del 20 ot-
tobre 2003. 
23  Cfr. il doc. delle Nazioni Unite A/HRC/17/31 del 21 marzo 2011.
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cisioni, torture, stupri e imprigionamenti arbitrari nei confronti di coloro che 
fossero riluttanti24.
Se pure il caso di Myanmar costituisce un esempio estremo, resta il fatto 
che un concorso di responsabilità tra poteri pubblici e società private è spes-
so evidente. La catastrofe di Bhopal (1984), la più grave sciagura provocata 
dall’uomo in tempo di pace, si deve alla fuoriuscita di gas tossici da un im-
pianto chimico gestito dalla società indiana UCIL, appartenente al gruppo 
transnazionale americano Union Carbide Corporation. Ma una quota consi-
stente, sia pure di minoranza, delle azioni di UCIL era di proprietà del gover-
no e di enti pubblici indiani e le conseguenze della fuoriuscita di gas tossici 
da un impianto chimico erano state aggravate dalla tolleranza da parte delle 
autorità indiane verso il sovraffollamento e le costruzioni abusive esistenti 
nei pressi dell’impianto stesso e dall’assenza di qualsiasi piano di emergenza 
da loro predisposto.
É un dato di fatto che le imprese private hanno spesso la capacità di causa-
re impatti dannosi sui diritti umani e la vita di individui. Gli interessi econo-
mici delle società private possono costituire un forte incentivo perché lo Stato 
compia o tolleri più o meno tacitamente gravi violazioni dei diritti umani. 
Sono proprio l’alleanza tra lo Stato e le società private e il concorso dei relativi 
interessi i fattori che, in questi casi, producono una pressione che schiaccia 
inesorabilmente i singoli individui. A seguito della progressiva liberalizzazio-
ne su scala mondiale dei movimenti di merci e di capitali, è oggi facile per una 
società investire in paesi dove il costo del lavoro sia particolarmente basso e 
le norme sulla tutela dei lavoratori e dell’ambiente particolarmente permis-
sive o addirittura inapplicate o inesistenti. Le merci così prodotte sono poi 
esportate in altri Stati per la loro vendita sui mercati più redditizi. Un simile 
circuito ha come risultato, dal punto di vista delle singole società private, la 
moltiplicazione degli utili, rispetto a quelli che si sarebbero potuti realizzare 
se l’attività produttiva fosse rimasta nel paese d’origine della società25. Ma, 
24  In questo caso le vittime, che evidentemente non avrebbero mai potuto chiede-
re giustizia ai tribunali birmani per le violazioni dei diritti umani subite, hanno ottenuto 
nel 2002 una sentenza con la quale una corte americana ha condannato le due società a 
risarcire loro i danni sofferti (sentenza del 18 settembre 2002 della Corte d’Appello per il 
Nono Circuito sul caso John Doe et al. v. Unocal Corporation et al., «International Legal 
Materials», 2002, p. 1367). 
25  Ai fini della realizzazione del circuito è importante che, molto diversamente dai 
capitali e dalle merci, i lavoratori non possano liberamente muoversi dallo Stato dove si 
trovano. Ma perché i fautori del principio della libera circolazione di capitali e merci non 
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dal punto di vista dei paesi dove le attività sono collocate, il risultato può es-
sere una corsa alla concorrenza verso il basso, cioè verso un minore livello di 
tutela dei diritti umani dei lavoratori e degli individui in generale, al fine di at-
trarre il maggior numero di investimenti esteri. Diversi sono gli strumenti (ad 
esempio, la creazione di società controllate o la conclusione di contratti con 
fornitori e sub-fornitori) che le società private hanno a disposizione per abu-
sare del proprio peso economico e della propria dimensione transnazionale 
al fine di ottenere vantaggi eticamente e giuridicamente ingiusti, collocando 
le loro attività in un determinato paese (magari in un paese dove lavorano 
i bambini o le donne in avanzato stato di gravidanza o dove le norme sulla 
protezione dell’ambiente non sono osservate).
Sono, in questi casi, evidenti le responsabilità non solo morali, ma anche 
giuridiche, delle imprese, che dovrebbero comunque essere costrette a osser-
vare le norme di legge degli Stati ove operano e, se tali norme fossero insuf-
ficienti, ad adeguarsi a livelli generalmente accettati di tutela dei lavoratori e 
della persona umana in generale. Tuttavia, per quanto essa sia comprensibile 
alla stregua di evidenti dati di fatto, sussistono dubbi sull’utilità di una co-
struzione logica che si discosta dalla fondamentale nozione di diritti umani, 
intesi come norme che mirano a tutelare gli individui dagli abusi commessi a 
loro danno esclusivamente da parte di coloro che esercitano il potere pubbli-
co, cioè dagli individui che rappresentano lo Stato26.
In realtà, le norme sulla tutela dei diritti umani possono essere già in par-
tenza viste come norme che obbligano lo Stato non solo a “rispettare”, ma an-
che a “far rispettare” i diritti riconosciuti agli individui. Per fare un esempio, 
gli obblighi esistenti in tema di lavoro forzato impongono allo Stato non solo 
di non sottoporre direttamente gli individui a tale tipo di lavoro, ma anche a 
intervenire per prevenire o reprimere con strumenti giuridici efficaci di natu-
ra penale, civile, amministrativa e processuale il fatto che imprese private che 
operano sul suo territorio si avvalgano di forme di lavoro forzato. 
Più che configurare obblighi in tema di diritti umani gravanti direttamente 
sulle imprese (strada che, nonostante le buone intenzioni, ha finora prodotto 
soltanto esortazioni di principio), sembrerebbe opportuno seguire un’altra 
direzione di futuro sviluppo normativo, cioè quella di raddoppiare il numero 
degli Stati che, nei casi di esportazioni di rischi, violenze e sfruttamento, sono 
sostengono altrettanto entusiasticamente il principio della libera circolazione dei lavora-
tori? 
26  Supra, par. 3.
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chiamati a rispondere di violazioni di diritti umani. Oltre allo Stato dove l’im-
presa opera, potrebbe essere ritenuto responsabile anche lo Stato di origine 
dell’impresa che controlla le attività svolte e che ne percepisce gli utili. Se, ad 
esempio, un’impresa italiana riscuotesse vantaggi economici avvalendosi di 
fornitori o sub-fornitori che, in un paese del Terzo Mondo, producono beni 
ricorrendo al lavoro forzato, dovrebbe essere possibile ai lavoratori vittime di 
questo abuso ricorrere alla Corte Europea dei Diritti Umani per sentire con-
dannare l’Italia per la violazione di una ben precisa norma della Convenzione 
Europea (art. 4, par. 2) e ottenere un’equa soddisfazione per la violazione 
subita.
In fondo, in casi come questo, la pressione che schiaccia inesorabilmente i 
singoli individui è dovuta all’alleanza non di due, ma di tre complici: alle im-
prese private e allo Stato dove esse operano, si aggiunge anche lo Stato dove 
gli utili sono percepiti. 
FIGURE

“CHIARO E OSCURO” DEI DIRITTI UMANI ALLA LUCE DEL PROCESSO 
DI GIURISDIZIONALIZZAZIONE DEL DIRITTO
Roberto Bartoli
1. Due brevi premesse
La prima, di tipo – per così dire – “concettuale”: all’interno di queste mie ri-
flessioni adotterò un’accezione rispettivamente molto ristretta e molto ampia 
delle espressioni “lato chiaro” e “lato oscuro” dei diritti umani. In particolare, 
con la prima espressione farò riferimento alla circostanza che i diritti umani 
svolgono una funzione di limite all’esercizio della forza da parte del potere 
pubblico e quindi di garanzia della persona contro i possibili abusi dello Sta-
to; con la seconda farò riferimento al fatto che i diritti umani possono svolge-
re una funzione diversa che entra in tensione con, o addirittura contraddice, 
tale funzione di limite e garanzia, potendosi in siffatta prospettiva distinguere 
funzioni assai differenti a cui corrispondono differenti gradazioni di oscuri-
tà, che vanno dal crepuscolo del tramonto fino alla notte più buia dei diritti 
umani.
La seconda premessa riguarda una convinzione di fondo destinata ad ave-
re ricadute sulle modalità con cui affronterò i diversi lati chiari e oscuri dei di-
ritti umani. A ben vedere, parlare di diritti umani in sé e per sé non ha molto 
senso, dovendosi piuttosto preliminarmente definire il contesto istituzionale 
e ordinamentale di riferimento. Così, ad esempio, parlare di diritti umani in 
un contesto statutario-legalista di stampo ottocentesco oppure costituzionale 
post-moderno ha conseguenze di grandissima rilevanza, sia per quanto ri-
guarda l’efficacia della funzione di garanzia svolta dai diritti, sia per quanto 
riguarda i possibili risvolti oscuri. Ecco allora che rispetto ad ogni profilo di 
chiarezza od oscurità cercherò di mettere in evidenza soprattutto il ruolo as-
sunto dalla giurisdizione, e cioè dal costituzionalismo moderno del secondo 
dopoguerra, per quanto riguarda l’ambito nazionale, e, in ambito internazio-
nale, dal più generico, nonché più complesso e articolato, fenomeno di giuri-




hanno segnato una vera e propria svolta nella concezione e nell’operatività 
dei diritti umani: com’è stato efficacemente notato, «l’effetto della costituzio-
nalizzazione dei diritti non è l’annullamento della distanza fra enunciazione e 
realizzazione: è piuttosto la dislocazione della medesima dialettica in un dif-
ferente frame, determinato dalle nuove coordinate»1. E questa trasformazio-
ne del contesto, come vedremo, genera notevoli ripercussioni proprio sul lato 
chiaro od oscuro dei diritti umani, consentendo a volte di vincere l’oscurità, 
altre volte mutando l’intensità delle gradazioni, altre volte ancora creando 
inediti lati oscuri rispetto ai quali è opportuno gettare nuova luce. 
2. Diritti umani e sovranità
Il primo lato oscuro dei diritti umani si sviluppa all’interno del campo di ten-
sione tra diritti e sovranità. É noto come i diritti nascano quali strumenti di 
tutela contro la nuda forza, la violenza, le prevaricazioni. Agli albori della pri-
ma modernità (si pensi alle guerre di religione) si può parlare di una generica 
esigenza di tutela contro i nemici interni ed esterni alla comunità. E per sod-
disfare tale esigenza si ricorre al sovrano. Tuttavia nel tempo la sovranità si 
rivela non solo il soggetto (la forza) che difende, ma anche il soggetto da cui 
ci si deve difendere, e ciò vale quale che sia il suo titolare, il monarca assoluto 
oppure il popolo2. Tant’è vero che la stessa alleanza ottocentesca tra demo-
crazia, diritti e legalità, nata proprio per difendere i diritti dai possibili abusi 
del pubblico potere, si rivela fin da subito uno strumento ancora una volta 
capace di offenderli, sia grazie a un doppio livello di legalità che distingue tra 
regola rispettosa dei diritti ed eccezione che li vìola3, sia attraverso la capacità 
autodistruttiva insita nello stesso meccanismo democratico, per cui risultano 
del tutto legittime scelte autoritarie o dispotiche, addirittura definitive, adot-
tate attraverso la logica maggioritaria. In sostanza, la storia ci ha insegnato 
come il “sovrano” latamente inteso possa esercitare il proprio potere contro 
1  P. Costa, Dai diritti naturali ai diritti umani: episodi di retorica universalistica, in 
questo volume, p. 47.
2  P. Costa, voce Diritti fondamentali (storia), «Enciclopedia del diritto», Annali II, 
tomo II, Milano, Giuffrè, 2008, pp. 373, 374, 385. Nello stesso senso cfr. D. Pulitanò, Di-
ritti umani e diritto penale, in questo volume, p. 7.
3  In argomento si v. le magistrali pagine di M. Sbriccoli, Caratteri originari e tratti 
permanenti del sistema penale italiano (1860-1990), in Id., Storia del diritto penale e 
della giustizia, tomo I, Milano, Giuffrè, 2009, pp. 592 ss.
IL LATO OSCURO DEI DIRITTI UMANI
139
i diritti, utilizzando spesso proprio la tutela dei diritti come argomento per 
giustificare la loro violazione.
Ebbene, rispetto a questo lato oscuro dei diritti umani la giurisdizione 
ha svolto un ruolo assai diverso, a seconda che si tratti della prospettiva na-
zionale o internazionale. Sotto il primo profilo, la costituzionalizzazione dei 
diritti umani ha comportato un autentico contenimento del pubblico potere 
e della forza da esso monopolizzata, determinando addirittura un sostanzia-
le superamento di questo lato oscuro: grazie alla giustiziabilità delle leggi, 
il “politico” è oggi limitato dal diritto e i diritti umani sono divenuti l’argine 
inderogabile da contrapporre all’utilizzo della forza da parte dello Stato. An-
cora più a fondo, si deve notare poi come all’interno dello Stato costituzio-
nale si sia trasformato lo stesso concetto di sovranità, per cui si è passati dal 
dominio verticale del principio della sovranità politica all’idea “orizzontale” 
di una convivenza e di un equilibrio tra pluralità di forze, dove proprio la giu-
risdizione è destinata ad assumere un ruolo fondamentale, essendo capace di 
stemperare e bilanciare le pretese che altrimenti tenderebbero ad imporsi in 
modo unilaterale4.
D’altra parte, si deve osservare come in realtà, anche in un contesto co-
stituzionale rigido e giurisdizionale come quello attuale, torni a presentarsi 
il rischio di un lato oscuro dei diritti umani, allorquando si creano situazioni 
di emergenza che danno luogo alla dichiarazione (più o meno esplicita) del-
lo stato d’eccezione, e ciò per la semplice ragione che l’eccezione, proprio in 
quanto eccezione, può portare alla deroga della regola dei diritti, sempre con 
l’argomentazione della finalità di tutelarli. Si pensi in particolare al fenomeno 
del terrorismo internazionale, il quale presenta due aspetti altamente critici: 
da un lato, si tende a compromettere i diritti fondamentali dei cittadini al fine 
di garantire la sicurezza; dall’altro lato, non si esita ad ammettere la violazio-
ne dei diritti umani del terrorista, là dove si ritiene necessario per la tutela 
dei cittadini.
Tuttavia, ancora una volta il contesto costituzionale ha tutti gli anticor-
pi per impedire il sovvertimento del sistema, perché consente di ricondurre 
l’eccezione sotto il controllo della Corte costituzionale. Ed infatti, rispetto a 
quest’ultimo profilo, si può distinguere tra modelli di eccezione a due, basa-
ti sull’eccezione e su una sola regola, ragion per cui l’eccezione, derogando 
4  Sul punto v. per tutti M. Fioravanti, Stato e Costituzione, in M. Fioravanti (a cura 




a tale regola, apre inevitabilmente uno spazio nella sostanza privo di limiti; 
e modelli di eccezione a tre, basati sull’eccezione e su due regole, nel sen-
so che l’eccezione che deroga alla regola a sua volta risulta essere sottoposta 
a un’altra regola stavolta inderogabile5. Ebbene, mentre l’eccezione a due è 
consentanea a un modello costituzionale flessibile, al contrario l’eccezione a 
tre è propria del costituzionalismo moderno6. E un esempio significativo di 
come le Corti costituzionali moderne siano state in grado di fronteggiare le si-
tuazioni di emergenza ponendo limiti agli “eccessi” del politico è offerto dalla 
giurisprudenza della Corte Suprema degli Stati Uniti, che, attraverso una se-
rie di sentenze pronunciate dopo alcuni provvedimenti legislativi ed esecutivi 
adottati nella lotta al terrorismo internazionale, ha riaffermato il primato dei 
diritti inderogabili che erano stati violati7. 
Per comprendere ciò che accade sul piano internazionale, si deve muovere 
dal fatto che l’intrinseca universalità dei diritti umani spinge nel senso di una 
universalità di tutela che trascende la territorialità della violazione attraverso 
soprattutto la costituzione di un sistema di giustizia internazionale. Tutta-
via, un lato oscuro dei diritti umani si può manifestare proprio all’interno 
della stessa logica giurisdizionale internazionale, nel momento in cui il suo 
esercizio risulta parziale, unilaterale e selettivo, determinandosi nella prima 
ipotesi addirittura una diretta violazione di quei diritti umani aventi caratte-
re giurisdizionale e nelle altre due la mancata tutela dei diritti violati con la 
realizzazione dei crimini.
In particolare, in ordine all’imparzialità, non sono mancati episodi in cui 
il giudice ha coinciso con soggetti che appartenevano allo schieramento vin-
5  In argomento sia consentito rinviare a R. Bartoli, Regola ed eccezione nel contrasto 
al terrorismo internazionale, in M. Meccarelli, P. Palchetti, C. Sotis (a cura di), Le regole 
dell’eccezione. Un dialogo interdisciplinare a partire dalla questione del terrorismo, Ma-
cerata, EUM, 2011, pp. 177 ss.
6  Sul punto si v. M. R. Ferrarese, Lo stato di eccezione nella globalizzazione, «Demo-
crazia e diritto», 2002, p. 152; G. Vassalli, I diritti fondamentali della persona alla prova 
dell’emergenza, in S. Moccia (a cura di), I diritti fondamentali della persona alla prova 
dell’emergenza, Napoli, ESI, 2009, pp. 31 ss.; A. Barak, Lectio magistralis. I diritti fonda-
mentali in tempi di terrorismo. Il punto di vista del giudice, ivi, pp. 37 ss. G. M. Flick, I 
diritti fondamentali della persona alla prova dell’emergenza, «Giurisprudenza italiana», 
2008, p. 783 ss.
7  In argomento v. per tutti F. Fabbrini, Silent enim leges inter arma? La Corte Su-
prema degli Stati Uniti e la Corte di Giustizia europea nella lotta al terrorismo, «Rivista 
trimestrale di diritto pubblico», 2009, pp. 591 ss.
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cente, come nel caso dei Tribunali militari internazionali di Norimberga e di 
Tokyo, istituiti ad hoc dalle forze vincitrici e composti da membri nominati 
dai loro governi, con esclusione non solo della parte sconfitta, ma anche degli 
Stati neutrali. Inoltre, in termini ancora più deprecabili, non sono mancate 
occasioni in cui le forze vincitrici di un conflitto si sono avvalse di giurisdi-
zioni nazionali affinché fosse amministrata la giustizia dei vincitori, come nel 
caso del processo e della esecuzione della pena capitale nei confronti di Sad-
dam Hussein. Sotto il secondo profilo della unilateralità, vi sono state vicende 
in cui sono stati perseguiti i crimini di una sola parte, nonostante vi fossero 
gli estremi per perseguire anche quelli dell’altra, come nel caso dei Tribunali 
di Norimberga e di Tokyo “per legge” e “di fatto” nel caso del Tribunale ad 
hoc per la ex Jugoslavia. Infine, rispetto alla selettività, non si comprende la 
ragione per cui all’interno del panorama internazionale si siano create giuri-
sdizioni ad hoc soltanto per alcuni conflitti trascurando completamente altri.
3. Diritti umani e forza legittimante/delegittimante
I diritti umani da sempre svolgono una funzione di legittimazione di coloro 
che li affermano e a tale funzione legittimante corrisponde una funzione di 
energica delegittimazione di coloro che non sono stati in grado di appropriar-
si con altrettanta forza della retorica dei diritti8. 
A dire il vero, all’interno di una dimensione avaloriale, vale a dire all’in-
terno di una contrapposizione tra amico e nemico in cui non si va a sindacare 
la legittimità della posizione assunta dai contendenti, proprio perché “i valori 
non hanno valore”, la dinamica legittimante-delegittimante non opera, con la 
conseguenza che il conflitto tende ad autolimitarsi sia durante il suo svolgi-
mento, sia dopo la sua cessazione9.
Al contrario, è all’interno di una dimensione valoriale in sé e per sé consi-
8  Sul punto v. per tutti C. Schmitt, La tirannia dei valori, Milano, Adelphi, 2008, 
passim.
9  A me pare essere questo il significato ultimo dei tanto discussi saggi di C. Schmitt, 
Il concetto di “politico”, in Id., Le categorie del “politico”, Bologna, il Mulino, 1972, pp. 101 
ss., dove si afferma che «la logica di valore e disvalore dispiega tutta la sua devastatrice 
consequenzialità e costringe a creare sempre nuove e più profonde discriminazioni, crimi-
nalizzazioni, svalutazioni, fino all’annientamento di ogni vita indegna di esistere» (p. 131); 




derata, sviluppatasi tuttavia in un contesto privo di giurisdizione e terzietà, 
che si crea un campo di tensione tra forza legittimante e forza delegittimante. 
Il valore, in quanto valore, tende, com’è noto, ad una affermazione assoluta 
e «quando si combatte in nome di ciò che ha un valore assoluto chi viene 
combattuto è assolutamente privo di valore, viene dichiarato disvalore asso-
luto»10. E questa tendenza ad una affermazione assoluta si manifesta in ter-
mini ancora più radicali proprio in presenza dei diritti umani, in virtù del loro 
particolarissimo valore: 
proclamare il concetto di umanità, richiamarsi all’umanità, monopolizzare questa parola: 
tutto ciò potrebbe manifestare soltanto […] la terribile pretesa che al nemico va tolta la 
qualità di uomo, che esso dev’essere dichiarato hors-la-loi e hors-l’umanité e quindi che la 
guerra dev’essere portata fino all’estrema inumanità11. 
Come esempi, sul piano nazionale, si pensi alle lotte per i diritti nelle di-
verse fasi storiche che precedono l’entrata in vigore delle Costituzioni rigide; 
sul piano internazionale, si consideri il concetto di “guerra giusta”, all’interno 
del quale si tende a criminalizzare il combattente legittimo fino all’annienta-
mento del nemico assoluto e a non porre limiti temporali e spaziali al conflit-
to. 
Ebbene, non c’è dubbio che il costituzionalismo moderno ha finito per 
stemperare se non addirittura annullare questo lato oscuro dei diritti umani. 
Ed infatti, nel momento in cui i diritti umani sono divenuti il nucleo centrale 
su cui si fonda il patto costituente, essi sono stati sottratti all’agone politico 
per essere collocati in uno spazio in cui “non si vota” e quindi hanno cessato di 
essere gli strumenti di legittimazione/delegittimazione per divenire i pilastri 
fondativi della convivenza pacifica. La conflittualità politica si è quindi spo-
stata su altri valori non fondanti oppure, come vedremo meglio in seguito, ha 
ad oggetto il modo in cui si concepisce la gerarchia dei valori fondamentali, 
ma si tratta pur sempre di una conflittualità che si sviluppa all’interno di uno 
spazio di reciproca legittimazione.
D’altra parte, anche all’interno del contesto costituzionale moderno può 
riproporsi la forza delegittimante dei diritti umani allorquando il patto co-
stituente entra in tensione con espressioni culturali che possono non rico-
noscersi in tale patto. Ciò accade, ad esempio, con il fenomeno del multi-
10  A. de Benoist, Terrorismo e “guerre giuste”, Napoli, Guida, 2007, p. 27. 
11  Schmitt, Il concetto di “politico”, cit., p. 139.
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culturalismo. Il multiculturalismo, infatti, è diverso dal pluralismo12: mentre 
quest’ultimo poggia su valori fondanti comuni, diversamente il multicultu-
ralismo si caratterizza per la mancanza di questi valori fondanti comuni, in 
quanto le culture si presentano come sistemi di valori e visioni del mondo 
nella sostanza alternativi e per certi aspetti addirittura incompatibili. Ecco 
allora che in tale contesto nuovamente conflittuale in ordine ai fondamenti, i 
diritti umani tornano ad assumere un ruolo legittimante/delegittimante con 
tutto ciò che ne consegue. Tuttavia si deve osservare come ancora una volta 
lo stesso costituzionalismo moderno abbia in sé gli antidoti per stemperare 
questa nuova forma di lato oscuro. Si tratta dello strumento della democrazia 
dialogica, che consente una dialettica e quindi una interazione anche là dove 
si tratta di differenti visioni di fondo. Antidoti che tuttavia possono esplicare 
la loro efficacia soltanto se si realizza un effettivo allargamento delle proce-
dure democratiche di partecipazione non solo attraverso la costituzione di 
strumenti che danno voce alle diverse culture, come ad esempio le consulte 
locali o nazionali per gli stranieri, ma soprattutto mediante la possibilità di 
accesso delle minoranze culturali alle sedi politiche istituzionali.
Per quanto riguarda la dimensione internazionale, il discorso sta in ter-
mini assai diversi, poiché l’ingresso della prospettiva valoriale non è stato 
accompagnato dall’affermazione di un’autentica forza giurisdizionale capace 
di “limitare” il conflitto13. Da qui non solo lo svilupparsi di un innegabile feno-
meno di imperialismo dei diritti umani, alludendo con ciò al fatto che la cul-
tura occidentale tende a considerare universale – e che quindi non si può non 
condividere – una lettura del tutto parziale e unilaterale dei diritti umani. Ma 
soprattutto, da qui, il ripresentarsi del concetto di “guerra giusta”14. Più pre-
cisamente, quando si fronteggiano potenze che si pongono su un piano ava-
loriale, la guerra finisce per assumere le caratteristiche di una sorta di duello 
dove gli “sfidanti” si limitano per l’appunto a combattere, con la conseguenza 
che l’atto di aggressione non si fa portatore di istanze valoriali e quello di 
mera partecipazione alla guerra non può che essere considerato un atto lecito. 
Quando invece la guerra è realizzata tra Stati che si trovano in una posizione 
12  In argomento si v. le lucidissime pagine di G. Zagrebelsky, Una riflessione sul mul-
ticulturalismo, «I diritti dell’uomo», 2007, pp. 8 ss.
13  In argomento si v. D. Pulitanò, Significato e funzioni della pena nella giustizia pe-
nale internazionale, «Questione giustizia», 2007, p. 80; G. Zagrebelsky, Crimini di massa 
e responsabilità individuale, «Rivista italiana di diritto e procedura penale», 2009, p. 778.
14  Si v. ancora C. Schmitt, Il nomos della terra, Milano, Adelphi, 1991, passim; non-
ché Id., Il concetto discriminatorio di guerra, Roma-Bari, Editori Laterza, 2008, passim.
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di alterità valoriale, si aprono due possibilità: o si crea un sistema di valori co-
muni e al contempo un potere giurisdizionale deputato a risolvere il conflitto 
oppure è lo stesso conflitto a giurisdizionalizzarsi, con la conseguenza che, in 
quest’ultima ipotesi, lo jus ad bellum e lo jus in bello si trasformano: il primo 
legittima anche la guerra preventiva e l’intervento umanitario15; il secondo 
assume i connotati di un “diritto” orientato alla criminalizzazione del nemico, 
potendosi giungere alla configurazione di strumenti di totale annientamento 
del nemico, là dove uno Stato o una pluralità di Stati hanno il monopolio va-
lutativo e dispongono di mezzi bellici superiori. E, in assenza dell’affermarsi 
di una dimensione internazionale autenticamente giurisdizionale, il concetto 
di “guerra al terrorismo” elaborato dopo l’11 settembre del 2001 si è mosso e 
si muove proprio in quest’ultima direzione16.
4. Diritti umani tra universalismo e particolarismo
I diritti umani hanno in sé la forza di parificare e al contempo di discriminare. 
Dietro alla questione dei diritti umani v’è infatti un problema di eguaglianza: 
riconoscere diritti a tutti gli uomini in quanto appartenenti alla specie umana. 
Ma ogni volta che entra in gioco l’eguaglianza si pone il problema della indivi-
duazione del criterio/parametro alla luce del quale valutare la somiglianza e la 
dissomiglianza. Se da un lato ci si deve orientare verso il parametro meno se-
lettivo e più includente, verso l’uomo meno caratterizzato e connotato, dall’al-
tro lato intervengono valutazioni e apprezzamenti volti a valorizzare connotati 
specifici. Ancor più in dettaglio si può parlare di una tendenza a universaliz-
zare il particolare allorquando un carattere specifico viene assunto a criterio 
universale che apparterrebbe a tutti gli uomini oppure di una tendenza a parti-
colarizzare l’universale, allorquando, dopo aver assunto un criterio universale 
si tendono a introdurre limiti all’universale alla luce di alcuni caratteri peculia-
ri. Da qui un movimento dei diritti umani incessante e soggetto all’alternarsi 
della pressione di istanze universalistiche e particolaristiche.
15  In argomento v. L. Scuccimarra, L’eccezione umanitaria. Sovranità territoriale e 
diritto di intervento nel dibattito sul “new global order”, in Meccarelli, Palchetti, Sotis (a 
cura di), Le regole dell’eccezione cit., pp. 141 ss.
16  Sia consentito rinviare a R. Bartoli, Lotta al terrorismo internazionale. Tra diritto 
penale del nemico, Jus in bello del criminale e annientamento del nemico assoluto, Tori-
no, Giappichelli, 2008, pp. 67 ss.
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Ebbene, un fenomeno di universalizzazione del particolare tende a svilup-
parsi soprattutto nel contesto internazionale e si è già incontrato là dove si è 
accennato all’imperialismo “occidentale” dei diritti umani. 
Un fenomeno di particolarizzazione dell’universale è riscontrabile invece 
all’interno del costituzionalismo moderno, allorquando, dopo aver assunto 
come parametro l’uomo, si tende tuttavia ad attribuire rilevanza ad alcune 
peculiarità differenzianti che nella sostanza costituiscono dei limiti all’uni-
versale. Così ad esempio è noto come nella giurisprudenza costituzionale vi 
sia la tendenza a distinguere tra titolarità formale ed effettivo godimento dei 
diritti da parte dello straniero. E se tale distinzione viene respinta rispetto ad 
alcuni diritti umani come il diritto alla vita, la libertà personale, il diritto alla 
salute, altre volte invece viene adottata in assenza però di una plausibile giu-
stificazione, come nel caso della limitazione del diritto alla giurisdizione dello 
straniero17. Tuttavia, com’è stato notato
la distinzione tra titolarità e godimento, traducendosi in un sindacato di ragionevolezza 
implicante un bilanciamento tra beni e valori, si rivela, sul terreno dell’accesso alla tutela 
giurisdizionale, del tutto impraticabile, in quanto [citando A. Pugiotto] «le diverse garan-
zie nelle quali la tutela giurisdizionale concreta si declina […] non possono che restare 
fuori da un bilanciamento legislativo con altri beni o valori di pubblico interesse18. 
In buona sostanza, nonostante il riconoscimento di un nucleo di diritti 
inviolabili comuni a tutti gli uomini e teso a dissolvere le differenze tra cit-
tadini e non cittadini19, tuttavia permangono ancora resistenze ad ispirarsi a 
un’autentica visione universalistica.
5. Il bilanciamento fra diritti umani. I tentativi
 di “sovvertimento” del sistema
È a tutti noto come nella prima fase del costituzionalismo del secondo dopo-
17  V. per tutte Corte cost., sentenza 222/2004.
18  A. Caputo, Alla Consulta l’obbligo di denuncia dello straniero irregolare da parte 
del giudice, «Questione giustizia», 2010, pp. 178 s.; A. Pugiotto, “Purché se ne vadano”. La 
tutela giurisdizionale (assente o carente) nei meccanismi di allontanamento dello stra-
niero, «Diritto e società», 2009, pp. 525 ss.
19  In argomento cfr. V. Onida, Lo statuto costituzionale del non cittadino, «Diritto e 
società», 2009, pp. 537 ss.
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guerra i diritti fondamentali siano stati assunti nella loro accezione e funzione 
di limite al potere, in una prospettiva garantista20. In tale fase si era ancora in 
presenza di una lotta per i diritti che il costituzionalismo moderno ha consen-
tito di vincere eliminando tutte quelle fattispecie che incriminavano proprio 
l’esercizio di alcuni diritti.
Nella seconda fase del costituzionalismo moderno il discorso si è notevol-
mente complicato perché si è venuto creando un vero e proprio conflitto fra 
diritti, aprendosi così il tema del bilanciamento, all’interno del quale hanno 
preso forma nuovi lati oscuri del tutto inediti. In particolare, ci si è resi conto 
che, in presenza di una concezione pluralista della democrazia, la tensione 
che si può creare tra i diritti, compresi quelli umani, si presta a una pluralità 
di interpretazioni e risoluzioni assai divergenti, potendosi considerare l’idea 
di un’unica lettura rigida valida per tutti una negazione di tale concezione 
pluralista.
In particolare, sono tre i profili oscuri che meritano attenzione. Anzitutto, 
i tentativi di “sovvertimento” del sistema che possono essere realizzati me-
diante la vera e propria invenzione di diritti privi di fondamento da inserire 
all’interno del bilanciamento oppure attraverso la giustificazione di aggres-
sioni ai diritti individuali, quando tuttavia si tratta di giustificazioni del tutto 
implausibili. In secondo luogo, un lato oscuro può essere considerato l’as-
solutizzazione della tutela di alcuni diritti a totale discapito di altri, quan-
do invece si tratta di diritti che devono essere posti in bilanciamento. Infine, 
oscura è anche la relativizzazione, il bilanciamento di alcuni diritti che invece 
devono avere una tutela assoluta.
Per quanto riguarda il primo profilo, si pensi anzitutto alla questione del 
“diritto alla sicurezza” emersa di recente ancora una volta a seguito del feno-
meno del terrorismo21. Ed infatti la lotta al terrorismo, soprattutto se interna-
zionale, ha indotto ad elaborare il “diritto fondamentale” alla sicurezza degli 
20  V. per tutti F. Palazzo, Costituzionalismo penale e diritti fondamentali, in Diritti, 
nuove tecnologie, trasformazioni sociali. Scritti in memoria di Paolo Barile, Padova, CE-
DAM, 2003, pp. 585 ss.
21  Sui rapporti tra diritto penale e sicurezza si v. W. Hassemer, Sicurezza mediante 
diritto penale, «Critica del diritto», 2008, 15 ss.; M. Donini, Sicurezza e diritto penale, 
«Cassazione penale», 2008, pp. 3558 ss.; D. Pulitanò, Sicurezza e diritto penale, «Rivista 
italiana di diritto e procedura penale», 2009, p. 547 ss.; A. Cavaliere, Può la “sicurezza” 
costituire un bene giuridico o una funzione del diritto penale?, «Critica del diritto», 2009, 
pp. 43 ss.; nonché i numerosi contributi pubblicati in M. Donini (a cura di), Sicurezza e 
diritto penale, Bologna, Bononia University Press, 2011.
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individui nel tentativo di legittimare azioni di contrasto che potessero andare 
a compromettere altri diritti fondamentali. D’altra parte, non si può fare a 
meno di osservare come un siffatto diritto ponga non pochi problemi di le-
gittimità. Parlare infatti di un diritto fondamentale alla sicurezza dei cittadini 
significa in realtà mascherare con le sembianze del diritto ciò che rappresenta 
la nuda forza che i diritti fondamentali cercano di contenere. Soprattutto se 
tale diritto viene concepito come una sorta di presupposto fondamentale di 
tutti gli altri diritti, per cui non possono esserci diritti senza sicurezza. In que-
sta prospettiva, la sicurezza diviene un concetto nella sostanza onnivoro, de-
stinato a fagocitare lo spazio occupato dagli altri diritti. Si tratta quindi di un 
rovesciamento del sistema, per cui mentre la regola è che autorità e cittadini 
si fronteggiano nel tentativo di trovare un punto di equilibrio tra gli obiettivi 
dell’autorità e le garanzie del cittadino, attraverso il diritto alla sicurezza si 
viene a determinare una nuova regola secondo la quale le istanze di garanzia 
dei cittadini vengono riassorbite all’interno dell’autorità.
In secondo luogo, un sovvertimento del sistema si potrebbe avere allor-
quando si ritenesse applicabile lo schema del soccorso di necessità a tutta 
una serie di ipotesi in cui a risolvere il conflitto tra beni è lo stesso pubblico 
potere, come nel caso dell’abbattimento dell’aereo gremito di civili lanciato 
contro un palazzo abitato da altri civili. Al di là del fatto che il rapporto tra le 
forme di esercizio del potere e i diritti inviolabili non può essere disciplinato 
da una clausola generale come quella dello stato di necessità, dovendosi ri-
chiedere piuttosto una disciplina legislativa dettagliata che sappia esprimere 
compiutamente il bilanciamento tra gli interessi in gioco22, sono due i profili 
che meritano particolare attenzione. 
Da un lato, si deve ribadire con forza che un soccorso di necessità giusti-
ficante può trovare applicazione soltanto nelle ipotesi in cui il bene salvato 
sia superiore a quello sacrificato e non anche nell’ipotesi in cui bene salvato 
e bene sacrificato siano equivalenti, e ciò per la semplice ragione che, nell’at-
tribuire al soccorritore un potere di salvezza destinato a sacrificare i beni del 
terzo innocente, tuttavia non si può trasformarlo in una sorta di arbitro indi-
scutibile del destino altrui, ponendosi così l’esigenza di un limite, consistente 
per l’appunto nella rilevanza inferiore del bene sacrificato23. Dall’altro lato, 
22  In argomento si v. F. Palazzo, Costituzione e scriminanti, «Rivista italiana di dirit-
to e procedura penale», 2009, pp. 1058 s.
23  Nella manualistica v. G. De Francesco, Diritto penale. I fondamenti, Torino, Giap-
pichelli, 2011, p. 306.
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in termini ancor più trancianti, si deve ritenere che il soccorso di necessità 
giustificante può operare soltanto se soccorritore è un soggetto privato, non 
anche se è un pubblico potere24. Se infatti è ammissibile che, nel rispetto del 
limite del rango inferiore del bene sacrificato, davanti ai beni di due soggetti 
privati sia un altro soggetto privato a scegliere quale salvare, assumendo così 
il potere pubblico un atteggiamento di sostanziale indifferenza; al contrario, 
non è ammissibile che tale scelta sia compiuta dallo Stato, in quanto esso 
stesso si renderebbe artefice di un’inammissibile strumentalizzazione, anche 
nell’ipotesi in cui il bene sacrificato abbia rango inferiore a quello salvato. 
Concludendo, è interessante osservare come questi due tentativi di sov-
vertimento del sistema siano stati – per così dire – sventati ancora una volta 
dall’intervento di organi giurisdizionali. Così, ai Governi che ritengono plau-
sibile lasciar soccombere il diritto fondamentale espresso dall’art. 3 CEDU 
rispetto alle esigenze di sicurezza dei propri cittadini, la Corte europea dei 
diritti dell’uomo, se non ha mai avuto il coraggio di smontare il concetto di 
sicurezza come diritto, tuttavia ha sempre risposto negando la possibilità di 
qualsiasi bilanciamento, in virtù del carattere assoluto del divieto di tortura e 
di trattamenti disumani e degradanti25. 
Inoltre, con riferimento allo stato di necessità pubblico, nel 2006 la Corte 
costituzionale tedesca ha dichiarato costituzionalmente illegittima la c.d. leg-
ge sulla sicurezza aerea nella parte in cui, in presenza di alcuni presupposti, 
autorizzava il Ministro della difesa tedesco a ordinare all’aeronautica militare 
l’abbattimento di un aereo civile impiegato contro la vita di esseri umani, ar-
gomentando che non può esservi alcun bilanciamento che possa giustificare il 
sacrificio della vita di passeggeri innocenti a favore della vita delle altrettanto 
innocenti possibili future vittime dell’attentato terroristico26.
24  Nello stesso senso cfr. De Francesco, Diritto penale cit., p. 300.
25  Si v. in argomento il caso Saadi c. Italia e le considerazioni di B. Concolino, Di-
vieto di tortura e sicurezza nazionale: il no della Corte europea dei diritti dell’uomo al 
bilanciamento nei casi di espulsione di presunti terroristi, «Diritto pubblico comparato 
ed europeo», 2008, pp. 1109 ss.
26  Bundesverfassungsgericht, sentenza del 15.2.2006 – 1 BuR 3571. Per la disami-
na dell’intera vicenda cfr. D. Siciliano, L’abbattimento di aerei civili per contrastare atti 
terroristici e il diritto (La situazione italiana e quella della Repubblica federale tedesca), 
«Questione giustizia», 2008, pp. 173 ss. Per una quadro più ampio della giurispruden-
za costituzionale tedesca in tema di terrorismo cfr. J. Luther, L’antiterrorismo giuridico 
nell’esperienza tedesca, in M. Cavino, M. G. Losano, C. Tripodina (a cura di), Lotta al ter-
rorismo e tutela dei diritti costituzionali, Torino, Giappichelli, 2009, pp. 81 ss.
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5.1 Assolutizzazione dei diritti “negoziabili” e bilanciamento dei diritti “non 
negoziabili”
Sotto il profilo della “indebita” assolutizzazione della tutela di alcuni diritti, 
si deve osservare come molto spesso il conflitto fra diritti sia risolto dando 
totale prevalenza a uno rispetto a un altro. Così di recente si è aperto il con-
flitto fra il diritto alla vita (bene ritenuto indisponibile) e la libertà personale 
di autodeterminazione (bene ritenuto inviolabile) e non sono mancati orien-
tamenti “estremisti” volti a considerare illegittimo il rifiuto di cure c.d. vitali, 
ammettendo quindi un intervento costrittivo finalizzato al mantenimento in 
vita, oppure all’opposto riconoscendo un vero e proprio diritto di morire. 
La questione, com’è noto, è molto complessa27 ed io vorrei provare ad im-
postarla così. Diritto alla vita e diritto di autodeterminazione sono due diritti 
che vengono in gioco in presenza di aggressioni/interferenze da parte di sog-
getti terzi, nel senso che un’esigenza di tutela si pone quando la morte o l’offe-
sa alla propria libertà di autodeterminazione derivano dal comportamento di 
un terzo. Al contrario, quando vita ed incolumità non sono minacciate dall’ag-
gressione/interferenza di terzi, non solo non c’è alcun dubbio che esse sono 
nella piena disponibilità del loro titolare, ma addirittura prospettare un loro 
bilanciamento senza tener conto della volontà del soggetto significa alterare 
la funzione del diritto alla vita e della libertà personale, nati per difendersi dai 
terzi. Ecco allora che, allorquando la morte derivi da un decorso naturale in 
totale assenza di un intervento di terzi, non solo non si pone un’esigenza di 
tutela della vita, ma l’intervento del terzo finalizzato a tutelare la vita realizza 
una vera e propria violazione della libertà di autodeterminazione. In buona 
sostanza, è in presenza dell’interferenza di un terzo che autodeterminazione 
e vita si collocano sui diversi piatti della bilancia, mentre in assenza di tale in-
terferenza i diritti si trovano dalla stessa parte, con la conseguenza che porre 
in bilanciamento il diritto alla vita e la libertà di autodeterminarsi all’interno 
di un contesto in cui non c’è un’aggressione da parte di terzi, significa legit-
timare, ai fini della tutela della vita che in realtà non subisce un’aggressione 
27  Oltre a Pulitanò, Diritti umani e diritto penale cit., in argomento, da posizioni 
diverse, si v. S. Seminara, Le sentenze sul caso Englaro e sul caso Welby: una prima lettu-
ra, «Diritto penale e processo», 2007, pp. 1561 ss.; F. Viganò, Riflessioni sul caso Eluana 
Englaro, ivi, 2008, pp. 1035 ss.; L. Risicato, Dal diritto di vivere al diritto di morire, 
Torino, Giappichelli, 2008, passim; G. Fiandaca, Il diritto di morire tra paternalismo e li-
beralismo penale, «Foro italiano», 2009, V, c. 227 ss.; F. Mantovani, Autodeterminazione 
e diritto penale, «Archivio giuridico “Filippo Serafini”», 2011, pp. 33 ss.
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da parte di terzi, un’aggressione offensiva da parte di terzi alla libertà di au-
todeterminarsi. 
Infine, un altro profilo oscuro insito nella ponderazione fra diritti si ha 
nell’ipotesi in cui si tende a bilanciare ciò che invece non può essere bilan-
ciato. Un esempio è offerto dal recente dibattito sviluppatosi in tema di tor-
tura28, e al quale abbiamo già accennato. È bene precisare che tale questione 
differisce in parte dal tema del soccorso di necessità, in quanto il soggetto 
che dovrebbe essere sottoposto a tortura (ad es. il terrorista) è in qualche 
modo artefice e responsabile dell’aggressione che si deve sventare. Ebbene, al 
di là delle singole argomentazioni che sono state utilizzate per giustificare la 
tortura, non c’è dubbio che la relativizzazione del divieto della tortura deter-
minerebbe necessariamente la fine dello Stato di diritto e l’inizio di uno Stato 
nella sostanza autoritario. Ed infatti, ciò che caratterizza lo Stato di diritto è 
proprio la presenza di diritti inderogabili davanti ai quali la forza pubblica 
non può che arrestarsi quale che sia la ragione del suo esercizio: è l’uomo in 
quanto tale, in sé e per sé considerato, che risulta assolutamente intangibile, 
con la conseguenza che ammettere la violazione dei diritti umani non signifi-
cherebbe altro che minare e distruggere dall’interno lo Stato di diritto che si 
vorrebbe difendere.
Concludendo, si deve osservare come oggi, ancora una volta, a questi lati 
oscuri dei diritti umani siano gli organi giurisdizionali a contrapporre un lato 
chiaro. In particolare, per quanto riguarda il tema del fine vita, è noto come 
la giurisprudenza, in diretta applicazione dei principi derivanti dalla Costi-
tuzione e da fonti internazionali, abbia riconosciuto il diritto di rifiutare le 
cure, non tanto perché la libertà di autodeterminazione prevalga sulla vita, 
28  In argomento, nel senso dell’ammissibilità cfr. A. M. Dershowitz, Terrorismo. Ca-
pire la minaccia, rispondere alla sfida, Roma, Carocci, 2003, passim; W. Brugger, Darf 
der Staat ausnahmsweise foltern?, «Der Staat», 1996, pp. 67 ss.; Id., Das andere Auge. 
Folter als zweitschlechteste Lösung, in P. Nitschke (a cura di), Rettungsfolter im moder-
nen Rechtsstaat. Eine Vorortung, Bochum, Kamp, 2005, pp. 107 ss. Per l’inammissibilità 
v. P. Gaeta, May Necessity Be Available as a Defence for Torture in the Interrogation of 
Suspected Terrorists?, «Journal of International Criminal Justice», 2004, pp. 785 ss.; T. 
Scovazzi, Tortura e formalismi giuridici di basso profilo, «Rivista di diritto internaziona-
le», 2006, pp. 905 ss.; E. Bea, Il divieto della tortura rimesso in discussione, «Ragion pra-
tica», 2009, pp. 133 ss. In prospettiva storica v. M. La Torre, “Giuristi, cattivi cristiani”. 
Tortura e principio di legalità, «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico 
moderno», 36, 2007, tomo II, pp. 1331 ss.; M. L. Costerbosa, Per una storia critica della 
tortura, «Materiali per una storia della cultura giuridica», 2011, pp. 3 ss.
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ma piuttosto perché è tale libertà ad essere posta in pericolo da terzi, mentre 
la vita risulta minacciata – per così dire – soltanto dal naturale decorso dei 
procedimenti biologici. In ordine al divieto di tortura, come già visto, la Corte 
europea dei diritti dell’uomo è costante nel qualificare tale principio assoluto 
ed inderogabile29.
6. Diritti umani e scelte di criminalizzazione
Se, come accennato, originariamente i diritti umani erano assunti con un ruo-
lo di limite al potere punitivo, oggi essi costituiscono anche degli oggetti di 
tutela alla protezione dei quali deve estendersi il diritto penale. In questo am-
bito, il lato oscuro non è tanto l’espansione della tutela in sé e per sé, quanto 
piuttosto una sua particolare direzione. 
Ed infatti, non deve meravigliare più di tanto e non genera particolari in-
convenienti la circostanza che, in virtù di una sorta di personalizzazione della 
tutela penale, si tenda ad incrementare il numero delle fattispecie incrimina-
trici a tutela di beni ed aspetti che attengono alla persona e alla personalità 
umana, anche perché si tratta di una tendenza assolutamente coerente con 
una visione personalistica della tutela30. Alla stessa stregua, eventuali obbli-
ghi di penalizzazione finalizzati alla tutela di diritti umani non creano parti-
colari problemi, per la semplice ragione che un’esigenza di tutela dei diritti 
umani si pone da sé, proprio in virtù del loro carattere universale.
Le cose stanno diversamente allorquando si assiste a una sorta di spiritua-
lizzazione, idealizzazione, come anche intensificazione della tutela, nel senso 
che ciò che si intende prevenire non è tanto l’offesa a un bene giuridico che 
passa attraverso la persona in carne ed ossa, quanto piuttosto l’offesa a una 
sorta di valutazione ideale che si proietta sulla persona che s’intende tutelare. 
In questa prospettiva si pensi al concetto di dignità umana e alla sua capacità 
di idealizzare la tutela. La dignità, infatti, non pone problemi particolari se 
riferita a una vittima determinata e se è connessa ad alcune particolari mo-
dalità della condotta. Si pensi alle nuove forme di riduzione in schiavitù non 
più basate su una vera e propria limitazione assoluta della libertà personale 
ma sulla creazione di uno stato di soggezione che, pur lasciando margini di 
libertà, impedisce comunque alla vittima asservita e strumentalizzata la pie-
29  V. nota n. 25.
30  Palazzo, Costituzionalismo penale cit., pp. 595 ss.
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na e libera esplicazione della propria personalità; oppure si pensi alla stessa 
fattispecie di terrorismo, dove il particolare disvalore del fatto non si coglie 
nell’offesa alla vita o all’integrità fisica della persona, ma nella totale estranei-
tà ed “innocenza” delle vittime rispetto al conflitto che il terrorista ha inteso 
ingaggiare, realizzandosi così un’autentica strumentalizzazione della vittima 
per determinati fini. In entrambe le ipotesi non c’è alcun dubbio che il disva-
lore va ben al di là dei beni tradizionali della persona, e che questo profilo di 
disvalore ulteriore, se da un lato è riconducibile alla dignità, dall’altro lato è 
connesso alle particolari modalità offensive delle vittime.
Al contrario, la dignità pone problemi allorquando viene valorizzata a pre-
scindere da un contatto diretto e significativo con la persona, quando cioè di-
viene una sorta di valore astratto che determina una idealizzazione dell’offesa 
con conseguenti rischi di manipolazione. Così, ad esempio, riguardo alla fat-
tispecie di mutilazioni genitali femminili risulta davvero difficile individuare 
un bene giuridico tutelato diverso e ulteriore rispetto a quello dell’incolumità 
personale. Ed infatti, ciò che assume rilevanza o è l’oggetto materiale della 
condotta in sé e per sé considerato nella sua componente anatomica, ma in 
questa prospettiva un maggiore disvalore non sembra essere giustificabile, 
soprattutto se connesso soltanto ai genitali femminili; oppure ciò che assu-
me significato è la pratica offensiva, la quale però, non essendo diversa da 
altre modalità di lesioni, assume rilevanza in quanto connessa al movente 
culturale ritenuto contrario al valore della dignità della donna assunta in una 
prospettiva completamente ideale.
Un’ultima considerazione deve essere dedicata alla tutela internazionale 
dei diritti umani31. È incontestabile che i reati rientranti nella competenza 
della Corte penale internazionale, e cioè i crimini di guerra, contro la pace e 
contro l’umanità, offendono i diritti umani. D’altra parte, la questione cen-
trale che si pone è quale sia il reale obiettivo perseguito dal sistema interna-
zionale32. Ed infatti, in una prospettiva – per così dire – statica e conchiusa, 
volta a valorizzare la dimensione internazionale, come anche il meccanismo 
31  In argomento v. per tutti G. Fiandaca, Spunti di riflessione su diritti umani e di-
ritto penale nell’orizzonte sopranazionale, «Diritti umani e diritto internazionale», 2007, 
pp. 69 ss.
32  Sul tema cfr. G. Fiandaca, Gli obiettivi della giustizia penale internazionale: tra 
punizione e riconciliazione, in F. Palazzo, R. Bartoli (a cura di), La mediazione penale nel 
diritto italiano e internazionale, Firenze, FUP, 2011, pp. 97 ss.; inoltre, sia consentito rin-
viare a R. Bartoli, La “giustizia di transizione”: amnistia, giurisdizione, riconciliazione, 
ivi, pp. 57 ss.
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giurisdizionale in sé e per sé considerato, si potrebbe pensare a una funzione 
preventiva a tutela dei diritti umani o retributiva di riaffermazione del va-
lore di tali diritti. Al contrario, in una prospettiva “dinamica” o comunque 
integrata, volta a valorizzare il rapporto sussidiario tra pace e giustizia, tra 
riconciliazione e giurisdizione, tra dimensione nazionale e dimensione inter-
nazionale, il sistema internazionale persegue anzitutto la risoluzione interna 
del conflitto e quindi la realizzazione di autonomi procedimenti costituenti, 
utilizzando la minaccia del diritto punitivo-giurisdizionale come mezzo per 
spingere a perseguire queste finalità.
7. Dall’uomo alla persona: “chiaro e oscuro” della prevenzione speciale
Il passaggio dallo Statuto Albertino alla Costituzione del 1948 ha determinato 
una significativa e interessantissima trasformazione del concetto di uomo33: 
dall’uomo astratto – si potrebbe dire dal “cittadino” – proprio dello Statuto 
Albertino si è passati ad una concezione di uomo che valorizza due diversi 
profili: da un lato, l’uomo universale, portatore di diritti fondamentali; dall’al-
tro lato, la persona, il singolo uomo in carne ed ossa, irripetibile, portatore di 
istanze proprie e specifiche, potremmo dire uniche.
In particolare, la prima prospettiva universale valorizza l’uomo in quan-
to tale e rappresenta il potenziamento di quella prospettiva giuridico-costi-
tuzionale, che nasce con la rivoluzione francese, diretta a limitare l’arbitrio, 
l’irrazionalità, il sopruso del potere politico: esistono diritti inviolabili e in-
derogabili che nessun potere pubblico, per nessuna ragione, può ledere. La 
prospettiva personalistica, invece, valorizza l’uomo in carne ed ossa così come 
33  P. Costa, Lo Stato di diritto: un’introduzione storica, in P. Costa, D. Zolo (a cura 
di), Lo Stato di diritto. Storia, teoria, critica, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 152; S. Rodotà, 
Dal soggetto alla persona, Napoli, Editoriale scientifica, 2007, pp. 26 ss.; P. Grossi, La 
legalità costituzionale nella storia delle legalità moderna e post-moderna, «Giornale di 
Storia costituzionale», 2008, pp. 20 ss.; M. Di Ciommo, Dignità umana e Stato costitu-
zionale, Firenze, Passigli Editori, 2010, pp. 99 ss. Con riferimento all’“uomo” parametro 
del principio di eguaglianza cfr. M. Fioravanti, Costituzionalismo. Percorsi della storia e 
tendenze attuali, Roma-Bari, Editori Laterza, 2009, pp. 131 ss., il quale afferma che «le 
Costituzioni democratiche del Novecento hanno messo al loro centro la persona, ovvero 
un quid pluris rispetto all’astratto soggetto di diritto, che tiene conto della concretezza 
della vita associata, e soprattutto delle effettive condizioni sociali, economiche e culturali, 
che concorrono a determinare il suo sviluppo». (p. 131).
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inserito all’interno del contesto storico, sociale, materiale e rappresenta una 
vera e propria novità, in quanto espressione di una prospettiva “sociale” del 
tutto inedita rispetto alle esperienze precedenti. 
È opportuno precisare che questa sorta di concretizzazione dell’uomo 
attraverso il concetto di persona comporta, a volte, all’interno della stessa 
Costituzione, l’attribuzione di una certa rilevanza a condizioni particolari al 
fine di individuare “categorie generali di soggetti”: così ad esempio si parla di 
“madri e bambini” (art. 37), di “indigenti” (art. 32), di “capaci e meritevoli” 
(art. 34). D’altra parte, queste categorie vengono individuate non con uno 
scopo discriminatorio o differenziante, ma al fine di promuovere politiche 
che consentano di realizzare nel modo più efficace possibile una eguaglianza 
sostanziale. Tali categorie generali nascono quindi per individuare una con-
dizione di debolezza con il proposito politico di superarla. Si tratta di una 
precisazione di grandissimo rilievo, perché in questa fase storica, purtroppo, 
si assiste invece alla elaborazione di categorie sociali aventi una funzione di-
scriminante (straniero, tossicodipendente, recidivo).
Ebbene, queste direttrici di fondo che orientano l’intera Costituzione, si 
trovano specificate anche rispetto alla pena e più in generale rispetto al diritto 
penale. Da un lato, si sancisce che «le pene non possono consistere in tratta-
menti contrari al senso di umanità» (art. 27, comma 3, Cost.), bandendo an-
che la pena di morte (allora con esclusione delle leggi militari di guerra, oggi 
rispetto anche a queste leggi, siano esse di pace o di guerra). Dall’altro lato, 
si sancisce che «le pene […] devono tendere alla rieducazione del condanna-
to» (ancora art. 27, comma 3, Cost.). Mentre il primo principio è espressione 
della dignità dell’uomo, del rispetto dei diritti umani fondamentali, della pro-
spettiva universale; il secondo ha soprattutto la funzione di creare una pena 
che include e che consente di svolgere una fondamentale e concreta funzione 
di integrazione sociale.
Soffermandoci ancor più nel dettaglio su questa funzione rieducatrice del-
la pena e sul suo profondo significato, in questa sede merita osservare come 
anche tale funzione finisca per presentare lati oscuri e lati chiari. Ed infatti, 
sotto il primo profilo, è a tutti noto come la prevenzione speciale, al pari delle 
altre funzioni della pena, abbia in sé le potenzialità di realizzare pericolose 
strumentalizzazioni del reo: basta pensare al fatto che essa, in presenza di un 
soggetto che si rivela impermeabile rispetto al trattamento, può imprimere 
alla pena una durata perpetua, oppure al fatto che per il suo tramite lo Stato 
può imporre una determinata visione del mondo.
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D’altra parte, sotto il secondo profilo, la prevenzione speciale presenta dei 
lati chiari molto efficaci, che sono in grado di annullare le istanze di neutra-
lizzazione proprie dei sistemi sanzionatori soprattutto carcerari. Ed infatti, 
anzitutto, si deve osservare che soltanto attraverso questa funzione l’ordina-
mento incontra il volto del reo e inizia a guardarlo negli occhi34. Si può parlare 
di dimensione umanitaria della rieducazione, in quanto è la rieducazione che 
prende in considerazione l’umanità del reo, il suo essere persona. 
In secondo luogo, l’idea di rieducazione-risocializzazione o comunque l’i-
dea che pone al centro il reo esprime una fortissima istanza sociale e solida-
ristica35. Il prezzo del reato non può essere fatto ricadere soltanto sulle spalle 
del reo. Tale prezzo deve ricadere anche sullo Stato, sia perché le cause della 
criminalità affondano solo in parte nell’individuo, sia perché non ha senso 
che un soggetto (lo Stato) formuli un rimprovero, se poi non spiega, non argo-
menta, non aiuta il soggetto rimproverato (il reo). Il reato rompe un rapporto 
sociale, il diritto penale interviene come terzo, elaborando il conflitto fuori 
dalla società, dopo di che è fondamentale che, chiuso il processo, si torni a in-
serire il reo a contatto con la società, anche perché lasciare il reo solo significa 
nella sostanza condannarlo all’esclusione, all’emarginazione.
Ecco allora che, in terzo luogo, la prevenzione speciale è l’unica funzio-
ne che consente di porre argini ad ogni deriva escludente e segregazionistica 
propria soprattutto della pena carceraria36. Nonostante tutti gli sforzi profusi 
per razionalizzare la logica punitiva, non c’è alcun dubbio che il diritto penale 
ha da sempre e sempre continuerà ad avere una pulsione ad espellere, cancel-
lare, una pulsione a soddisfare istanze di stabilizzazione sociale attraverso “il 
sacrificio” rassicurante di ciò che esprime l’alterità destabilizzante37. Oppure, 
detto da altra prospettiva, soprattutto da quando il diritto penale è governato 
dal potere pubblico, la pena è strumento di un controllo generalizzato e per-
34  G. Vassalli, Funzioni e insufficienze della pena, in F. Palazzo (a cura di), G. Vassal-
li, Roma-Bari, Editori Laterza, 2010, p. 85.
35  G. Fiandaca, Art. 27, in Rapporti civili, in G. Branca (diretto da), Commentario 
della Costituzione, Bologna-Roma, 1991, pp. 223 ss. 
36  C. Paliero, L’esecuzione della pena nello specchio della Corte costituzionale: con-
ferme e aspettative, in G. Vassalli (a cura di), Diritto penale e giurisprudenza costituzio-
nale, Napoli, ESI, 2006, pp. 169 ss.; V. Mongillo, La finalità rieducativa della pena nel 
tempo presente e nelle prospettive future, «Critica del diritto», 2009, pp. 173 ss.
37  P. Costa, La modernità penale fra secolarizzazione e permanenza del “sacro”, in 
S. Canestrari, L. Stortoni (a cura di), Valori e secolarizzazione nel diritto penale, Bologna, 
Bononia University Press, 2009, pp. 101 ss. e gli Autori ivi citati.
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vasivo della società e in particolare del “rischio da reato” espresso dal pericolo 
e dalla devianza sociale38. 
Anche alla luce di queste considerazioni, si pone infine la questione se la 
stessa rieducazione non possa essere considerata una sorta di diritto forse 
addirittura fondamentale del condannato39. Sicuramente vi sono forti per-
plessità per una conclusione del genere, non foss’altro per i rischi di strumen-
talizzazione a cui abbiamo già accennato. Dovendosi considerare inoltre lo 
scetticismo che sul piano teorico circonda la rieducazione, come anche l’esi-
genza di realizzare un bilanciamento tra le istanze della rieducazione e le altre 
funzioni della pena. D’altra parte, proprio la riflessione sul lato oscuro dei 
diritti umani ci ha permesso di notare come essi stessi presentino in sé alcuni 
limiti, e come all’interno del moderno costituzionalismo risultino alla fin fine 
suscettibili di diverse interpretazioni e letture.
Ecco allora che in questo nuovo contesto giurisdizionalizzato gli stessi 
concetti giuridici sono destinati a subire un’interessante trasformazione, che 
proprio la prospettiva del lato “chiaro” o “oscuro” dei diritti umani consente 
di illuminare.
38  D. Garland, La cultura del controllo: crimine e ordine sociale nel mondo contem-
poraneo, Milano, il Saggiatore, 2004, passim.
39  Sul punto v. per tutti Palazzo, Costituzionalismo penale cit., p. 586.
UNA TRUTH COMMISSION SENZA VERITÀ? L’INSTANCE EQUITÉ ET 
RÉCONCILIATION NELLA TRANSIZIONE MAROCCHINA
Pietro Sullo
1. Introduzione
Tutto passa, tranne il passato1. Soprattutto se esso è caratterizzato da istanze 
di “male radicale” – l’equivalente filosofico di quello che il giurista oggi chia-
ma crimine internazionale – che hanno messo in discussione l’esistenza stes-
sa di una data compagine sociale. Quello che Hannah Arendt definiva thou-
ght-defying2, una sconfitta per il pensiero, e si rifiutava di definire, ha trovato 
un nome grazie allo sforzo dei giuristi, che hanno elaborato le categorie di 
genocidio, crimini di guerra e crimini contro l’umanità. Questo capitolo cerca 
di far luce sul problema del “superamento del passato” all’indomani di gravi 
violazioni dei diritti umani, mettendo in luce i recenti sviluppi del dibattito 
in materia, il ruolo della giustizia di transizione, quello delle truth commis-
sions, ed i paradossi a cui tali meccanismi possono condurre. La mia analisi 
si concentra in particolare sull’Instance Equité et Réconciliation marocchina, 
cercando di descriverne le caratteristiche salienti, i lati oscuri ed il contributo 
al processo di superamento del passato. Pur riconoscendo il valore della teoria 
dei diritti umani ed il contributo e la legittimazione che essa ha dato ad innu-
merevoli battaglie per la tutela di diritti e libertà fondamentali, è innegabile 
che essa presti il fianco a critiche su vari versanti. Prodotto dell’individualismo 
occidentale, i diritti umani sono stati spesso la giustificazione di interventi 
“umanitari” o di vere e proprie guerre, il cui esito ultimo non può che essere la 
violazione dei più elementari diritti individuali. Il processo di decolonizzazio-
ne avviato all’indomani della seconda guerra mondiale, segnando il tramonto 
del cosiddetto Ius Publicum Europaeum, ha incoraggiato e accelerato l’emer-
sione sulla scena internazionale di nuovi soggetti, precedentemente esclusi 
1  Cfr. L. Huyse, All Things Pass, Except The Past, Bruxelles, AWEPA, 2009.
2  Cfr. H. Arendt, Heichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, Penguin 




dalla stesura della Dichiarazione Universale del 1948, che contribuiscono alla 
creazione delle norme internazionali. La declinazione in chiave collettiva dei 
diritti fondamentali, tipica di culture non certo marginali come quella africana 
o islamica, ha profondamente scosso l’idea che, così come concepiti e codificati 
sotto la spinta del pensiero occidentale, i diritti umani abbiano una valenza 
necessariamente universale; inoltre, il loro processo di elaborazione ha di gran 
lunga privilegiato l’aspetto della codificazione rispetto a quello della effettiva 
tutela. I meccanismi di enforcement restano tuttora molto deboli, relegando 
i diritti umani, ed in particolare quelli economici e sociali contenuti nel patto 
del 1966, al rango di diritti di carta. Alimentate dalla pionieristica “Dichiara-
zione dei diritti della donna e della cittadina” di Olympe de Gouges del 1791, 
nutrite critiche provengono anche da una prospettiva di gender. 
Prendendo le mosse da queste generali considerazioni sulle debolezze 
dello statuto epistemologico dei diritti umani, alcuni loro meccanismi di sal-
vaguardia vengono analizzati in questo capitolo attraverso le lenti della giu-
stizia di transizione e in particolare della Commissione Equità e Riconcilia-
zione marocchina. La transitional justice rappresenta un settore di indagine 
in espansione ed occupa attualmente un posto importante nel dibattito sulla 
salvaguardia dei diritti umani3. Un report del Segretario Generale delle Na-
zioni Unite del 2004 ha contribuito a definirne le coordinate: la giustizia di 
transizione include 
the full range of processes and mechanisms associated with a societies attempts to come 
to terms with a legacy of large scale past abuses, in order to ensure accountability, serve 
justice and achieve reconciliation. These may include both judicial and non-judicial mech-
anisms, with differing levels of international involvement (or none at all) and individual 
prosecutions, reparations, truth-seeking, institutional reform, vetting and dismissals, or a 
combination thereof4. 
Una definizione molto estesa ed un programma molto ambizioso per un 
campo, quello della giustizia di transizione appunto, nato prima come com-
plesso di sfide pratiche e concrete in contesti post-conflitto e poi divenuto 
rapidamente anche un settore di ricerca. Lo scopo di questo capitolo è quello 
di esaminarne potenzialità ed aspetti problematici in relazione al contributo 
che essa può dare alla tutela dei diritti umani. 
3  Su questo punto si consulti United Nations, The Rule of Law and Transitional Jus-
tice in Conflict and Post-Conflict Societies: Report of the Secretary-General, UN document 
S/2004/616, 23 August 2004, paragrafo 5, p. 4.
4  Ivi, paragrafo 8, p. 4.
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Per consolidare la transizione verso lo stato di diritto, il Marocco «ha scel-
to il ricorso alla giustizia restaurativa al posto di quella retributiva, la verità 
storica in luogo di quella giudiziaria». Così si esprime la Commissione Equità 
e Riconciliazione nel suo rapporto finale del febbraio 2005. Cercherò di chia-
rire il significato di questa scelta e le ricadute che essa ha avuto sulla tutela dei 
diritti umani in Marocco. 
2. Inquadramento storico
Protettorato francese nel nord e spagnolo nel sud dal 1912 al 1956, anno del-
la conquista dell’indipendenza, il Marocco ha attraversato una lunga e tor-
mentata stagione di violazioni dei diritti umani, caratterizzata soprattutto 
da sparizioni forzate e numerosi casi di detenzione arbitraria a danno de-
gli oppositori politici della monarchia, che ha conosciuto il suo apice sotto 
il lungo regno di Hassan II (1957-1999). Dopo la morte del re, il suo erede 
Mohammed VI ha avviato un processo di distensione e riconciliazione nazio-
nale, riconoscendo apertamente gli abusi e le repressioni operate dallo stato. 
Il lento processo di resa dei conti col passato che il Marocco ha deciso di intra-
prendere negli anni novanta è culminato nella creazione di un organo ad hoc, 
l’Instance Equité et Réconciliation (IER), riconducibile per natura e mandato 
(benché la denominazione ufficiale non faccia formale riferimento ad alcun 
meccanismo di truth-seeking), all’ormai nutrito genus delle commissioni ve-
rità e riconciliazione. Nel novembre 2005, la commissione ha ultimato i suoi 
lavori e presentato il suo report finale5. In due anni essa ha condotto ampie 
indagini sulle violenze del passato regime, ha ascoltato migliaia di marocchini 
a cui prima non era mai stato concesso di parlare pubblicamente degli abusi 
subiti, trasmettendone in diretta televisiva la voce e la testimonianza, ha sta-
bilito misure riabilitative per le vittime e fatto raccomandazioni sulle riforme 
da adottare al governo. 
Oggi l’IER custodisce nel suo moderno e attrezzatissimo archivio, dive-
nuto rapidamente uno strumento imprescindibile per la ricostruzione della 
recente storia marocchina, più di ventimila testimonianze sui passati abusi.
L’Instance ha rappresentato sotto molteplici aspetti un’eccezionale novi-
tà: prima commissione verità e riconciliazione in un paese arabo, gode della 
benedizione del re benché sia incaricata di indagare sulle responsabilità di 




suo padre, è dotata della competenza ratione temporis più estesa mai con-
ferita ad una truth commission, 43 anni, dal 1956 al 1999, ed ha il potere 
di garantire direttamente riparazioni alle vittime che ne hanno diritto, senza 
passare attraverso la mediazione dell’amministrazione statale. Ciò premesso, 
si capisce come mai essa abbia suscitato grande interesse e perché si spera in 
un possibile effetto domino negli altri paesi del Maghreb. L’IER tuttavia non 
ha mancato di suscitare anche polemiche, in particolare perché, in quanto 
extrajudicial body, essa non solo è priva di poteri sanzionatori nei confronti 
dei responsabili di gravi violazioni dei diritti umani, ma contempla nel pro-
prio statuto anche una norma che vieta ne sia fatto il nome durante le udien-
ze pubbliche e nel rapporto finale. Una parziale tutela del diritto alla verità, 
sancito tra l’altro recentemente in un documento delle Nazioni Unite contro 
l’impunità6, è in grado di garantire una vera riconciliazione? Una breve de-
scrizione del contesto in cui la commissione ha operato può agevolare lo sfor-
zo di comprensione del suo contributo alla tutela dei diritti umani e dei suoi 
eventuali limiti. 
Centoventitreesimo paese per indice di sviluppo umano nella graduatoria 
stilata nel 2004 dal Programma per lo sviluppo delle Nazioni Unite, sia per la 
sua storia, sia per la posizione geografica, il Marocco ha da sempre esercitato 
la funzione di paese cerniera nello scacchiere geopolitico internazionale, rap-
presentando non solo un ponte tra oriente e occidente, ma anche un corridoio 
pressocché obbligato tra cultura araba, cristiana e africana7. Fedele alleato 
degli Stati Uniti, (che hanno siglato col Marocco il loro piú antico trattato di 
pace, datato 1787, lo stesso anno della costituzione federale), il Marocco è 
6  Cfr. Set of Principle for the protection and promotion of human rights through ac-
tion to combat impunity, (E/CN.4/2005/102/Add.1). 
7  Il Marocco ha legami storici di lunga durata con l’Africa sub-sahariana, sin dai tem-
pi della dinastia Almoravida (1073-1147), che controllava un’area estesa dall’Andalusia al 
Senegal. La controversa e tuttora irrisolta questione del sahara occidentale può esser fatta 
risalire a quest’epoca, in cui la regione era disputata tra molteplici pretendenti. La storia 
della schiavitù, con l’impiego massiccio di schiavi neri negli eserciti da parte di Mawlay 
Ismail (1672-1727) nel tentativo si sottomettere la regione di Fes ed il movimento Gnawa, 
evidenzia un altro forte legame tra il Marocco e l’Africa sub-sahariana. Oggi il paese ma-
grebino rappresenta la testa di ponte verso l’Europa per molti africani, che spesso decido-
no di fermarsi, arricchendone la “fabbrica sociale”, ma creando al contempo tensioni, vista 
la precarietà dell’economia e l’alto tasso di disoccupazione. Cfr. P. J. Campbell, Marocco 
in Transition: Overcoming the Democratic and Human Rights Legacy of King Hassan II, 
«African Studies Quarterly», 2004.
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stato l’unico paese arabo a mandare truppe, sfidando la volontá del suo stesso 
popolo, al fianco degli USA durante la prima guerra del golfo. Alla sua morte 
nel 1999, il re Hassan II è stato descritto anche all’estero come un campione 
di democrazia, ma il pugno di ferro al quale ha fatto ricorso durante il suo 
lungo governo ha lasciato numerose tracce all’interno del paese. Primo leader 
di un paese arabo ad invitare un capo di governo israeliano, Shimon Peres, 
Hassan II è stato un abile stratega, e sia sul versante internazionale, sia su 
quello interno, è stato capace di guadagnarsi la fiducia della popolazione di 
fede ebraica, conquistando al contempo il ruolo di rispettato mediatore nel 
conflitto israeliano-palestinese. In Marocco la monarchia rappresenta, assie-
me alla questione del Sahara occidentale e all’islam, un argomento tabú ed 
ha da sempre goduto di una posizione di assoluta primazia, potendo giusti-
ficare il proprio ruolo sul principio sharifico, secondo il quale il re è diretto 
discendente del Profeta. Il monarca assurge così anche a amir al-mu` minin, 
comandante dei fedeli, alimentando una relazione coi propri sudditi spesso 
descritta come paternalistica, in virtù di un vero e proprio “contratto psico-
logico”8. L’idea che Hassan II aveva della democrazia è espressa in una sua 
intervista del 1992, nella quale spiega come mai essa in Marocco non potesse 
essere concretamente declinata come monarchia costituzionale9. Le cinque 
costituzioni che si sono susseguite sotto il suo regno, plasmate dal sovrano e 
poi approvate tramite voto popolare, confermano l’assoluta centralitá della 
8  Cfr. S. Waltz, Human Rights and Reform: Changing the face of North African Pol-
itics. Berkley, CA: University of California Press, 1995. L’idea dell’ascendenza divina della 
monarchia marocchina si deve a Ahamad al Mansur (1548, 1641), membro della dinastia 
Sahadita, che fece del compleanno del Profeta una celebrazione tesa a rafforzare la monar-
chia alla quale solo i cittadini più importanti del reame erano ammessi, cfr. P. Gupte, The 
blood of the Prophet, disponibile su <http://www.newsweek.com/nw-srv/printed/int/
wa/ov3705l.htm.1999>. La fondazione dello stato marocchino sulla trinità dio-regno-pa-
ese è diventata uno strumento per omologare ogni presunta critica alla casa regnante ad 
un tentativo di mettere in discussione i valori fondamentali del paese. Hassan II ha avuto 
modo di esplicitare questo concetto ad un reporter di Newsweek: «Those are the names of 
my ancestors, every one of them dating back to the Prophet […]. Do you know what that 
means? That means I have legitimacy. I am both temporal and spiritual ruler of my peo-
ple». Per approfondimenti si consulti Campbell, Marocco in Transition cit.
9  «Islam forbids me from implementing a constitutional monarchy in which I, the 
King, delegate all my powers and reign without governing […]. I can delegate power, but I 
do not have the right on my own initiative, to abstain from my prerogatives, because they 
are also spiritual», cfr. G. White, The advent of Electoral Democracy in Morocco? The 
Referendum of 1996, «Middle East Journal», 51 (3), 1997. 
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monarchia, che di fatto aveva l’ultima parola sul potere legislativo, esecutivo 
e su quello giudiziario. Il monarca era consacrato dall’articolo 19 della costi-
tuzione del 1962 a comandante dei fedeli10, vanificandosi cosí ogni tentativo 
di creare una vera monarchia costituzionale. 
Del re è stato anche detto che «used modern institutions to preserve me-
dieval political authority»11, e che il suo metodo preferito per trattare con 
l’opposizione interna era quello della cooptazione. Benché fosse in vigore il 
divieto di parlare del suo patrimonio, era noto come fosse il primo proprie-
tario terriero del paese, cosa di cui era solito approfittare per neutralizzare i 
conflitti politici attraverso concessioni governative di sfruttamento del suolo. 
Ove tale tattica fallisse, l’establishment marocchino non esitava a fare ricorso 
a sistemi diversi, tra cui vanno annoverati la detenzione arbitraria, la tortura, 
le sparizioni forzate, l’omicidio. Il regno di Hassan II è stato contraddistinto 
da un prolungato stato di emergenza (1965-1971), due tentativi di colpo di 
stato negli anni settanta, elezioni truccate ed uso della forza per reprimere 
nel sangue le rivolte antimonarchiche che si sono succedute dal 1965 al 1999. 
Anche se l’era di piú dura repressione, nota come les années de plomb è pro-
priamente iniziata nel 1969, la violenza statale affonda le radici nei primi anni 
del periodo post-coloniale, in cui la lotta per l’indipendenza aveva lasciato 
in ereditá due partiti, l’Istiqlal, nazionalista-conservatore, e l’Union Natio-
nal des Forces Populaire, una formazione di sinistra, nonchè i postumi di 
numerose rivolte regionali. A farne le spese fu soprattutto la regione del Rif, 
severamente interessata dalla repressione armata delle forze governative, e 
tutt’oggi solo marginalmente lambita dagli investimenti di Rabat e relativa-
mente isolata dal resto del paese. Il periodo tra gli anni sessanta e settanta 
fu caratterizzato da un acuirsi degli abusi, di cui fecero le spese sindacalisti, 
marxisti, intellettuali, islamisti, e chiunque fosse sospettato di un approccio 
critico verso la monarchia, il cui emblema resta il caso Mehdi Ben Barka. Lea-
der dell’Unione Nazionale delle Forze Popolari, Mehdi Ben Barka fu costretto 
all’esilio in Francia, dove è sparito in circostanze misteriose, pagando con la 
vita la propria critica nei confronti della monarchia. Voci insistenti parlano 
di un’azione congiunta di forze marocchine, francesi e statunitensi dietro la 
sua sparizione, cui sarebbero seguite, sempre sul territorio francese, tortu-
10  Le cinque costituzioni sono del 1962, 1970, 1972, 1992 e 1996. 
11  Cfr. A. Maghraoui, Political Authorities in Crisis, «Middle East Report», Spring 
2001, Vol. 218. 
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re, morte, e lo scioglimento del cadavere in una vasca di acido12. Nel 1970 e 
nel 1971 due falliti colpi di stato hanno causato violente ondate repressive, 
arresti di massa ed esecuzioni, culminate nel 1973 con il trasferimento di cin-
quantotto membri delle forze armate nella prigione segreta di Tazmamert, in 
cui furono segregati in condizioni tali che li condussero a una lenta morte. I 
processi di quest’epoca furono condotti in violazione degli standard minimi 
di garanzia per l’imputato, spesso collettivamente, e i condannati messi in 
carcere con le famiglie13. La ratifica nel 1979 dei patti delle Nazioni Unite sui 
diritti civili, politici, economici sociali e culturali ha rappresentato un diversi-
vo per Hassan II, attraverso cui stornare l’attenzione dalla situazione interna 
al paese. Lo stesso può dirsi della ratifica nel 1993 delle convenzioni contro la 
tortura, sull’eliminazione di ogni forma di discriminazione contro la donna, 
sui diritti del fanciullo, e di quella sui diritti dei migranti, tutte ratificate con 
sostanziali riserve14. La corona si è dimostrata molto abile anche nel cavalcare 
i movimenti di protesta e nel percepire i cambiamenti successivi alla fine della 
guerra fredda. Il Mouvement de Contestation che ha animato il Marocco dal 
1995 e le cui istanze sono alla base della riforma costituzionale del 1996, era 
saldamente condotto da Hassan II, che è riuscito in tal modo a stemperare le 
istanze più progressiste della società civile e dell’opposizione15. Hassan II ha 
mantenuto il potere di approvazione della nomina di tutti i ministri, il che ha 
suggerito che in Marocco fosse operante un doppio livello politico-decisiona-
le, quello formale, giocato su riforme costituzionali latamente progressiste ed 
un’alternanza di partiti al governo, e quello effettivo, ben più ambiguo e pro-
no alla volontà della corona. Ciò ha spinto Amnesty International a indirizza-
12  Cfr. B. Violet, L`affaire Ben Barka, Parigi, Fayard Press, 1991.
13  Il caso più noto è quello del colonnello Oufkir, organizzatore del colpo di stato del 
1971, suicidatosi poco dopo, la cui famiglia è stata tenuta in una prigione segreta per di-
ciotto anni. Si consulti la testimonianza di una delle figlie, F. Oufkir, Dans les Jardins du 
Roi, Parigi, Lafon Press, 2000.
14  Cfr. rispettivamente UN Convention on the Elimination of All Forms of Discrim-
ination against Women (CEDAW), UN Convention against Torture and Other Cruel, In-
human or Degrading Treatment or Punishment (CAT), UNICEF Convention on the Rights 
of the Child, UN Convention on the Protection of the Rights of All Migrant Workers and 
Members of Their Families.
15  Secondo il politologo Hassan Aourid il vero nemico dell’amministrazione maroc-
china sarebbe proprio questo, la società civile. Cfr. H. Aourid, An introduction to Moroc-
can Politics, paper presentato alla commissione marocchino-americana per lo scambio 
educativo e culturale, 26 giugno 1999.
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re nel 1999 una lettera aperta al re in cui gli si domandava di render conto dei 
continui casi di sparizione e tortura16.
Una descrizione, per quanto breve e frammentaria, delle violenze di cui 
il Marocco ha rappresentato lo sfondo e sulle quali la Commissione Equi-
tá e Riconciliazione ha dovuto far luce, non sarebbe immaginabile senza un 
riferimento alla tuttora irrisolta questione del Sahara occidentale. Colonia 
spagnola dal 1884, il Western Sahara ha una lunga storia di lotta per l’indi-
pendenza iniziata subito dopo il Congresso di Berlino e portata avanti negli 
ultimi decenni dal fronte POLISARIO, un movimento composto principal-
mente dall’etnia Saharawi. La scoperta negli anni cinquanta di ricchi giaci-
menti di fosfato ha reso l’area estremamente interessante per il Marocco, che, 
nonostante una decisione contraria della Corte Internazionale di Giustizia del 
197517, ha avanzato pretese di sovranitá sull’area. Approfittando della ritira-
ta spagnola, Hassan II ha ordinato quella che è passata alla storia come “la 
marcia verde”, l’invasione e la conseguente occupazione da parte di 350 mila 
civili e 50 mila militari del Sahara occidentale, frettolosamente ceduto dagli 
spagnoli a Marocco e Mauritania. Quest’ultima si ritirerá dal Sahara occiden-
tale due anni dopo in seguito alla firma di un cessate il fuoco col fronte Poli-
sario, ed il territorio conteso verrá annesso da Hassan II. Il riconoscimento 
al Polisario di un seggio nell’Unione Africana ha causato la fuoriuscita da tale 
organizzazione del Marocco, unico paese del continente a non farne parte. Il 
popolo Saharawi è stato il principale obiettivo della repressione del gover-
no marocchino, oggetto di frequenti casi di tortura e sparizioni forzate, sulle 
quali è difficile fare luce visto lo stato di totale inaccessibilitá in cui è tenuta 
l’area18. 
Ciò premesso, risulta chiaro come le sfide a cui è chiamato il nuovo sovra-
no siano molteplici e di non facile soluzione. Nonostante il suo chiaro tenta-
tivo di accreditarsi come un sovrano umano, il cui regno si pone in netta rot-
16  Cfr. Amnesty International, Open Letter to His Majesty King Mohammed VI of 
Morocco, 8 Agosto 1999, reperibile all’indirizzo <http://www.africanews.Morocco/sto-
ries/19990804_feat1.html>.
17  In proposito si confronti l’archivio della Corte Internazionale di Giustizia, di-
sponibile all’indirizzo <http://www.icj-cij.org/icjwww/decisions/isummaries/isasum-
mary751016.htm>.
18  Per approfondimenti sui gravi abusi a cui e tuttora sottoposto il popolo Saha-
rawi, cfr, Amnesty International, Turning the Page: Achievements and Obstacles, MDE 
29/001/1999, 4 agosto 19999, disponibile all’indirizzo <http://web.amnesty.org/library/
Index/ENGMDE29001999?open&of=ENG-MAR>.
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tura con quello del padre, Mohammed VI dovrà chiarire molte ambiguità di 
fondo del nuovo corso marocchino. In particolare, il fatto che la commissione 
da lui promossa non abbia i poteri di fare i nomi dei responsabili di quaran-
tatré anni di crimini suscita grandi perplessità sulla sua volontà di voler fare 
veramente i conti col passato. L’apertura moderata agli attivisti per i diritti 
umani degli ultimi anni si spiega anche col tentativo del Marocco di entra-
re nell’Unione Europea e usufruire delle occasioni derivanti dal partenariato 
euromediterraneo. La richiesta, ufficialmente formulata nel luglio del 1987, 
è stata respinta non solo per evidenti ragioni geografiche, ma anche perché 
l’UE ha espresso critiche sulla generale mancanza di democrazia nel paese, 
sulle violazioni dei diritti umani e in particolare sul ricorso alla tortura e alla 
pena di morte e sulla questione del Sahara Occidentale. 
Mohammed VI ha avuto modo di esplicitare la propria originale visione 
della democrazia in Marocco con queste parole:
Morocco has a lot do to in terms of democracy. The daily practice of democracy evolves 
over time. Trying to apply a western democratic system to countries of Maghreb, the Mid-
dle East or the Gulf would be a mistake […] I have a lot of respect for countries where the 
practice of democracy is highly developed. I think however, that each country has to have 
its own specific features of democracy19.
Il sovrano dovrà necessariamente occuparsi anche dei problemi economici 
del suo paese, dell’esorbitante debito estero, della crescita demografica e del 
tasso di disoccupazione, che ha ormai raggiunto quota 25%, grazie alla popo-
lazione urbana, che ha superato per la prima volta quella rurale. I piani di ag-
giustamento strutturale proposti dalle istituzioni finanziarie internazionali non 
hanno dato i frutti sperati e secondo il fondo monetario internazionale le spese 
totali dello stato per salute ed istruzione sono diminuite, mentre la popolazione 
è aumentata20. Ostacoli notevoli agli investimenti esteri provengono anche dal 
mercato nero, che muove un’economia pari al 50% del PIL e al peso del mer-
cato della droga, prima fonte di reddito nella regione del Rif. L’emigrazione 
giovanile rappresenta sia un problema che una fonte di reddito, per una na-
zione largamente dipendente dalle rimesse dall’estero in cui il brain drain sta 
erodendo a tal punto il capitale umano da guadagnare al paese l’appellativo di 
19  S. Mac Leod, On the Road with the New King of Morocco, Time, 12 febbraio 2001, 
reperibile su <http://www. time.com/time/nation/article/0,8599,47765,00.html.>
20  Cfr. International Monetary Fund, IMF Staff Country Report No 98/42, Morocco: 
Statistical Appendix, Washington D.C., Aprile 1998. 
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“Messico della Spagna”. In un tale contesto molti analisti temono una deriva 
islamista che potrebbe ridurre il Marocco in condizioni simili a quelle algerine. 
Nemmeno la questione femminile sembra essere una priorità assoluta 
nell’agenda del nuovo re, che ha tuttavia promesso di permettere alle donne 
di pregare nelle moschee e ha nominato Aicha Belarbi ambasciatore UE, intro-
ducendo una quota rosa di un terzo in parlamento. Le donne in Marocco sono 
sottoposte ancora ad un doppio regime giuridico, secolare e religioso, essendo 
soggette sia all’influenza dei leaders religiosi (ulama) che alla Mudawwanah21, 
il codice di diritto di famiglia, tradizionalmente separato nei paesi islamici dal 
codice civile e di forte ispirazione coranica. La riforma del diritto di famiglia 
voluta da Mohammed VI ha almeno formalmente migliorato la condizione del-
la donna che ora non è più sottoposta ad alcuna autorizzazione paterna per 
contrarre matrimonio, anche se la poligamia maschile, benché contrastata, 
resta ancora possibile. Il movimento femminista marocchino fa spesso appel-
lo a valori islamici per migliorare la condizione della donna, rifacendosi ad 
un’interpretazione delle parole del profeta molto vicina a quella dell’età d’oro 
dell’islam (IX-XIII secolo) ed in contrasto con quella degli ulama. Si deve sot-
tolineare che il tasso di analfabetismo femminile è notevolmente più elevato 
di quello maschile, secondo dati UNICEF del 2000 63,9% contro 38,1%, il che 
rappresenta un problema notevole per l’emancipazione delle donne.
Tra i gruppi vulnerabili spiccano anche i bambini, costretti al lavoro in 
condizioni di semischiavitù, la cui situazione sta peggiorando sotto il regno di 
Mohammed VI: sono in diecimila a vivere senza un tetto nella sola Casablan-
ca, mentre a migliaia sono costretti alla prostituzione22. Un primo bilancio del 
21  Il re del Marocco Muhammad VI, nel mese di ottobre 2003, in occasione dell’a-
pertura dell’anno legislativo, ha reso pubblico il nuovo testo del codice di famiglia. L’in-
tervento del re ha sbloccato i lavori della commissione preposta che erano giunti ad una 
empasse. La notizia ha avuto grande risonanza sia sui giornali di lingua araba, sia su quelli 
europei, ma è stata ignorata dalla stampa italiana. La nuova Mudawwana è una vera e 
propria rivoluzione: per la prima volta in un paese musulmano la moglie non deve più 
obbedire al marito, ma «la famiglia è posta sotto la responsabilità congiunta degli sposi». 
Il nuovo codice non è visto come miglioramento solo dello statuto della donna, ma come 
ha detto il re «si preoccupa di eliminare l’iniquità che pesa sulle donne, di proteggere i 
diritti dei minori e di preservare la dignità dell’uomo». Così M. D. Ferrari, Il nuovo codi-
ce marocchino di famiglia, disponibile su <http://www.dimensionesperanza.it/modules/
xfsection/article.php?articleid=374>.
22  Cfr. British Broadcasting Corporation Summary of World Broadcasts Morocco, 
Amnesty International Sign Cooperation Agreement, 12 dicembre 2000.
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lavoro di Mohammed VI potrà essere fatto alla luce del contributo dell’IER al 
superamento del passato e ad un miglioramento degli standard marocchini in 
fatto di diritti umani.
3. Il problema del “superamento del passato” e le transizioni di regime
Con la creazione dell’IER risulta ampliato il novero dei paesi che, per affron-
tare i problemi emergenti dalla transizione da un regime autoritario o da un 
conflitto armato verso un regime che aspiri alla democrazia, si sono affidati 
ad una commissione per la verità e la riconciliazione. Quando nel 1986 ne-
gli Stati Uniti veniva pubblicato Transitions from Authoritarian Rule23, uno 
dei primi testi sull’argomento, la giustizia di transizione non aveva ancora 
conquistato un proprio statuto disciplinare, e le commissioni per la verità 
e la riconciliazione non attraevano l’attenzione della comunità scientifica e 
dell’opinione pubblica come accade oggi. Gli autori del libro, contribuendo a 
definire le coordinate del nuovo campo di ricerca, hanno descritto le modalità 
e i costi delle transizioni di regime, evidenziando come in tali contesti coe-
sistano un forte impulso verso la rimozione del passato, dettato anche dalla 
paura di rappresaglie da parte dei responsabili dei crimini commessi, ed un 
diffuso desiderio di giustizia e conservazione della memoria. Il dilemma su 
come affrontare la tensione tra questi poli apparentemente inconciliabili è un 
elemento centrale ed un interrogativo ineludibile in tutti i processi di tran-
sizione. La stabilità di un paese in precario equilibrio tra passato e futuro, 
può esser messa in discussione dal bisogno, avvertito dalla popolazione come 
un imperativo etico e politico, di verità e giustizia. Compito della giustizia 
di transizione è dunque quello di trovare un compromesso tra le istanze che 
emergono dalle transizioni politico istituzionali verso la democrazia, istanze 
spesso contraddittorie e ai limiti della inconciliabilità. Quando il libro citato 
è stato pubblicato, benché la commissione argentina sulle sparizioni forza-
te24 fosse già all’opera, strumenti di ricerca della verità e di riconciliazione 
di matrice extragiudiziaria come le truth commissions non godevano ancora 
del riconoscimento internazionale. La situazione è però cambiata nel volge-
23  Cfr. G. O’Donnel, P. C. Schmitter, L. Whitehead, Transitions from Authoritarian 
Rule: Tentative Conclusions about Uncertain Democracies, Baltimore, Johns Hopkins 
University Press, 1986.
24  Si tratta della cosiddetta Commission Nacional para la Desapariciòn de Personas.
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re di pochi anni e si è così avverata la profezia che Priscilla B. Hayner ci ha 
consegnato con il suo Unspeakable Truths25, divenuto ormai un classico per 
gli studiosi di transitional justice, secondo la quale si sarebbe assistito ad 
un ricorso sempre più frequente alle truth commissions come strumento di 
superamento del passato. Si calcola infatti che ad oggi abbiano operato più di 
trenta commissioni per la verità diffuse in America, Europa, Asia ed Africa, e 
la creazione di nuove commissioni viene a più voci invocata non solo in Iraq 
(il cui governo manda frequentemente propri inviati in Sudafrica a studiare i 
meccanismi di funzionamento della Truth and Reconciliation Commission) 
ma anche in Bosnia e in Serbia. L’interrogarsi sulle modalità di superamento 
delle violenze del passato non rappresenta certo una peculiarità del nostro 
tempo, ma costituisce una costante delle transizioni politiche. In seno ad esse 
si assiste ad un’oscillazione tra i due estremi dell’amnistia generalizzata, e del 
conseguente oblio, e della persecuzione e condanna giudiziaria dei presunti 
rei attraverso il processo penale di cui spesso si conserva attivamente il ricor-
do. Su questo binario rigidamente alternativo si incardinano ad esempio le 
vicende dell’Atene del quinto secolo a.C. dove, per superare l’eredità lasciata 
dai Trenta Tiranni viene concessa un’amnistia generalizzata e si vieta, pena 
la morte, anche solo il semplice ricordo della tirannia, e quella del processo 
di Norimberga, paradigma consolidato (e criticato) del duty to prosecute da 
parte della macchina statale26. Anche se l’idea di punire quelli che oggi chia-
miamo crimini internazionali istituendo appositi tribunali è molto antica, (se 
ne ritrovano ad esempio tracce medievali nella vicenda von Hagenbach27), 
fino al diciannovesimo secolo era opinione sostanzialmente condivisa quella 
secondo la quale, cessate le ostilità, il ritorno alla normalità dovesse esse-
re agevolato tramite provvedimenti di amnistia28. Sono state le atrocità della 
25  Cfr. P. B. Hayner, Unspeakable Truths, facing the challenge of Truth Commis-
sions, New York, Routledge, 2002.
26  Cfr. A. Gentili e A. Lollini, L’esperienza delle commissioni per la verità e la ri-
conciliazione: il caso sudafricano in una prospettiva giuridico-politica, in Crimini inter-
nazionali tra diritto e giustizia. Dai Tribunali Internazionali alle Commissioni Verità e 
Riconciliazione, a cura di G. Illuminati, L. Storoni, M. Virgilio, Torino, Giappichelli, 2000; 
si consulti anche J. Elster, Closing the book: Transitional justice in Historical perspective, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2004.
27  Cfr. M. Balboni, Da Norimberga alla Corte Penale Internazionale, in Crimini in-
ternazionali tra diritto e giustizia. Dai Tribunali Internazionali alle Commissioni Verità e 
Riconciliazione, a cura di G. Illuminati, L. Storoni, M. Virgilio, Giappichelli, Torino 2000.
28  Cfr. sull’argomento l’articolo 6 punto 5 del secondo protocollo aggiuntivo alle Con-
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Grande Guerra a segnare un punto di svolta, allorché la comunità internazio-
nale decise di perseguire e reprimere condotte lesive di valori unanimemente 
sentiti come fondamentali. Si spiega in tale ottica la norma del famoso artico-
lo 227 del Trattato di Versailles, secondo la quale le potenze alleate avrebbero 
«pubblicamente sottoposto a Giudizio Guglielmo II di Hohenzollern, già im-
peratore di Germania, per un supremo crimine contro la moralità internazio-
nale e la santità dei trattati»29. I successivi articoli 228 e 229 del Trattato san-
civano il diritto dei medesimi stati di giudicare cittadini tedeschi «accusati di 
aver commesso atti in violazione delle leggi e degli usi della guerra», mentre 
il Trattato di Sèvres attribuiva alle potenze alleate il diritto di processare i cit-
tadini turchi responsabili del massacro degli Armeni. Nonostante la mancata 
attuazione di tutte le disposizioni ora ricordate (il Kaiser Guglielmo si rifugiò 
nei Paesi Bassi che non acconsentirono alla sua estradizione, le potenze al-
leate si astennero dall’istruire processi contro cittadini tedeschi accusati di 
violazione delle leggi della guerra, il Trattato di Sevres non fu mai ratificato 
e fu in seguito sostituito da quello di Losanna), un principio radicalmente 
nuovo si affacciò sulla scena politica internazionale: quello secondo il quale, 
per garantire una pace duratura, è necessario assicurare alla giustizia chi si 
sia macchiato di gravi crimini. Per comprendere a fondo le ragioni che hanno 
portato alla creazione delle prime truth commissions, può essere utile ana-
lizzare le modalità con cui prima di esse si è cercato di far fronte ai problemi 
connessi al superamento del passato nel vecchio continente.
L’Europa dell’immediato secondo dopoguerra riassume perfettamente la 
concentrazione di problematiche che le transizioni politiche sollevano, so-
prattutto sotto il profilo del superamento del passato, che con un termine 
divenuto familiare alla storiografia tedesca viene chiamato Vergangenheit-
sbewältigung30, e ben si presta ad esplicitare il ruolo della memoria e della 
giustizia, nonché del loro reciproco intrecciarsi e sovrapporsi nei processi di 
Nation Building31. Alla caduta del Reich tedesco nel maggio del 1945, società 
venzioni di Ginevra del 1949: «At the end of hostilities, the authorities in power shall en-
deavour to grant the broadest possible amnesty to persons who have participated in the 
armed conflict, or those deprived of their liberty for reasons related to the armed conflict, 
whether they are interned or detained».
29  La traduzione del trattato a cui mi rifaccio è quella di M. Balboni, op. cit.
30  Su questa tematica si consulti tra l’altro G. E. Rusconi, Germania: un passato che 
non passa. I crimini nazisti e l’identità tedesca, Torino, Einaudi, 1987.
31  Cfr. in proposito C. Ginzburg, Il giudice e lo storico. Considerazioni in margine al 
processo Sofri, Milano, Feltrinelli, 2006. Si consulti anche A. Lollini, Costituzionalismo 
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tra loro diverse, ma accomunate dalla condivisione dei traumi causati dal na-
zi-fascismo, sono state chiamate ad elaborare strumenti funzionali a garantire 
la punizione dei criminali, l’elaborazione del lutto collettivo, la riconciliazione 
e la ricostruzione della compagine statale. Un ruolo centrale in tale senso è 
stato affidato al processo penale e quindi ad una giustizia di matrice retributi-
va, quel tipo di giustizia (non l’unica possibile, come vedremo) che declina la 
sanzione come uno strumento di riaffermazione dell’ordinamento giuridico 
violato ed in cui la pena risponde a canoni di proporzionalità rispetto al com-
portamento antisociale penalmente represso da cui dipende la sua inflizione. 
La scelta dello strumento attraverso il quale si attua la prise en charge del 
passato, amnistia, processo penale o commissione per la verità, postulando 
scelte diverse rispetto all’inclusione e all’esclusione di determinati soggetti 
dal regime politico che si viene a costituire, ha dirette conseguenze sul patto 
costituente che da origine al nuovo ordinamento e sulla cristallizzazione della 
memoria collettiva che sta a fondamento di questo32. L’uso del processo pe-
nale rappresenta quindi un’opzione politica non neutrale rispetto alla natura 
dello stato “costituendo”.
Sull’individuazione della normativa in base alla quale giudicare i soggetti 
responsabili dei crimini di un passato regime si sono concentrati gli sforzi di 
studiosi e giuristi, nel tentativo di tutelare contemporaneamente due valori 
centrali dell’ordinamento, quello della giustizia e quello della certezza del dirit-
to. Le vie percorse sono state quella del ricorso a normative elaborate ad hoc  – 
quindi in palese violazione del principio di irretroattività della legge penale, sia 
a livello internazionale, col tribunale di Norimberga, sia sul piano endostatale 
– e quella dell’applicazione del diritto penale previgente depurato dalle incro-
stazioni totalitarie, modificandone eventualmente i termini di prescrizione. In 
questo caso si è reso spesso necessario individuare l’esatto momento in cui un 
certo regime è diventato antidemocratico, momento elevato a dignità di soglia 
al di là della quale il diritto da esso prodotto doveva essere considerato radical-
mente privo dei crismi della giuridicità e quindi invalido33. Pur non potendosi 
sviscerare in questa sede la problematica come essa richiederebbe, un breve 
e giustizia di transizione, Il ruolo costituente della commissione sudafricana verità e ri-
conciliazione, Bologna, Il Mulino, 2005.
32  Per un’approfondita disamina di queste problematiche cfr. A. Lollini, Costituzio-
nalismo e giustizia di transizione. Il ruolo costituente della Commissione sudafricana 
verità e riconciliazione, Bologna, Il Mulino, 2005.
33  Ivi.
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cenno merita il contributo dato in tal senso da un giurista tedesco, Gustav Rad-
bruch, padre della omonima formula, alla quale la dottrina ha dedicato recente-
mente un importante lavoro34. Radbruch (1878-1949) ha consacrato molti studi 
alla Vergangenheitsbewältigung durch Recht, cioè al superamento del passato 
mediante il diritto e a tal fine ha elaborato due formule, citate sia dalla giuri-
sprudenza tedesca del secondo dopoguerra in materia di repressione dei crimi-
ni nazisti, sia da quella della Germania riunificata, impegnata nella repressione 
dei criminali legati al regime guidato dalla SED35. Lo sforzo del giurista tedesco 
suggerisce quanto complesse siano le problematiche che sollevano le transizio-
ni da un ordinamento totalitario, ed evidenzia come esse accomunino contesti 
storicamente anche molto differenti. La prima formula di Radbruch, contenuta 
in un articolo del 1946 il cui titolo, Gesetzliches Unrecht und übergesetzliches 
Recht, può essere tradotto con “ingiustizia legale e diritto sopralegale”36, trae 
spunto da una sentenza dell’Amtsgericht di Wiesbaden, che aveva dichiarato 
la normativa nazista in base alla quale furono effettuate le confische dei beni 
dei cittadini ebrei contraria al diritto naturale e quindi nulla ex tunc. La giuri-
sprudenza tedesca del secondo dopoguerra si accanisce spesso sulla normativa 
emanata durante la dittatura nazionalsocialista, specialmente su quei provvedi-
menti scaturiti dalla cosiddetta “legge sui pieni poteri”, l’Ermächtigungsgesetz 
del 24 marzo 1933 dal titolo Gesetz zur Behebung der Not von Volk und Reich, 
il cui iter di approvazione fu contraddistinto da intimidazioni e minacce contro 
i parlamentari dubbiosi rispetto alla sua costituzionalità. Disciplinando il diffi-
cile rapporto tra certezza del diritto assicurata dalla legge e giustizia, con cui lo 
strumento legislativo può essere in contrasto soprattutto nella fase d’involuzio-
ne antidemocratica di un determinato regime, la formula radbruchiana afferma 
che «il conflitto tra giustizia e certezza del diritto dovrebbe potersi risolvere nel 
senso che il diritto positivo, garantito da statuto e potere, ha la preminenza an-
che quando è, nel suo contenuto, ingiusto e inadeguato, a meno che il conflitto 
tra la legge positiva e la giustizia raggiunga una misura così intollerabile, da far 
34  Cfr. G. Vassalli, Formula di Radbruch e diritto penale. Note sulla punizione dei 
“delitti di Stato” nella Germania postnazista enella Germania postcomunista, Milano, 
Giuffrè, 2001. Il testo rappresenta un notevole contributo anche sui tentativi di supera-
mento del passato nel nostro paese.
35  La SED, Sozialistische Einhetspartei Deutschlands, era il partito nelle cui mani era 
di fatto concentrato tutto il potere nella Germania comunista, la Deutsche Demokratische 
Republik (DDR).
36  Cfr. Vassalli, Formula di Radbruch e diritto penale, cit., alla cui traduzione mi 
rifaccio per ogni citazione degli scritti di Radbruch.
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si che la legge, quale “diritto ingiusto”, debba cedere alla giustizia»37. Con que-
sta formula, nota come della “invalidità del diritto intollerabilmente ingiusto”, 
Radbruch esprime quella che egli stesso definisce “concezione umanitaria del 
diritto”, secondo la quale la legge positiva deve cedere il passo in casi partico-
larmente drammatici a principi di umanità metalegislativi38.
Alcuni studiosi considerano parte integrante della formula di Radbruch 
anche la cosiddetta formula della negazione deliberata o Verleugungsformel, 
che, a differenza della prima, relativa al diritto intollerabilmente ingiusto, si 
riferisce al non-diritto (Nicht-Recht), a quella parte cioè di diritto nazionalso-
cialista che, mossa da intenti palesemente arbitrari, discriminatori e razzisti, 
era perciò stesso priva dei crismi della giuridicità. 
É impossibile – scrive Radbruch – distinguere con una più netta demarcazione tra casi di 
torto legale e leggi tuttavia valide malgrado il loro contenuto ingiusto; vi è però un’altra 
linea di demarcazione che deve essere tracciata con la massima decisione: dove non vi è 
neppure aspirazione alla giustizia, dove nel porre diritto positivo venne di proposito nega-
ta l’uguaglianza, che costituisce il nucleo della giustizia, là la legge non è soltanto “diritto 
ingiusto”, ma sfugge piuttosto del tutto alla natura di diritto. E infatti il diritto, anche il di-
ritto positivo, non può essere altrimenti definito che come un ordinamento e una posizione 
di norme che in relazione al proprio stesso significato è destinato a servire la giustizia»39.
37  «Der Konflikt zwischen der Gerechtigkeit und der Rechtssicherheit dürfte dahin 
zu lösen sein, dass das positive, durch Satzung und Macht gesicherte Recht auch dann den 
Vorrang hat, wenn es inhaltlich ungerecht und unzweckmässig ist, es sei denn, dass der 
Widerspruch des positives Gesetzes zur Gerechtigkeit ein so unerträgliches Mass erreicht, 
dass das Gesetz als «unrechtiges Recht» der Gerechtigkeit zu weichen hat». (G. Radbruch, 
Gesetzliches Unrecht und übergesetzliches Recht, in Süddeutsche Juristenzeitung, 1946, 
p. 107, in Der Mensch im Recht, Göttingen, 1957).
38  Cfr. G. Vassalli, op. cit., pag. 10. «Alla categoria (che si potrebbe anche chiamare 
il principio, se non addirittura il dogma) della invalidità del diritto intollerabilmente in-
giusto si è fatto ricorso in modo notevole dalla giurisprudenza delle corti tedesche negli 
anni successivi fino ad oggi. Alla base di ciò possiamo collocare l’inestinguibile bisogno del 
giurista di fare appello, in drammatiche circostanze ma non solo, ad un diritto diverso da 
quello rappresentato dalla legge positiva, ma al tempo stesso di avere, in questo anelito 
verso un più valido diritto naturale od umano, un criterio di certezza a cui appigliarsi nelle 
decisioni concrete, quale potrebbe essere, appunto, il criterio della «intollerabilità».
39  «Es ist unmöglich eine Schärfere Linie zu ziehen zwischen den Fällen del gesetzli-
chen Unrechts und den trotz unrichtigen Inhalts dennoch geltenden Gesetzen; eine ande-
re Grezziehung aber kann mit aller Schärfe vorgenommen werden: wo die Gerechtigkeit 
nicht einmal erstrebt wird, wo die Gleichheit, die den Kern der Gerechtigkeit ausmacht, 
bei der Setzung positiven Rechts bewusst verleugnet wurde, da ist das Gesetz nicht etwa 
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Il giurista tedesco continua poi asserendo che «secondo questo metro, in-
tere parti del diritto nazionalsocialista non hanno mai raggiunto la dignità di 
diritto valido».
Dopo questo cenno al contributo di Radbruch sul delicato tema del supe-
ramento del passato attraverso il diritto, può risultare utile fornire una pano-
ramica sui risultati cui ha portato l’uso del diritto penale nelle transizioni eu-
ropee del secondo dopoguerra e sul dibattito che ne è derivato40. Dopo la ca-
pitolazione del Reich tedesco, si è assistito ovunque in Europa ad un processo 
di epurazione, che ha conosciuto in alcuni paesi notevole intensità. Attraverso 
leggi retroattive, modificando i termini di prescrizione di alcuni reati o ela-
borando la categoria di crimini imprescrittibili come quelli contro l’umanità, 
sono stati processati molti criminali nazisti e numerosi soggetti accusati di 
collaborazionismo. Le cifre parlano di centinaia di migliaia di processi istruiti 
in Italia, Francia, Germania, Austria, Olanda. Sta di fatto però che ben presto 
le esigenze di giustizia, anche a causa della inadeguatezza dell’approccio pe-
nalistico (quantomeno nella sua accezione pienamente garantista) rispetto a 
contesti caratterizzati da un così elevato numero di potenziali imputati, han-
no ceduto il passo a quelle di ricostruzione dello stato e di rilancio dell’eco-
nomia. Si è fatto così ampio ricorso a provvedimenti di amnistia. In tal modo 
i conti col passato non sono mai stati fatti fino in fondo, e si è assistito ad un 
ciclico riaprirsi delle ferite dell’epoca nazifascista. Ne sono esempio il proces-
so Heichmann a Gerusalemme e quello a Herik Priebke in Italia, processi che 
hanno evidenziato come molti carnefici del passato fossero a piede libero o 
ricoprissero addirittura ruoli importanti nelle neonate democrazie europee. 
Parallelamente al levarsi della rabbia delle vittime si è assistito nel dibattito 
europeo a tentativi di relativizzazione o di radicale negazione di episodi cru-
ciali della nostra storia come la Shoah o la Resistenza, il cui precipitato etico 
e politico dovrebbe rappresentare l’asse portante delle nostre costituzioni. A 
tali tentativi si è risposto facendo ancora ricorso agli strumenti messi a dispo-
sizione dal diritto penale, elaborando il crimine di negazionismo41. In propo-
nur, “nrechtiges Recht”, vielmehr entbehrt es überhaupt der Rechtsnatur. Denn man kann 
Recht, auch positives Recht, gar nicht anders definieren als eine Ordnung und Setzung, 
die ihrem Sinne nach bestimmt ist, der Gerechtigkeit zu dienen». (Radbruch, Gesetzliches 
Unrecht und übergesetzliches Recht cit., p. 107).
40  Riprendo anche in questo caso argomentazioni elaborate in maniera particolareg-
giata da A. Lollini in Costituzionalismo e giustizia di transizione. Il ruolo costituente della 
Commissione sudafricana verità e riconciliazione, Bologna, Il Mulino 2005.
41  In tale direzione ha spinto anche l’Unione Europea, promovendo un’Azione Co-
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sito alcuni autori hanno evidenziato le ambiguità e le contraddizioni di una 
tale politica, nonché i rischi che possono derivare dal tentativo di “blindare” 
la storia rafforzandone la conservazione, sia attraverso la criminalizzazione 
degli atteggiamenti negazionisti, sia tramite il tentativo di far coincidere la 
verità storica e quella giudiziaria.
Le commissioni per la verità sono dunque nate per affrontare i problemi 
sollevati dalle transizioni politiche attraverso un approccio olistico che garan-
tisca l’acclaramento della verità senza i limiti dettati dall’approccio crimina-
listico e rappresentano una terza via tra i due estremi dell’epurazione per via 
penale e dell’amnistia generalizzata. 
4. La Transitional Justice
La giustizia di transizione rappresenta un campo di ricerca in crescita espo-
nenziale negli ultimi quindici anni. Molti sono infatti i meccanismi creati re-
centemente per fare i conti col gravi violazioni dei diritti umani. In breve si è 
assistito all’istituzione di tribunali internazionali ad hoc, di corti ibride, della 
Corte Penale Internazionale, alla proliferazione di commissioni per la verità 
e la riconciliazione, nonché alla creazione di ONG nazionali ed internazionali 
attive in questo settore.
Benché ogni paese abbia una propria via verso l’elaborazione delle verità 
storiche e verso la riconciliazione e benché il superamento del passato dipen-
da da un’opzione di natura politica che una determinata comunità può anche 
rifiutarsi di scegliere, esiste una sostanziale concordanza sul fatto che gli stru-
mune (Action Commune du 15 Juillet 1996, adoptée par le Conseil sur la base de l’art. K 3 
du Traitè de l’Union Européenne contre le racisme et la xénophobie (Journal Officiel des 
Communautés Européennes, 24 Juillet, 1996). Esiste già una legge che contempla tale cri-
mine in Francia, la N. 90-602 del 13 luglio 1990, represso anche dal codice penale spagno-
lo (art. 607), da quello portoghese (art. 240), tedesco (art. 130) e da quello svizzero (art. 
261 bis). Su problema si rinvia a E. Fronza, Profili penalistici del negazionismo, «Rivista 
italiana di diritto e procedura penale», XLII, 1999, 3, pp. 1034-1074. Si consulti anche L. 
Pech, The Law of Holocaust Denial in Europe: Towards a (qualified) EU-wide Criminal 
Prohibition, Jean Monnet Working Paper. New York: NYU School of Law, 2009, <http://
www.jeanmonnetprogram.org>. Per ulteriori approfondimenti mi permetto di rinviare al 
mio Lois Mémorielles in post-genocide Societies: Rwandan Law on Genocide Ideology 
under Human Rights Scrutiny, in Leiden Journal of International Law, Cambridge Uni-
versity Press, Volume 27, Issue II, June 2014.
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menti messi a disposizione dalla transitional justice offrano alcuni vantaggi 
rispetto a quelli offerti dal solo processo penale42. Quest’ultimo è sicuramente 
in grado di soddisfare esigenze di giustizia e di placare la sete di vendetta 
delle vittime, ma non è finalizzato a rimuovere alla radice i problemi che sono 
all’origine delle derive antidemocratiche e dei conflitti che i paesi in questione 
hanno vissuto. Il tema della transitional justice ha così acquisito negli ulti-
mi anni una posizione centrale nel dibattito sulla tutela e sulla azionabilità 
dei diritti umani in contesti particolarmente difficili, quando, all’indomani di 
emergenze complesse della più varia natura, giovani e ancora instabili “de-
mocrazie” tentano la via della transizione pacifica verso forme di convivenza 
civile rispettose dei diritti fondamentali e della dignità umana. Tale centra-
lità è tra l’altro testimoniata dal report del Segretario Generale delle Nazioni 
Unite del 23 agosto 2004, intitolato Rule of Law and Transitional Justice in 
conflict and post-conflict societies. Esso mette chiaramente in evidenza come 
pace, giustizia e democrazia non siano obiettivi singolarmente perseguibili, 
ma imperativi interdipendenti che si rafforzano reciprocamente, attraverso 
la pianificazione e conseguente implementazione di strategie basate su di un 
comprehensive, victims-centred approach43. Gli studi più avanzati sulle teo-
42  Può essere utile chiarire sin da ora che il processo penale non rappresenta una ri-
gida alternativa alla giustizia di transizione, ma ricade tra gli strumenti su cui quest’ultima 
fa leva nel tentativo di superamento del passato. Il malinteso secondo cui la giustizia re-
staurativa, ed in particolare le commissioni verità e riconciliazione, si pongono in rapporto 
conflittuale col duty to prosecute e genetico rispetto a provvedimenti di amnistia, deriva 
dalla forte attenzione di cui ha goduto la Truth and Reconciliation Commission Sudafri-
cana, in cui il comitato per l’amnistia aveva il potere di concedere tale provvedimento solo 
a determinate condizioni e per reati di matrice esclusivamente politica, lasciando impre-
giudicate al di fuori di queste ipotesi le possibilità di esercizio dell’azione penale ove ne 
ricorressero gli estremi. Sull’argomento si consulti A. Lollini, op. cit.
43  Nel citato report si legge tra l’altro: «Justice, peace and democracy are not mutual-
ly exclusive objectives, but rather mutually reinforcing imperatives. Advancing all three in 
fragile post-conflict settings requires strategic planning, careful integration and sensible 
sequencing of activities. Approaches focusing only on one of or another institution, or 
ignoring civil society or victims, will not be effective. Our approach to the justice sector 
must be comprehensive in its attention to all of its interdependent institutions, sensitive to 
the needs of key groups and mindful of the need for complementary between transitional 
justice mechanism. Our main role is not to build international substitutes for national 
structures, but to help build domestic justice capacities. In some cases, international or 
mixed tribunals have been established to address past crimes in war-torn societies. These 
tribunals have helped bring justice and hope to victims, combat the impunity of perpetra-
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rie di risoluzione dei conflitti convergono dunque su un importante minimo 
comune denominatore: la strutturale inadeguatezza del processo penale nel 
far fronte da solo al bisogno di giustizia e verità radicato in contesti caratte-
rizzati da macroscopiche violazioni dei diritti umani. 
Il primo limite che il processo penale fa registrare in contesti in cui le 
violazioni dei diritti umani sono avvenute su larga scala, diretto corollario 
del suo grande rigore procedurale, è quello di essere di per sé inadatto alla 
persecuzione di un elevato numero di colpevoli. Un esempio di tale inade-
guatezza è offerto oggi dal Ruanda, paese in cui per far fronte ai carichi pe-
nali pendenti del genocidio del 1994 si è verificata l’insolita sovrapposizione 
di ben tre livelli di giurisdizioni: quello dell’International Criminal Tribu-
nal for Rwanda (ICTR), il tribunale ad hoc voluto dal Consiglio di sicurezza 
dell’ONU con la risoluzione 655 del novembre 1994 “acting under chapter 
VII” della Carta ONU, le corti ordinarie ruandesi e i tribunali Gacaca44. Il ri-
corso a questi ultimi è reso necessario anche per l’impossibilità di istruire un 
processo penale per tutti i presunti responsabili del genocidio del 1994, che, 
sottoposti a custodia cautelare, affollavano a tal punto le carceri da rendere 
la situazione ai limiti dell’emergenza sanitaria45. In quanto rivisitazione di 
un modello tradizionale di giurisdizione locale, i gacaca funzionano secondo 
riti e logiche nettamente divergenti rispetto alle giurisdizioni penali interna-
tors and enrich the jurisprudence of international criminal tribunal. They have, however, 
been expensive and have contributed little to sustainable national capacities for justice 
administration. The International Criminal Court offers new hope for a permanent re-
duction in the phenomenon of impunity and further ratification of its statute is thus to be 
encouraged. But while tribunals are important, our experience with truth commissions 
also shows them to be a potentially valuable complementary tool in the quest for justice 
and reconciliation, taking as they do a victim-centred approach and helping to establish a 
historical record and recommend remedial action. Similarly, our support for vetting pro-
cesses has shown them to be a vital element of transitional justice and, where they respect 
the rights of both victims and accused, key to restoring public trust in national institutions 
of governance».
44  Sulle corti gacaca mi permetto di rinviare al mio Genocide and Transitional Ju-
stice: Gacaca courts and the search for truth, justice and reconciliation in post-genocide 
Rwanda, tesi di dottorato in corso di pubblicazione.
45  Si calcola che negli anni novanta più di 100.000 sospetti attendessero un giudizio 
nelle carceri ruandesi, rappresentando fonte di notevoli tensioni sociali ed un peso inso-
stenibile per le finanze del paese, che spendeva per la carcerazione preventiva circa il 2% 
del proprio PIL. Secondo il Comitato Internazionale della Croce Rossa nel gennaio 2005 
ancora 86.000 detenuti erano in attesa di giudizio. 
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zionali e nazionali. Basti pensare che la comunità locale elegge direttamente 
l’Inyangamugayo, il giudice del tribunale gacaca, partecipa personalmente 
alla ricostruzione dei fatti e che nel rito l’elemento centrale è la confessione 
innanzi ad essa di tutti i crimini commessi, in seguito alla quale si ha diritto 
ad uno sconto di pena.
La rigidità e l’esasperata tecnicizzazione della procedura penale di matrice 
occidentale, la sua macchinosità, l’estraneità rispetto alle culture giuridiche 
alle quali si tenta a volte di applicarne le logiche, ma soprattutto la sua inca-
pacità di creare un nuovo vincolo sociale tra vittime e carnefici e l’esclusione 
della collettività nel processo di ricostruzione materiale dei fatti, fanno sì che 
il processo penale possa essere utilizzato come uno soltanto degli strumen-
ti idonei a favorire i processi di riconciliazione nazionale. In un interessan-
te contributo del 2007 intitolato Atrocity, Punishment and International 
Law46, Marc Drumbl ha inoltre evidenziato un paradosso legato alle modalità 
di sanzionamento dei crimini internazionali. Dopo aver sottolineato lo stato 
embrionale in cui versano la penologia e la criminologia delle “mass atro-
cities”, l’autore ha messo in luce quanto poco si sappia in merito ai mecca-
nismi che regolano la violenza di massa ed i crimini internazionali. Drumbl 
in particolare mette in discussione l’uso in sede nazionale ed internazionale 
del processo penale per giudicare crimini che sono quasi sempre il frutto di 
azioni collettive, conseguenza di comportamenti omologanti e non devianti e 
si domanda se sia opportuno punirli al pari dei crimini ordinari, individuali e 
sanzionati in quanto condotte “devianti”47.
La declinazione in chiave retributiva della pena48 solitamente sottesa al 
processo penale rappresenta uno strumento efficace per combattere l’impuni-
46  Cfr. M. Drumbl, Atrocity, Punishment, and International Law, Cambridge, Cam-
bridge University Press, New York, 2007.
47  Cfr. P. Sullo, Towards a Penology of International Crimes? A Reflection on the Pu-
nishment of Mass Atrocities, in the Aftermath of Genocide, in Reframing Punishment, a 
cura di Bhavama Mahajan and Raja Bagga, Interisciplinary Press, Oxford, UK, 2013.
48  Nello scrivere non mi sfugge né l’importanza che l’applicazione di logiche retri-
butive alla teoria della pena ha storicamente rivestito, essendo strettamente connessa al 
lento processo d’oggettivazione del reato e al decadere della prassi della pena arbitraria, 
cifra della giustizia di ancien-regime, né il radicamento di una funzione preventiva ed 
educativa nella stessa concezione retributiva della pena. Per un’accurata ed agile analisi 
dell’evoluzione storica del processo penale si consulti G. Alessi, Il processo penale. Profilo 
storico. Bari, Laterza, 2001. Si consulti anche D. Garland, Pena e società moderna, Mila-
no, Il Saggiatore, 1999.
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tà, ma altrettanto preziosi risultano essere i meccanismi di “giustizia restau-
rativa” a cui può fare ricorso la giustizia di transizione. La restorative justice, 
sviluppatasi prima nei vari ordinamenti nazionali e poi entrata a pieno titolo 
nel dibattito sulla giustizia di transizione, fa perno su una ratio ed una rituali-
tà proprie, molto diverse rispetto a quelle sottese alla giustizia retributiva. In 
quest’ultima infatti sono centrali la figura di un giudice togato, il momento san-
zionatorio e la determinazione della pena da infliggere sulla base della gravità 
del reato commesso. La giustizia restaurativa, le cui logiche sono state in parte 
mutuate nei truth and reconciliation models propri delle commissioni latino 
americane e della Truth and Reconciliation Commission sudafricana, propo-
ne differenti strumenti di risoluzione delle controversie, tra cui l’alternative 
dispute resolution, la victim-offender mediation, il victim centred approach, 
il family group conferencing49. Attraverso un approccio comparativo, la tran-
sitional justice sistematizza e sintetizza, trascendendoli necessariamente, un 
complesso di saperi e tecniche di amministrazione della giustizia mutuati da 
diverse esperienze e latitudini giuridiche. Il caso della Truht and Reconcilia-
tion Commission sudafricana o i tentativi di riconciliazione nazionale posti 
in essere in Sierra Leone e Guatemala sono un esempio paradigmatico della 
necessità di misure alternative rispetto al tradizionale impiego di principi di 
giustizia di matrice retributiva in contesti sensibili, dove la violazione di diritti 
fondamentali ha assunto proporzioni talmente ampie da mettere seriamente 
in discussione l’esistenza di una comunità. Anche a prescindere dalle emer-
genze umanitarie degli ultimi decenni, la sensibilità della storiografia giuri-
dica più recente rispetto al tema dell’infragiudiziario50 faceva già registrare 
un rinnovato interesse rispetto a modalità di amministrazione della giustizia 
partecipative e meno ritualizzate, più duttili, e in quanto tali forse maggior-
mente capaci di venire incontro alle esigenze di comunità in cui il desiderio 
di evitare impunità e perseguire la verità è sentito tanto quanto il bisogno di 
perdono e riconciliazione. Un’attenta analisi condotta recentemente dall’In-
ternational Center for Transitional Justice51 di Bruxelles mette molto bene 
49  Differente, poiché ampiamente ridimensionato, appare in questo approccio il ruo-
lo della sanzione, mentre protagonista assoluto risulta essere lo sforzo di ricostruire un 
dialogo vittima-perpetrator: ne discende così anche un ruolo più dinamico della vittima. 
50  Cfr. M. Bellabarba, G. Schwerhof, A. Zorzi, Criminalità e giustizia in Germania e 
in Italia. Pratiche giudiziarie e linguaggi giuridici tra tardo medioevo ed età moderna, 
Bologna, Il Mulino, 2001.
51  Cfr. gli atti del seminario “Justicia restaurativa y Paz en Colombia”, Cali, 9-12 feb-
braio 2005, a cura di E. Gonzales, membro dell’ICTJ.
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in risalto il legame intercorrente tra sostenibilità di un regime democratico 
(con tutti i corollari che l’aggettivo necessariamente postula), ed il livello di 
tutela dei diritti umani garantito durante la fase di transizione verso lo stato di 
diritto, la cui esistenza è messa in discussione da impunità o parzialità nell’ac-
claramento di ogni verità penalmente rilevante. Nonostante la centralità di 
cui gode oggi la transitional justice nel dibattito sulla tutela dei diritti umani, 
non ne esiste una definizione unanimemente. Come ricorda Alex Boraine52, 
alcuni autori hanno rifiutato questa definizione, preferendo ad essa quella di 
“giustizia post-conflitto”, che tuttavia non sembrerebbe rappresentare ade-
guatamente la sfaccettata complessità di problemi sollevati dalle transizioni 
di regime, che possono essere frutto anche di negoziazione (come è avvenuto 
per il Sudafrica) o di collasso di un’entità statale. Altri riconducono la giu-
stizia di transizione (riducendola) al sistema giurisdizionale ordinario, senza 
tener conto del fatto che determinati crimini mettono in evidenza proprio i 
limiti del processo penale in specifici contesti, in cui tra l’altro è fortemente 
improbabile che la macchina della giustizia ordinaria funzioni normalmen-
te53. Nonostante manchi una definizione unanime di giustizia di transizione, 
appare condivisa l’idea secondo la quale essa comprenda cinque aree, quella 
della persecuzione penale, della ricerca della verità, della riconciliazione, delle 
riparazioni a favore delle vittime e quella delle riforme istituzionali. Semplifi-
cando al massimo possiamo ricondurre gli strumenti più importanti a cui essa 
fa ricorso a quattro fondamentali macrocategorie:
52  Ex Presidente dell’International Center for Transitional Justice e vicepresidente 
della Truth and Reconciliation Commission sudafricana. Cfr. Il suo Transitional Justice 
as an Emerging Field, presentato al congresso “Repairing the Past: Reparations and Tran-
sitions to Democracy”, Ottawa, 11 marzo 2004.
53  «How can ordinary criminal justice measures ever hope to address crimes of this 
magnitude? In Rwanda, 800.000 people were killed within three months – how can you 
have a normal situation and use ordinary measures when 125.000 people have been ac-
cused and are locked up? I was recently in Sierra Leone, where there are the challenges of 
child soldiers and villages of amputees whose hands and arms were severed. Thousands 
were killed and many more injured. How do you approach that under normal circum-
stances? A Special Court will try 15 people but what about the 16th and the 18th person? 
Compare this to the approach of the Truth and reconciliation commission in Sierra Leone. 
They’ve seen thousands of people and listened in particular to people who have been hurt. 
The listening is so they can understand how to repair the damages. All of this examples 
show that there are distinct moral and political challenges of achieving justice for victims 
in times of insecurity and uncertainty, particularly when the basic institutions of the state 
are corrupted beyond redemption». Cfr. Boraine, op. cit.
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– Strumenti di garanzia del diritto delle vittime e della società di cono-
scere la verità su quanto accaduto rispetto alla responsabilità penale di tutti 
i soggetti coinvolti in atti di violenza (commissioni per la verità e altri mec-
canismi di conservazione e diffusione delle informazioni sulle violazioni dei 
diritti fondamentali).
– Strumenti di garanzia del diritto delle vittime a far ricorso effettivo a 
tutti i meccanismi che la giustizia penale mette a disposizione (investigazione 
penale, tribunali domestici, o, ove essi non siano ancora in grado di funziona-
re, tribunali internazionali, misti o di paesi terzi che offrano adeguate garan-
zie di imparzialità).
– Strumenti di implementazione del diritto delle vittime di ottenere il pie-
no risarcimento come rimedio per le offese patite (compensazioni finanziarie, 
riabilitazione psico-fisica delle vittime, garanzie di reinserimento sociale).
– Strumenti d’implementazione dell’obbligo statale di prevenire la ripeti-
zione dell’accaduto (sanzioni amministrative, esclusione di soggetti coinvol-
ti nelle violazioni dei diritti umani, riforma degli apparati statali parimenti 
coinvolti, vetting-mechanisms). 
Ogni transizione di regime resta comunque un caso a sé stante, una situa-
zione dinamica e complessa il cui buon esito non è assicurato, benché l’ampio 
ventaglio di strumenti a disposizione permetta di elaborare strategie com-
plessive calibrate sui bisogni di ogni società. Generalizzando, si è comunque 
osservato che le strategie che partono da un approccio globale ai problemi 
hanno maggior possibilità di successo rispetto a quelle che fanno leva su mez-
zi isolati, poiché l’impiego simultaneo di differenti strumenti può generare 
circuiti virtuosi.
5. Le truth commissions
Le commissioni per la verità sono corpi molto diversi tra loro, per mandato, 
poteri e per la situazione politica alla quale devono fornire risposte, ma han-
no un minimo comun denominatore. Esso è rappresentato, secondo Priscilla 
B. Hayner, dal fatto che esse: 1) si concentrano sul passato, 2) fanno luce su 
una serie di violazioni dei diritti umani in un determinato periodo e non su un 
singolo evento, 3) sono istituzioni temporanee che di solito svolgono il pro-
prio lavoro nello spazio di sei-ventiquattro mesi e la loro opera culmina con un 
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report ufficiale, 4) sono autorizzate e promosse dallo stato54. Poiché spesso il 
lavoro delle Truth Commissions è stato erroneamente accostato a meccanismi 
che hanno garantito una blanket amnesty, un’amnistia generalizzata, è impor-
tante evidenziare subito il nesso di complementarietà che unisce tali commis-
sioni con l’azione penale55, di cui esse non aspirano a diventare un sostituto, 
come testimonia il simultaneo operare in Sierra Leone di una Corte Speciale e 
di una Truth and Reconciliation Commission. Se da un lato tali organismi sono 
dotati di poteri meno penetranti rispetto alle corti, il fatto che si concentrino su 
una serie di eventi e sulle cause e le conseguenze della violenza, conferisce loro 
maggiore flessibilità. Spesso il loro lavoro è stato indirizzato ai pubblici mini-
steri, costituendo il passo preliminare per importanti processi, come insegna il 
caso della Commissione Nazionale Argentina sulle sparizioni forzate. 
Le truth commissions devono essere chiaramente distinte da una serie di 
organi che possono condividerne alcune caratteristiche o funzioni e innan-
zitutto dalle cosiddette “commissioni storiche”, meccanismi di indagine sul 
passato profondamente diversi rispetto alle commissioni per la verità. Esse 
hanno ad oggetto violazioni lontane nel tempo e non si inquadrano nell’am-
bito di una transizione politica; sono piuttosto istituite dagli stati per far luce 
sul passato e onorare la memoria delle vittime. Famoso è il caso dell’inchie-
sta portata avanti dalla Human Rights and Equal Opportunity Commission 
australiana, su richiesta del proprio governo, sulle violazioni perpetrate a 
danno delle popolazioni aborigene. Dopo anni d’indagini la commissione ha 
accertato l’esistenza di pratiche decennali di sottrazione dei figli alle fami-
glie aborigene al fine di farli allevare da famiglie di bianchi con propositi di 
assimilazione. Tali pratiche sono giunte fini agli anni settanta. Il report fina-
le della commissione ultimato nel 1997 ha venduto settantamila copie in un 
anno, diffondendo nel paese la consapevolezza della vergogna delle pratiche 
assimilazioniste e influenzando fortemente gli esiti delle elezioni, mentre l’e-
secutivo si rifiutava di presentare delle scuse ufficiali nel nome dei passati 
governi. Anche il Canada si è affidato ad una commissione d’inchiesta per 
regolare le relazioni e smorzare le tensioni con le comunità indigene. I cinque 
54  Cfr. P. B. Hayner, Unspeakable Truths, facing the challenge of Truth Commis-
sions, New York, Routledge, 2002.
55  Per approfondimenti sul tema cfr. W. A. Schabas, A Synergistic Realationship: 
Tha Sierra Leone Truth and Reconciliation Commission and the Special Court for Sierra 
Leone, in Truth Commissions and courts. The tension between Criminal Justice and the 
Search for Truth, a cura di W. A. Schabas e S. Darcy, Kluwer Academic Publishers, 2004.
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anni d’inchiesta sui cinque secoli di storia nazionale e su oltre un secolo di 
politiche assimilazioniste dei governi coloniali e dello stato canadese hanno 
indotto la commissione a denunciare tali pratiche, mentre il governo cana-
dese rispondeva con un dettagliato piano di implementazione delle misure 
rimediali suggerite. Analogamente negli Stati Uniti il Segretario per l’Energia 
Hazel O’Leary ha nominato nel 1994 uno Advisory Committe su esperimenti 
segretamente condotti con radiazioni su pazienti ospedalizzati, prigionieri e 
comunità statunitensi dagli anni quaranta agli anni settanta, fornendo così 
«an unprecedented insight into a murky area of American history»56.
Esistono numerosi altri esempi di inchieste ufficiali su violazioni dei diritti 
umani che per certi versi svolgono funzioni analoghe a quelle esercitate dalle 
commissioni per la verità. In Irlanda ad esempio un commissario per le vitti-
me fu nominato dal segretario di stato inglese per l’Irlanda del Nord nel 1997 
col mandato di cercare possibili vie «per riconoscere il dolore e la sofferenza 
delle persone soggette ai disordini degli ultimi trenta anni». Il commissario, 
che ha intervistato centinaia di sopravvissuti pur non portando avanti alcuna 
inchiesta, nel suo report ha suggerito la creazione di una truth commission 57.
Un cenno merita anche lo sforzo portato avanti in Etiopia da parte dello 
Special Prosecutor’s Office di documentare attraverso un processo gli abusi 
del regime di Mengistu, con un’inchiesta ed un report finale paragonabili a 
quelli delle commissioni verità. Nel tentativo di denunciare la politica genoci-
daria del regime, i pubblici ministeri etiopi hanno incriminato più di duemila 
persone, usando il processo penale non solo per garantire giustizia, ma an-
che come piattaforma pubblica per documentare le esperienze delle vittime. 
Centinaia di testimoni sono stati ascoltati nelle aule del tribunale, ma alla 
fine l’idea di concludere il processo con un report-verità è stata abbandonata. 
Benché criticata, l’idea di fondere il processo penale con ampi strumenti di 
truth-telling ha rappresentato un’esperienza molto interessante. 
6. Il problema della riconciliazione
Particolarmente complessa è la tematica della riconciliazione, parola che ap-
56  Cfr. D. Gordon, The Verdict: No Harm, no Foul, «The Bullettin of the Atomic 
Scientist», 1996.
57  We Will Remember Them: Report of the Northern Ireland Victims Commissoner, 
Sir Kenneth Bloomfield KCB, April 1998, p. 8 e 37-38.
IL LATO OSCURO DEI DIRITTI UMANI
183
pare nelle denominazioni ufficiali di molte truth commissions, compresa 
l’Instance marocchina, ma che secondo alcuni non rientrerebbe tra gli scopi 
primari delle commissioni per la verità58. In letteratura non esiste un genera-
le consenso sul significato della parola riconciliazione, vista a volte come un 
processo, altre come uno scopo, e sulle attività che un tale processo impliche-
rebbe, né tanto meno sui presupposti necessari per raggiungere tale obiettivo. 
Il verbo riconciliare indica etimologicamente, sia in latino che nelle lingue di 
derivazione germanica, il ristabilimento di una relazione di pace o amicizia tra 
determinati soggetti. Le implicazioni religiose del termine, che nella tradizione 
cristiana indica la riappacificazione tra Dio e il genere umano dopo il peccato 
originale attraverso il sacrificio di Cristo, sono ancora molto forti. Problema 
preliminare nella nostra analisi è capire se, come alcuni autori sostengono, la 
riconciliazione abbia una dimensione esclusivamente individuale, dipendendo 
soltanto dai sentimenti e dalla volontà di perdonare dei singoli individui, o se 
essa abbia piuttosto una portata sociale (e in tal caso che rapporto ci sia tra 
le due sfere). Priscilla B. Hayner suggerisce di tenere ben distinti i due am-
biti: lo scopo delle commissioni per la verità sarebbe la promozione della ri-
conciliazione a livello nazionale, attraverso la condivisione di un passato di 
conflitti e lacerazioni, mentre sul piano individuale il superamento dei traumi 
e la riconciliazione restano processi intimi. Non è detto insomma che la cono-
scenza dell’intera verità implichi anche perdono e riconciliazione tra vittima 
e carnefice. Secondo la Hayner «la riconciliazione implica la costruzione o la 
ricostruzione oggi di relazioni non ossessionate dai conflitti e dall’odio di ie-
ri»59. In un saggio intitolato What is This Thing called Reconciliation?60 del 
Centro Studi sulla Violenza e la Riconciliazione in Sudafrica vengono descritti 
cinque modi in cui la riconciliazione è stata intesa durante i lavori della Truth 
and Reconciliation Commission: come ideologia non razziale, come strumento 
di eliminazione delle distanze tra comunità separate, come ideologia religiosa 
che enfatizza il ruolo del perdono, come approccio basato sui diritti umani per 
58  Cfr. Hayner, op. cit. 
59  L’autrice suggerisce tre indicatori per verificare se sia o meno in atto un effettivo 
processo di riconciliazione. Il primo riguarda il modo in cui il passato viene preso in consi-
derazione e condiviso tra ex nemici; il secondo fa riferimento al fondamento delle relazioni 
sociali sul passato o sul presente; l’ultimo alla “riconciliazione” delle versioni contraddit-
torie del passato non attraverso una sua unica e riduttiva interpretazione, ma attraverso 
l’eliminazione di quelle incentrate su bugie e omissioni.
60  Autori del lavoro sono Brandon Hamber e Hugo Van der Merwe, il paper è stato 
presentato al Goedgedacht Forum Cape Town, 1998.
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prevenirne nuove violazioni e come forma di community building. Altri autori 
hanno però criticato la vaghezza con cui la TRC ha definito la riconciliazione 
e l’eccessiva enfasi posta sul perdono61. Daniel Bar Tal definisce invece la ri-
conciliazione come «un processo psicologico per la formazione di una pace 
duratura», in cui ex rivali approdano ad un mutuo riconoscimento, relazioni 
pacifiche e considerazione dei reciproci bisogni e interessi. Questo processo di 
trasformazione, che secondo Bar Tal dura intere decadi, è necessario solo in 
quelle società vittime di conflitti protratti in cui si è formato «un ampio sostra-
to psicologico che sostiene l’adesione a scopi conflittuali, alimenta il conflitto 
e delegittima la controparte, negando la possibilità di risolvere il conflitto e 
impedendo lo sviluppo di relazioni pacifiche»62. Secondo John Paul Laderach, 
la riconciliazione sarebbe costituita da due elementi, un “focus” e un “locus”. 
Poiché le relazioni rappresentano secondo Laderach al contempo la radice pro-
fonda e la soluzione di lungo termine del conflitto, il focus del processo di ri-
conciliazione sarebbe rappresentato dalla volontà di costruire nuove e migliori 
relazioni tra ex nemici. In quanto “locus” essa rappresenta invece uno spazio, 
un luogo d’incontro dove le parti in conflitto si riuniscono per discutere sui 
traumi del passato e sulle speranze per il futuro, attraverso la trattazione di 
problemi legati alla verità, al perdono, alla giustizia e alla pace. 
Altri autori, come Hugo Van der Merwe, considerano la riconciliazione 
come una componente essenziale di ogni processo di peace-building ed in 
essa includono «tutte le iniziative che coinvolgono entrambi i lati spingendo-
li verso relazioni maggiormente improntate alla cooperazione»63. Gli ambiti 
rilevanti per riconciliazione sarebbero secondo l’autore tre, quello delle rela-
zioni, (riguardante identità, valori, attitudini e comportamenti), quello “so-
stanziale”, (relativo a giustizia, verità, assistenza post trauma e sicurezza) ed 
infine quello dei livelli sociali (nazionale, comunitario e individuale).
Nel modello elaborato da William J. Long la riconciliazione, «mutually 
conciliatory accomodation between former antagonists», appare invece come 
61  Cfr. B. Hamber e S. Kebble, From truth to Transformation: South Africa Truth 
and Reconciliation Commission, Johannesburg, Catholic Institute for International Re-
lations Report, 1999.
62  D. Bar Tal, discorso tenuto al “Stoccolma International Forum: Truth, Justice and 
Reconciliation”, 23-24 aprile 2002.
63  H. van der Merwe, The truth and reconciliation Commission and Community 
Reconciliation: An Analysis of Competing Strategies and Conceptualization, George Ma-
son University, 1999.
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una tappa del processo che conduce al perdono64. In tale ricostruzione la ri-
conciliazione è assimilata ad un problem-solving mechanism, un processo 
emotivo elaborato dalla mente umana per adattarsi al fatto che il conflitto è 
parte integrante delle relazioni interpersonali, poiché il mantenimento delle 
stesse, nonostante aggressioni e violenza, è di fondamentale importanza per 
la sopravvivenza ed il benessere dell’individuo.
La differenza tra la riconciliazione e gli altri meccanismi di conflict-mana-
gement è infine ben evidenziata da Hizkias Assefa: «l’essenza della riconci-
liazione sta nella volontaria iniziativa delle parti in conflitto di riconoscere le 
proprie responsabilità e le proprie colpe... esse si impegnano in una riflessio-
ne sul proprio ruolo e comportamento rispetto alle dinamiche del conflitto»65.
Centrale nel dibattito sul significato del concetto di riconciliazione, è la 
questione del perdono. Mentre alcuni autori infatti lo considerano un ele-
mento strutturale, che ne rappresenterebbe una tappa obbligata, poiché sen-
za perdono non potrebbe aversi riconciliazione, altri pensano che esso ricada 
all’esterno, relegato nella sfera intima del singolo e quindi non direttamente 
rilevante affinché di riconciliazione possa parlarsi. Generalizzando, si può dire 
che la letteratura influenzata dal pensiero cristiano tende a considerare il per-
dono come un elemento funzionale rispetto alla riconciliazione o addirittura 
la riconciliazione come una tappa sulla strada che conduce al perdono66. Tale 
letteratura è accomunata dall’idea che il perdono, benché non possa essere 
preteso dalla vittima, la liberi sempre dal peso del passato. Gli autori che in-
vece tendono a distinguere il perdono dalla riconciliazione sottolineano come 
essi implichino azioni nettamente differenti: infatti mentre il primo implica 
una trasformazione nella vittima, ma non necessariamente nel carnefice, la 
riconciliazione si fonda su un mutuo sforzo nel portare alla luce il passato, 
al fine di instaurare relazioni costruttive per il futuro. Alcuni autori ammet-
tono l’esistenza di atti imperdonabili sotto il profilo individuale («perdonare 
senza una valida ragione equivarrebbe ad accettare la violazione e a sminuire 
se stessi» secondo Martha Minow), nonostante i quali però alcuni individui 
possono desiderare una riconciliazione, al fine di costruire un futuro di pace. 
La parola “perdono” inoltre è spesso criticata in quanto ambigua o troppo im-
64  Cfr. W. J. Long and P. Brecke, War and Reconciliation: Reason and Emotion in 
Conflict Resolution, Cambridge, MIT Press, 2003.
65  H. Assefa, The Meaning of Reconciliation, in People Building Peace: 35 Inspiring 
Stories from around the World, Utrecht, European Centre for Conflict Prevention, 1999.
66  Cfr. Working for Reconciliation, Caritas’ Handbook.
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pegnativa, poiché spesso non risulta chiaro nemmeno chi o cosa si dovrebbe 
perdonare. Tuomas Forsberg ha introdotto una significativa distinzione tra 
perdono individuale e perdono sociale: quest’ultimo implica infatti la riam-
missione del colpevole nella “comunità morale”, il che non indica affatto un 
suo legame con la sfera morale privata della vittima. La riconciliazione dun-
que afferirebbe alle modalità attraverso le quali una società profondamente 
divisa e polarizzata riesce a costruire un futuro inclusivo in cui i conflitti non 
vengono risolti con la violenza e i responsabili delle passate violazioni sono 
accettati come parte della comunità. La possibilità di scindere il perdono so-
ciale dal perdono delle vittime è stata tuttavia molto criticata, e alcuni autori 
sostengono che il primo «non è auspicabile in una prospettiva democratica 
indipendentemente dal perdono delle stesse vittime», mentre altri obiettano 
che le commissioni per la verità o istituzioni con finalità analoghe non posso-
no forzare le persone a concordare rispetto al passato o perdonare le violenze 
che hanno subito. Il perdono individuale resta dunque una scelta soggettiva 
che non ammette forzature, nemmeno per il bene supremo della società, se 
non al prezzo di alimentare frustrazione e senso d’impotenza. Dal nostro pun-
to di vista, dunque, considerare il perdono individuale come una condizione 
per la riconciliazione significa investire le vittime di eccessive responsabilità: 
la riconciliazione non esclude la possibilità del perdono, evento possibile se 
misurato col metro delle “lunghe durate”, ma estraneo rispetto agli obiettivi 
immediati connessi alla sfera del post-conflict.
Le molteplici interpretazioni del termine riconciliazione ne mettono a fuoco 
diversi aspetti: alcune sono incentrate sull’idea di uguaglianza, altre su quella 
di prevenzione, altri autori sono più interessati alla dimensione del perdono o 
delle relazioni. Il minimo comun denominatore tra esse è rappresentato, come 
evidenzia Karen Brounéus67, dalla consapevolezza che la riconciliazione: im-
plica il mutuo riconoscimento delle passate sofferenze; implica il mutamento 
di moduli distruttivi di interazione tra ex nemici in relazioni, comportamenti e 
attitudini costruttivi; rappresenta un processo verso una pace sostenibile.
La riconciliazione è dunque un processo sociale che implica il reciproco 
riconoscimento delle passate sofferenze ed un cambiamento di attitudini e 
comportamenti distruttivi in relazioni costruttive al fine di ottenere una pace 
sostenibile. 
67  Cfr. K. Brounéus, Reconciliation,Theory and Practice for Development Coopera-
tion, Sida, 2003.
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7. Violazioni dei diritti umani in Marocco e genesi della IER 
Nel 1990 Hassan II ha deciso di creare un organo consultivo incaricato di 
dare consigli al sovrano «in tutte le materie riguardanti i diritti umani», dan-
do vita al Conseil Consultatif des Droits de l`Homme (CCDH)68. L’atteggia-
mento di Hassan II verso il problema dei diritti umani in Marocco è illustrato 
in maniera chiara dal discorso inaugurale che ha tenuto in occasione della 
creazione del Conseil l’otto maggio 1990: dopo aver accennato al bisogno di 
verità e riconciliazione diffuso nel paese il re ha dichiarato in maniera esplici-
ta di non essere più disposto a tollerare critiche aperte verso la sua persona69. 
Il CCDH si è da subito occupato di riforme amministrative e penali, concen-
trandosi sulla custodia di polizia e sulla cosiddetta garde à vue, che frequenti 
abusi rendevano di fatto simile alla detenzione incommunicado. La normati-
va allora vigente consentiva infatti la detenzione dei sospetti per un massimo 
di quattro giorni prima di formulare formalmente un’accusa. La disposizione 
fu inasprita nel 1962, elevando comunemente il limite a sei giorni e a dodici 
per coloro sospettati di rappresentare una minaccia per lo stato. L’obbligo le-
galmente previsto di avvisare le famiglie dei fermati non veniva di fatto quasi 
mai rispettato70.
Nel 1998 il CCDH ha preso in esame i casi pendenti di sparizioni forzate, 
giungendo a conclusioni che rappresentavano un importante precedente, ma 
in sè aspramente criticate dagli attivisti per i diritti umani. La lista presa in 
considerazione (sempre su richiesta regia) dal Conseil divideva i prigionie-
ri, in “pentiti” o “spariti”, non era infatti esaustiva, contemplando in totale 
solo 112 missing persons. Di queste 56 furono dichiarate morte, 12 viventi 
all’estero, 44 “di fato sconosciuto”. Nessun riferimento veniva fatto al popolo 
Sahrawi nè venivano forniti dettagli sulle persone decedute. Il CCDH tuttavia 
ha domandato al re la formazione di un comitato che “guardasse da vicino ed 
68  Cfr. Dahir N 1.90.12, dell`aprile 1990, articolo 1.
69  «Tutti i marocchini sono stanchi di sentire che ci sono persone imprigionate per 
motivi politici in Marocco […] Se un giorno dovessimo leggere che un marocchino ha detto 
che una qualche regione non faccia parte del territorio marocchino, considererei questa 
una eresia e questa persona non potrebbe essere processata nell’ambito di quanto previsto 
dalla legge, non potendosi applicare in questo caso né lo status di detenuto, né quello di 
prigioniero politico». Cfr. Conseil Consultatif des Droits de l’Homme, CCDH: Ten Years in 
the Service of Human Rights, Rabat, Al Maarif, Al Jadida, 2000.
70  Cfr. V. Opgenhaffen e M. Freeman, Transitional Justice in Morocco: Progress 
Report, International Center for Transitional Justice, New York, 2005, pp. 8 ss.
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esaminasse piú in profondità i casi menzionati”, rendesse pubblici i risultati 
delle proprie indagini e fosse abilitato al rilascio di certificati di morte dimo-
strando così di considerare il lavoro svolto sino a quel momento solo come un 
incipit71. Il CCDH ha anche richiesto la creazione di un comitato per le ripa-
razioni72. Gli anni novanta hanno fatto registrare un notevole ampliamento 
dell’eco suscitata dal dibattito sui diritti umani, grazie al lavoro di diverse 
ONG, alle pressioni di Amnesty International e alla creazione, nel 1993, di 
un ministero per i diritti umani, abolito poi nel 2004. Il processo è culmi-
nato nella nomina di Abderrahmane al-Youssoufi, attivista politico a lungo 
esiliato, a primo ministro. Nell’aprile del 1999 il CCDH ha raccomandato al re 
la creazione di un organo che determinasse compensazioni per le vittime di 
determinati abusi. Il re ha approvato la creazione di quello che poi diventerà 
l’Indipendent Arbitration Panel poche settimane prima della sua morte, nel 
luglio del 1999. 
Mohammed VI non ha perso tempo nel prendere le distanze dalla politica 
paterna, ammettendo subito le reponsabilità statali nelle sparizioni forzate 
e licenziando l’ultraconservatore odiato ministro degli interni Driss Basri. Il 
giovane re ha nominato i membri dell’Indipendent Arbitration Panel73, inca-
ricato di determinare le compensazioni da assegnare alle vittime di sparizioni 
forzate e detenzione arbitraria negli anni compresi tra il 1956 e il 1999. 
Il termine ultimo concesso al panel, che ha iniziato il suo lavoro il primo 
settembre 1999 fu fissato per il 31 dicembre, cosicchè ad esso sono giunte piú 
71  I certificati di morte rivestivano una notevole importanza per tutti i parenti di per-
sone sparite, che senza di essi non potevano accedere a tutta una serie di diritti di succes-
sione.
72  Cfr. Conseil Consultatif des Droits de l’Homme, CCDH: Ten Years in the Service of 
Human Rights, Rabat, Al Maarif, Al Jadida, 2000, p. 122-123: «Domandiamo che tutte le 
persone interessate o i loro eredi traggano beneficio da adeguate compensazioni seguendo 
la tradizione secondo cui tu proteggi e tuteli la dignità dei tuoi sudditi. Uno speciale comi-
tato di arbitraggio dovrebbe essere creato per determinare l’importo delle compensazioni 
per coloro che ne hanno diritto».
73  Il panel si componeva di tre magistrati della Suprema Corte, uno dei quali fungeva 
da presidente, quattro membri del CCDH, un rappresentante del ministero della giustizia 
e uno del ministero degli interni. Il suo atteggiamento iniziale verso le vittime fu piutto-
sto ambiguo: nel discorso inaugurale il Panel domandò al re di «perdonare tutti quelli 
che sono stati pazzi abbastanza da commettere, sostenere o partecipare ad un crimine e 
minacciare la sicurezza dello stato e tutto ciò che può essere risultato dalla reazione delle 
forza pubblica impegnata a proteggere il paese».
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di 6000 domande dopo la scadenza, che non furono prese in considerazio-
ne (5127 furono invece le domande pervenute entro il termine). Il panel in 
quattro anni ha ascoltato la testimonianza di 8000 persone in 196 udienze 
generali e circa 400 individuali. Esso ha preso 5488 decisioni, 3681 doman-
de sono state accolte, 889 rigettate, 750 sospese in attesa di futuro giudizio e 
133 sono state reputate prive di fondamento. L’ammontare totale delle ripa-
razioni ha corrisposto a circa cento milioni di dollari. Nel circuito degli atti-
visti dei diritti umani è stata positivamente valutata l’implicita ammissione 
delle responsabilità della monarchia derivante dal suo appoggio al lavoro del 
Panel. Critiche ha invece suscitato la scelta dei parametri per determinare 
l’ammontare delle compensazioni, il fatto che fossero basate sul reddito per-
cepito al momento delle violazioni e non sull’offesa subita, il loro carattere 
esclusivamente pecuniario, l’esclusione di alcuni crimini dal novero di quelli 
risarcibili e la mancanza di trasparenza74. Inoltre, coloro che richiedevano 
le riparazioni erano preventivamente obbligati a considerare vincolante la 
decisione del Panel. Un ulteriore motivo di delusione è rappresentato dal 
termine ultimo eccessivamente breve, che ha lasciato fuori dalla competen-
za del Panel circa 6000 domande. La mancanza di pubblicità nei lavori e 
nell’opera d’investigazione ha rappresentato un altro motivo di critica verso 
il lavoro del Panel.
Alla fine degli anni ’90, mentre l’Arbitration Panel iniziava i propri la-
vori, alcuni attivisti assieme ad ex prigionieri politici diedero vita al Forum 
Vérité et Justice75 (FVJ), una ONG al cui vertice fu apposto Driss Benzekri. 
La ONG, assieme all’AMDH e all’OMDH ha fatto pressione affinchè si creasse 
una commissione per la verità indipendente e perché il concetto di ripara-
zioni adottato dal Panel fosso sostituito con uno piú ampio. Inoltre il FVJ ha 
organizzato caravanes de vérité negli antichi centri di detenzione dove ha 
raccolto testimonianze secondo modalità per molti versi simili a quelle rese 
nelle udienze pubbliche dalla Truth and Reconciliation Commission sudafri-
cana. Per conformarsi ai cosiddetti Principi di Parigi76 il re nell’aprile 2001 
ha mutato la composizione del CCDH, in cui è stato diminuito il numero dei 
74  Cfr. Human Rights at a croassroad, HRW. Il Panel interpretò liberamente il con-
cetto di sparizione forzata, includendovi anche casi di esilio forzato dentro o fuori il paese.
75  La ONG fu creata durante la conferenza di Casablanca dell’ottobre del 1999. Lo 
slogan della prima conferenza stampa organizzata dal Forum fu «no to forgetting, no to 
a spirit of revenge, yes to truth, yes to steps that restore justice and permit the page to be 
truly turned». Cfr Campbell, op. cit.
76  Cfr. i Principi relativi allo status delle istituzioni nazionali per i diritti umani.
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soggetti di nomina partitica, garantendo maggiore spazio alle ONG; al suo 
vertice fu nominato Driss Benzekri. Alla fine del 2003 il CCDH ha suggerito 
la creazione di una commissione per la verità, inaugurata il 7 gennaio 2004 ad 
Agadir, previa approvazione regia delle raccomandazioni del CCDH77. 
8. L’IER al lavoro
La commissione si componeva di 16 membri di nomina regia su indicazione 
del CCDH, nove dei quali già membri del CCDH stesso. Tra essi spiccano mol-
ti prigionieri politici e vittime di tortura. La componente femminile risultava 
piuttosto bassa, figurando una sola donna tra i membri della commissione. 
Benchè sia assente nella denominazione ufficiale il termine “verità”, lo stes-
so Mohammed VI ha equiparato la commissione ad una truth commission, 
evidenziando con forza la portata storica del compito affidatole78. Lo statuto 
della IER, elaborato dalla medesima e approvato tramite il Dahir (decreto 
regio) N. 1.04.42 il dieci aprile 2004, ne definisce il mandato, la competenza 
ratione materiae e ratione temporis e le attività79. Pur mancando nello statu-
to un termine ultimo, essa ha inizialmente deciso di completare i suoi lavori 
nel giro di un anno, entro il 12 aprile 2005, ma il mandato dell’IER è stato in 
seguito esteso fino al 30 novembre 2005. L’articolo 6 dello statuto definisce 
l’IER come un nonjudicial body che non puó fare riferimento alle responsa-
77  Il sovrano parla della IER come di uno strumento per scoprire la “verità”. Tale 
parola manca nella denominazione ufficiale ma è presente ad esempio nel sito internet 
della commissione.
78  Nelle parole del governo la commissione «Seeks to close definitively the file of 
human rights abuses committed in the past. It is tasked with making just reparations to 
achieve the rehabilitation of victims, and their social reintegration, while conducting in-
vestigations to clarify cases of disappearance. The commission is working to seek the truth 
on enforced disappearances, arbitrary detentions, and the pursuit of a judicial treatment 
of human rights violations. It must respond to the demands of families, emphasizing the 
need to repair the harm suffered, which should not be limited to paying compensation 
but should also include rehabilitation, both in an individual and collective sense, of the 
victims. In the case of persons who are determined to have died, the commission will seek 
to find where the bodies are buried and to establish the responsibilities of different state 
bodies». 
79  Esso si compone di 27 articoli divisi in sei parti distinte: disposizioni generali, 
poteri, struttura operativa, amministrazione e questioni finanziarie, comunicazione e in-
formazione e disposizioni finali. 
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bilità individuali, le cui prerogative includono l’inchiesta, l’investigazione, la 
valutazione, l’arbitraggio e la raccomandazione80.
Lo statuto all’articolo 8 definisce la competenza ratione temporis della 
commissione, che si estende dal momento dell’indipendenza marocchina, 
nel 1956, fino alla creazione dell’Arbitration Panel nel 1999. La competenza 
ratione materiae della commissione si limita a due categorie di gross hu-
man rights violations, come esplicitato nell’articolo 5 dello statuto, le spa-
rizioni forzate81 e la detenzione arbitraria82, commesse da agenti dello stato, 
individui o gruppi che agiscono dietro ordine di pubbliche autorità. É molto 
interessante notare tuttavia come l’IER abbia interpretato in maniera espli-
citamente estensiva tale competenza, facendovi rientrare ogni violazione dei 
diritti umani potenzialmente connessa a sparizioni forzate e detenzione arbi-
traria, come la privazione della vita, la tortura o il diniego del diritto a un equo 
processo. Tali atti possono indifferentemente essere avvenuti in Marocco o 
all’estero, ricadono comunque nella “giurisdizione” della commissione.
Gli obiettivi che la commissione si prefigge sono esplicitati all’articolo 9 
dello statuto, e comprendono la ricerca della verità, di adeguate misure di 
riparazione e la raccomandazione di misure tese ad evitare la ripetizione de-
gli abusi. Tra gli scopi rientrano quello di «far luce su natura e dimensioni 
delle gravi violazioni dei diritti umani commesse nel passato […] attraverso 
investigazioni, raccolta d’informazioni, consultazione degli archivi ufficiali, 
ricerca di informazioni e dati utili a chiarire le verità provenienti da ogni sog-
getto»83. In esplicita rottura con la politica dell’Arbitration Panel, le ripara-
zioni vengono concettualizzate dall’IER in maniera piuttosto ampia, inclu-
80  L’articolo recita: «The prerogatives of the Equity and Reconciliation Commission 
are nonjudicial and do not call into question the individual responsibility for the viola-
tions. These prerogatives include the inquiry, the investigation, the assessment, the arbi-
tration, and the recommendation».
81  Esse sono definite come «the abduction or arrest of one or more persons and their 
illegal restraint, against their will, in a secret place by unduly depriving them of their free-
dom through the act of government officials, individuals or groups acting on behalf of the 
state, or denial of these acts and refusal to disclose their fate which deprive them of any 
legal protection».
82  La detenzione arbitraria è definita come «any illegal restraint or detention not in 
conformity with the law occurring in violation of the basic principals of human rights, in 
particular individuals’ rights to freedom, life and bodily integrity and on the grounds of 
their political, trade-union, or association activities».
83  Cfr. art. 9 statuto IER, punto 1.
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dendo riabilitazione psicofisica e reintegrazione sociale delle vittime, nonchè 
la soluzione dei problemi legali e le questioni connesse alla restituzione della 
proprietà illegittimamente sottratta. Il gruppo di lavoro sulle riparazioni del-
la commissione si occupa inoltre delle domande pervenute all’IAP dopo il ter-
mine ultimo e rimaste sostanzialmente inevase84. I poteri investigativi della 
commissione non comprendono i cosiddetti subpoena powers, cioè poteri di 
citazione in giudizio sanzionati, nè poteri di confisca. Tuttavia esiste in capo 
a tutti i pubblici ufficiali un generale dovere di collaborazione con la commis-
sione85.
Questa è stata divisa in tre gruppi di lavoro, rispettivamente incaricati del-
le investigazioni, delle riparazioni, e di studio e ricerca86. Il primo gruppo era 
incaricato «to investigate the cases of forced disappearance victims whose 
fate is undetermined, whether they are still alive or not», nonchè «gather all 
information and documents, and collect testimonies concerning events and 
facts related to different type of violations committed in the past». Il secondo 
gruppo era invece incaricato di ultimare il lavoro dell’Indipendent Panel ri-
spetto alle riparazioni e di esaminare le richieste d’indennizzo presentate dai 
soggetti che ne fanno domanda all’IER87. Il terzo gruppo infine era respon-
sabile delle ricerche necessarie per il compimento della missione della com-
missione e della stesura del rapporto finale88. La commissione in seguito ha 
creato due comitati ad hoc, il Public Hearings Committee, formato nel luglio 
2004 allorchè essa ha deciso di tenere udienze pubbliche, e il Final Report 
Committee. L’IER ha stabilito il termine perentorio di un mese per la presen-
tazione delle domande, a partire dal 12 gennaio 2004. Le tredicimila doman-
de presentate entro i termini si sono aggiunte ai casi non esaminati dall’IAP.
Per fronteggiare un numero cosí elevato di casi, la commissione si è dotata 
di un raffinato database. Inoltre ha garantito immediata assistenza medica a 
circa mille persone, stimando che in totale 9000 soggetti soffrivano ancora di 
problemi psicofisici derivanti dagli abusi del passato regime 89.
La reparation unit ha proposto un programma di riparazioni materiali, 
individuali, collettive e simboliche, che includono la conversione di ex centri 
84  Cfr. art. 17 statuto IER.
85  Cfr. art. 10 statuto IER.
86  Cfr. art. 15 statuto IER.
87  Cfr. art. 17 statuto IER.
88  Cfr. art. 18 statuto IER.
89  Cfr. Transitional justice in Morocco, nota 72 p. 16, op. cit.
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di detenzione. Il programma è stato pubblicamente discusso in molti forum 
che hanno visto la partecipazione di ONG e membri del governo marocchino. 
Il gruppo di lavoro sulle investigazioni ha percorso il paese incontrando nu-
merose vittime e raccogliendo un’impressionante mole di testimonianze, che 
spesso hanno permesso di risolvere casi di sparizioni rimasti oscuri90. 
Il gruppo di ricerca ha supportato l’azione del gruppo investigativo, pre-
parando tra l’altro numerosi studi sulla protezione costituzionale dei diritti 
umani, sulle riforme del settore sicurezza e sulle modalità di promozione dei 
valori democratici.
Anche se il suo mandato non prevede espressamente udienze pubbliche, 
l’Instance, dall’incarico affidatole di «sviluppare e promuovere una cultura 
del dialogo», ha dedotto fosse opportuno tenerne alcune. La scelta è stata 
motivata dall’intenzione della commissione di riabilitare le vittime dando 
loro voce e concedendo loro la possibilità di condividere con il resto del paese 
le proprie sofferenze, in questo influenzata dall’importantissimo precedente 
della Truth and Reconciliation Commission sudafricana. Le udienze pubbli-
che hanno rappresentato l’attività più visibile della commissione, essendo al-
cune di esse state trasmesse dal vivo, senza censure e senza tagli. Le sette ses-
sioni di udienze pubbliche hanno avuto luogo in regioni rappresentative dei 
luoghi più duramente colpiti dalla repressione91, ma l’ultima di esse, prevista 
a Laayoune, nel Sahara occidentale, è stata purtroppo cancellata per moti-
vi di sicurezza. Esse sono state seguite da un folto pubblico, rappresentativo 
della società civile marocchina, degli ambienti governativi e delle ONG attive 
nel settore dei diritti umani. Come anticipato, l’impossibilità per la vittima di 
fare nomi dei responsabili ha suscitato notevoli critiche, tanto che l’AMDH 
ha organizzato sedute alternative in cui era possibile nominare dei presunti 
responsabili della violenza92. 
I criteri di selezione delle testimonianze (gender, rappresentanza territo-
riale, importanza delle singole storie) hanno avuto una grande importanza nel 
tentativo di dare un’immagine quanto piú completa possibile delle violazioni 
commesse, visto che meno dell’1% delle vittime ha avuto la possibilità di testi-
moniare. Nello svolgimento del suo mandato, l’IER è riuscita a determinare 
90  Cfr. IER, Fiche metodologique succinte, disponibile su <http://www.ier.ma.>.
91  Le udienze pubbliche hanno avuto luogo a Rabat, Figuig, Rachidia, Kenifra, Mar-
rakech, ed El Hocheima. 




il destino di 742 persone scomparse, molte delle quali morte a causa dell’uso 
sproporzionato della forza da parte degli apparati di sicurezza93. La Commis-
sione ha anche sottolineato casi di mancato supporto del proprio operato da 
parte delle autorità marocchine94. L’IER nel suo report finale ha concluso che 
la detenzione arbitraria è stata praticata con sistematicità in Marocco a parti-
re dagli anni sessanta, evidenziando pratiche illegali che in molti casi rispec-
chiano fattispecie riconducibili alla tortura95. L’IER ha concluso che il diritto 
internazionale dei diritti umani garantisce alle vittime di gravi violazioni il 
ricorso ad un rimedio adeguato e a congrue riparazioni conformemente ai più 
recenti sviluppi in materia che riflettono quanto sancito nei cosidetti Van Bo-
ven/Bassiouni principles96. I membri della IER hanno studiato le politiche di 
93  Cfr. Kingdom of Morocco, National Commission for Truth, Justice and Reconcili-
ation, Summary of the Final Report, pp. 9-10: «The Commission discovered, verified and 
specified the identity and places of burial of 89 individuals who died during captivity in 
Tazmamart (31), Agdez (32), Qal’at Mgouna (16), Tagounite (8), Gourrama (1) and in the 
surroundings of the Mansour Ad-Dahbi dam (1). The Commission discovered and spec-
ified the identity and places of burial of 11 individuals who died during armed clashes, 7 
of whom died in 1960 - (Barkatou Group and Moulay Chafii) and 4 others died in 1964 
(Sheikh Al Arab Group). The Commission arrived at the conclusion that 325 people of 
those who were considered missing in fact died as a result of the public forces’ dispropor-
tionate use of force during the riots of 1965, 1981, 1984, 1990 as follows: - 50 in Casablanca 
in 1965 - 114 in Casablanca in 1981 - 112 in Fes in 1990 - 49 during the events of 1984 as 
follows: 13 in Tetouan, 4 in Ksar El Kebir, 1 in Tangiers, 12 in Al Hoceïma, 16 in Nador and 
its surroundings, 1 in Zaïo and 2 in Berkane».
94  Cfr. Kingdom of Morocco, National Commission for Truth, Justice and Reconcili-
ation, Summary of the Final Report, p. 12.
95  Cfr. Kingdom of Morocco, National Commission for Truth, Justice and Reconcilia-
tion, Summary of the Final Report, p. 13: «Detainees were forced to remain still and in one 
position, either seated or lying on the floor, hand-tied and blindfolded, from the time of 
their transfer to the illegal detention centre, except when they were being subjected to tor-
ture; Prohibition to talk and communicate with other prisoners; Ill-feeding, both in quality 
and quantity; Prohibition to go to the washrooms, except on rare occasions or depending 
on the warden’s choice; Lack of basic hygiene conditions and prohibition to wash during 
first months of detention. This situation caused women moral suffering, especially during 
menstruation periods: Spread of lice and other insect pests; Lack of medical treatment in 
case of illness, and in cases of extreme emergency, it was provided too late; Sometimes 
depriving women from medical assistance in cases of miscarriage of birth».
96  Cfr. Basic Principles and Guidelines on the Right to a Remedy and Reparation for Vic-
tims of Gross Violations of International Human Rights Law and Serious Violations of Inter-
national Humanitarian Law, UN General Assembly resolution 60/147 of 16 December 2005. 
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riparazione di commissioni per la verità precedentemente istituite, optando 
per una combinazione di riparazioni individuali e collettive. Le prime inclu-
dono compensazioni finanziarie, rimozione di limiti alla libera circolazione 
tramite la restituzione di passaporti, riassunzione di soggetti indebitamente 
licenziati97, misure finalizzate al reinserimento sociale delle vittime98 e ria-
bilitazione medica99. La Commissione ha anche creduto di dover garantire 
riparazioni collettive di natura simbolica, quali lo smantellamento di centri 
di detenzione illegali, in regioni del paese dove la violenza politica statale ha 
assunto proporzioni particolarmente rilevanti100. Le raccomandazioni formu-
late dall’IER al governo marocchino riguardano la protezione costituzionale 
e il rafforzamento della tutela giurisdizionale dei diritti e delle libertà fonda-
mentali, con particolare riferimento alla presunzione di innocenza, al diritto 
ad un equo processo, e alla separazione dei poteri101. Infine, la Commissione 
ha sollecitato l’adozione di un piano nazionale per la lotta contro l’impuni-
tà102. É doveroso sottolineare che nel suo report l’IER ha anticipato molte 
97  Cfr. Kingdom of Morocco, National Commission for Truth, Justice and Reconcili-
ation, Summary of the Final Report, p. 24: «Were identified the files related to individuals 
suspended or fired from an employment in the public or semi-public sector, and whose 
cases were not settled either partly or totally, based on the facts contained in the files and 
the accounts presented to the Commission; Were issued recommendations and memoran-
dums about the cases and suggested measures to be taken by the adequate governmental 
and non governmental organs».
98  Ibid.
99  Cfr. Kingdom of Morocco, National Commission for Truth, Justice and Reconcili-
ation, Summary of the Final Report, p. 25.
100  Cfr. Kingdom of Morocco, National Commission for Truth, Justice and Reconcil-
iation, Summary of the Final Report, p. 28.
101  Cfr. Kingdom of Morocco, National Commission for Truth, Justice and Reconcil-
iation, Summary of the Final Report, p. 35.
102  Cfr. Kingdom of Morocco, National Commission for Truth, Justice and Reconcil-
iation, Summary of the Final Report, p. 36: «The Commission believes that this strategy 
needs to be grounded in the rules of international law on human rights, by making the pe-
nal law consistent with Morocco’s international commitments, by: Incorporating and de-
fining the responsibility and sentences as stipulated in international tools; Making respon-
sible any employee in the public sector empowered with the application of laws to report 
any information about the crimes committed, regardless of the party responsible for these 
acts; Establishing specific requirements for the protection of victims of gross human rights 
violations and their right-holders, as for example during hearings, by ensuring means of 
recourse for civilian parties to appeal for justice for rehabilitation and reparations».
PIETRO SULLO
196
tematiche che hanno rappresentato il fulcro del movimento di protesta del 
20 febbraio 2011 che ha aperto la strada ad una successiva riforma costitu-
zionale. La riforma, approvata nal luglio 2011 tramite referendum al quale ha 
partecipato il 72% degli aventi diritto, dopo che un comitato di nomina regia 
aveva elaborato un nuovo testo costituzionale, riduce il potere del re, che non 
è più persona sacra, ma solo inviolabile, pur mantenendo la qualifica di “co-
mandante dei fedeli” (titolo solitamente invocato dai monarchi marocchini 
per superare l’ostacolo posto dalla divisione dei poteri). Il re mantiene inoltre 
il potere di sciogliere il parlamento e congedare il primo ministro. Il potere 
del parlamento in seguito alla riforma risulta rafforzato a discapito di quello 
regolamentare dell’esecutivo, così come rafforzate risultano le garanzie per le 
minoranze103.
9. Ombre sull’IER
Diversi aspetti dell’IER, come talune delle sue modalità operative, hanno at-
tratto aspre critiche. In particolare sono state evidenziate l’incapacità di rag-
giungere un vasto pubblico, la mancanza di subpoena powers e la scarsa ca-
pillarità della sua azione sul territorio nazionale (la commissione disponeva 
di un solo ufficio permanente a Rabat). Un altro problema è legato alla man-
canza d’indipendenza e di differenziazione dal CCDH (metà dei membri della 
commissione ha mantenuto il proprio incarico nel CCDH). L’IER ha anche 
avuto rapporti tesi con alcune importanti ONG nazionali, che tuttavia hanno 
istituito comitati per monitorarne il lavoro. Inoltre un allarmante peggiora-
mento della situazione dei diritti umani in Marocco durante e dopo i lavori 
della IER è stato denunciato dall’International Center for Transitional Justice 
(ICTJ)104. I limiti più evidenti del mandato della IER riguardano tuttavia il 
103  Cfr. Max Planck Institute for Comparative Public Law and International Law, 
<http://www.mpil.de/ww/en/pub/research/details/know_transfer/constitutional_re-
form_in_arab_/marokko.cfm.>.
104  Cfr. V. Opgenhaffen and M. Freeman, Transitional Justice in Morocco: A Prog-
ress Report, ICTJ, New York, USA, November 2005, p. 20: «Other concerns about the 
IER relate to the broader political context in which it operates, particularly the issue of 
ongoing impunity for serious human rights violations. The Moroccan government appears 
to be backsliding in the area of civil liberties and human rights. Although the government 
has taken steps to criminalize torture under domestic law, there are new reports of forced 
confessions, torture, and violations of garde à vue laws being committed in the country’s 
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suo limitato potere di denuncia delle responsabilità penali individuali. Tale 
limite è in contrasto con due importanti principi di diritto internazionale at-
tualmente in fase di emersione e progressiva definizione. Il primo è quello 
che sancisce il diritto alla verità, individuale e collettiva, in capo alle vittime 
di gravi violazioni dei diritti umani, contemplato da una molteplicità di stru-
menti di soft law. Louis Joinet, negli omonimi principi in seguito aggiornati 
dalla professoressa Diane Orentlicher ha dichiarato che il diritto alla verità 
draws upon history to prevent violations from recurring in the future. Its corollary is a 
“duty to remember”, which the State must assume, in order to guard against the perver-
sions of history that go under the names of revisionism…; the knowledge of the oppression 
it has lived through is part of a people’s national heritage and as such must be preserved. 
Il Set of Principles for the protection and promotion of human rights 
through action to combat impunity in particolare dichiara «the inalienable 
right to know the truth about violations»105. In particolare in base ai principi 
menzionati
Every people has the inalienable right to know the truth about past events concerning the 
perpetration of heinous crimes and about the circumstances and reasons that led, through 
massive or systematic violations, to the perpetration of those crimes. Full and effective 
exercise of the right to the truth provides a vital safeguard against the recurrence of vio-
lations106
I principi sull’impunità si spingono ancora oltre, riconoscendo il diritto 
degli individui a conoscere la storia della propria oppressione:
A people’s knowledge of the history of its oppression is part of its heritage and, as such, 
must be ensured by appropriate measures in fulfillment of the State’s duty to preserve 
own “war on terrorism.” In addition, renewed concerns about freedom of the press have 
been expressed following a crackdown on journalists such as Ali Mrabet, who was forced 
to serve jail time and is forbidden to write for the next 12 years for “insulting the King,” 
“challenging the territorial integrity of the state,” and “undermining the monarchy”. In 
addition, the Western Sahara remains an area marred by violence and a virtual media 
blackout. Recent reports indicate significant abuses against civilians and suspected rebels, 
both by the Moroccan military and by Polisario. In this context, it is unfortunate that the 
public hearing at Laayoune was cancelled, especially given that most cases of enforced 
disappearance seemed related to the Western Sahara».
105  Cfr. UN Doc. E/CN.4/2005/102, 18 febbraio 2005, p. 7.
106  Cfr. UN Doc. E/CN.4/2005/102, 18 febbraio 2005, p. 7.
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archives and other evidence concerning violations of human rights and humanitarian law 
and to facilitate knowledge of those violations. Such measures shall be aimed at preserving 
the collective memory from extinction and, in particular, at guarding against the develop-
ment of revisionist and negationist arguments107.
In fine, il principio numero sei, soffermandosi sul ruolo delle commissioni 
per la verità stabilisce che
To the greatest extent possible, decisions to establish a truth commission, define its terms 
of reference and determine its composition should be based upon broad public consul-
tations in which the views of victims and survivors especially are sought. Special efforts 
should be made to ensure that men and women participate in these deliberations on a 
basis of equality. In recognition of the dignity of victims and their families, investigations 
undertaken by truth commissions should be conducted with the object in particular of 
securing recognition of such parts of the truth as were formerly denied.
L’esatta portata del diritto alla verità nel diritto internazionale non è co-
munque chiara, tanto che esso sembra collocarsi «somewhere on the thre-
shold of a legal norm and a narrative device»108. Esiste comunque a livello 
internazionale un certo trend verso il riconoscimento del diritto individua-
le e collettivo delle vittime di gravi violazioni dei diritti umani a conoscere 
in pieno la portata dei crimini commessi, l’identità dei loro autori e il fato 
dei propri cari. Alla luce di queste ultime considerazioni, i limiti dell’azio-
ne dell’IER appaiono chiari: la scoperta della verità, anche in contesti come 
quello sudafricano, dove è stata garantita un’amnistia individuale a coloro 
che erano disposti ad autodenunciare i propri crimini di natura politica, rap-
presenta uno degli obiettivi primari nell’agenda della giustizia di transizione, 
nonché una premessa essenziale per le dovute “garanzie di non ripetizione” 
dei crimini perpetrarti. La Truth and Reonciliation Commission sudafrica-
na nel suo report finale ha individuato quattro significati fondamentali che il 
concetto di verità può assumere: fattuale o “forense”, personale o narrativo, 
sociale e terapeutico o ristorativo109. La verità è fattuale quando si riferisce 
all’acclaramento di fatti effettivamente accaduti nella realtà. Essa ha una du-
plice dimensione, individuale e collettiva, evidenziata anche nel Set of Prin-
107  Cfr. UN Doc. E/CN.4/2005/102, 18 febbraio 2005, principle III, Duty to Preserve 
Memory, p. 7.
108  Cfr. Y. Naqvi, The right to the truth in international law: fact or fiction?, «Inter-
national Review of the Red Cross», volume 88, N. 862, giugno 2006, pp. 245-273, a p. 273.
109  Cfr. Truth and Reconciliation Commission of South Africa, Final report, I, 1998.
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ciples for the protection and promotion of human rights through action to 
combat impunity. Secondo Michael Ignatief la verità nella sua dimensione 
fattuale risulta utile a «ridurre il numero di menzogne che possono circolare 
senza esser contestate nel dibattito pubblico»110. Il secondo aspetto della veri-
tà discusso dalla TRC sudafricana è quello personale o narrativo, che riguarda 
l’elaborazione individuale della violenza e la conseguente narrazione che ne 
emerge. Il livello sociale della verità è connesso alle modalità d’elaborazione 
e narrazione dei fatti da parte di diversi gruppi in una data società. Infine la 
verità terapeutica è definita nel report finale della TRC come «the kind of 
truth that places facts and what they mean within the context of human rights 
relationships – both among citizens and between the state and its citizens».
Connesso al diritto alla verità è il principio aut dedere aut iudicare ed il 
sotteso duty to prosecute, l’obbligo esistente in capo agli stati di perseguire i 
responsabili di gravi violazioni dei diritti umani o di estradarli verso stati in 
grado di garantire un giusto processo. Il principio aut dedere aut iudicare è 
codificato in importanti trattati internazionali, ed in particolare nelle quattro 
convenzioni di Ginevra del 1949 e nella Convenzione contro la tortura (CAT), 
sottoscritta dal Marocco nel 1986 e ratificata nel 1993111. 
L’obbligo di perseguire è stabilito anche nella convenzione per la preven-
zione e repressione del genocidio del 1948. Benché anche in questo caso parte 
della dottrina neghi che una norma di carattere consuetudinario che impone 
un generale obbligo di perseguire gli autori di crimini internazionali si sia già 
cristallizzata, appare innegabile che amnistie generali per gross violations 
dei diritti umani siano contrarie al diritto internazionale112. Anche le Nazioni 
110  Cfr. M. Ignatieff, Articles of Faith, Index on Censorship, 5, 1996, p. 113, traduzio-
ne mia.
111  Particolarmente rilevante per la nostra indagine risulta essere l’articolo 7 della 
CAT, che recita: «The State Party interritory under whose jurisdiction a person alleged to 
have committed any offence referred to in article 4 is found, shall in the cases contemplat-
ed in article 5, if it does not extradite him, submit the case to its competent authorities for 
the purpose of prosecution. These authorities shall take their decision in the same manner 
as in the case of any ordinary offence of a serious nature under the law of that State. In the 
cases referred to in article 5, paragraph 2, the standards of evidence required for prosecu-
tion and conviction shall in no way be less stringent than those which apply in the cases 
referred to in article 5, paragraph 1. Any person regarding whom proceedings are brought 
in connection with any of the offences referred to in article 4 shall be guaranteed fair treat-
ment at all stages of the proceedings». 
112  Tra coloro che negano si sia già consolidata una norma consuetudinaria c’è An-
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Unite hanno assunto questa posizione in maniera chiara negli ultimi anni. Il 
Marocco, avendo ratificato la Convenzione contro la tortura, ha un preciso 
dovere internazionalmente sancito di perseguire o estradare i responsabili di 
questo crimine, rispetto al quale risulta inadempiente nel momento in cui de-
cide di non far luce sul fondamento di una notitia criminis riportata alll’IER. 
Il volume d’informazioni raccolte dall’IER con riguardo a più di quarant’anni 
di violazioni dei diritti umani in Marocco rappresenta uno dei suoi più grandi 
successi, che risulta tuttavia frustrato dal fatto che questi dati non possono 
essere inoltrati ai procuratori nazionali al fine di aprire dei processi. Questo 
senso di frustrazione è rafforzato dalla lettura del rapporto finale dell’IER 
nella parte dedicata alla riconciliazione. Il concetto stesso di riconciliazione 
non viene definito e si parla semplicemente di «riconciliazione dei marocchi-
ni col proprio passato», senza alcun esplicito riferimento alle responsabilità 
della corona né ai soggetti che un tale processo deve includere. Nelle parole 
dei commissari 
In agreement with the Moroccan people’s reconciliation with their past, Morocco opted for 
the path of peaceful reconciliation, justice and equity to face the past violations. It chose 
reconciliatory justice over an accusatory justice, and historical truth over judicial truth. In-
deed, such kind of justice cannot be dealt with in courtrooms but only in the public space, 
to include the social, cultural and political realms113. 
Le ricadute di una tale scelta, di natura squisitamente politica, sul processo 
di riconciliazione nazionale potranno essere misurate solo col metro della “lunga 
durata”, ma la scelta di non dare alcuno spazio alla giustizia retributiva e all’ac-
claramento delle responsabilità penali individuali resta ampiamente opinabile. 
10. Conclusioni
Anche se nel dibattito sulla giustizia di transizione è ben consolidata l’idea 
che essa includa una serie di strumenti adottati in una fase di cambiamento 
tonio Cassese (cfr. International Criminal Law, Oxford, Oxford University Press, 2003); 
in senso contrario invece C, Bassiouni, L. Sadat, C. Edelenbos, D. Orentlicher, and N. 
Roht-Arriaza. Cfr. Michael P. Scharf, Aut dedere aut Iudicare, Max Planck Encyclopedia 
of International Law, Oxford University Press, giugno 2008.
113  Cfr. Kingdom of Morocco, National Commission for Truth, Justice and Reconcil-
iation, Summary of the Final Report, p. 29.
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politico, in Marocco l’IER è stata creata come strumento di consolidamen-
to del regime monarchico più che di riforma politico-istituzionale. L’IER ha 
fatto luce su pratiche consolidate di abuso dei diritti umani, ma paradossal-
mente si è inserita in una dinamica di consolidamento dello stesso regime che 
le ha scatenate114. La riconciliazione del Marocco col proprio passato sembra 
inoltre essere considerata un sottoprodotto quasi automatico del lavoro della 
IER e del dibattito che essa ha suscitato, più che il risultato di una vera politi-
ca ad hoc attuata nel rispetto dei trattati sui diritti umani in vigore e conforme 
alle aspettative di tutta la cittadinanza. L’IER per molti aspetti è un organi-
smo senza precedenti in Marocco e nel mondo arabo, ed il cauto ottimismo 
con cui è stata recepita è giustificato dalla speranza che possa innescare una 
sorta di effetto domino, nonché dalla sua capacità di anticipare tematiche in 
parte fatte proprie dalla recente riforma costituzionale. Il contributo dell’IER 
deve essere valutato anche alla luce degli spunti che questa esperienza ha 
saputo dare alla primavera araba. I protagonisti di quest’ultima hanno molte 
ragioni per guardare al proprio passato e stabilire misure per fare i conti con 
esso: se l’IER sarà un punto di riferimento in tal senso, ciò significherà che il 
suo messaggio ha trasceso i confini nazionali. Se considerata come la tappa 
finale di un percorso di salvaguardia dei diritti umani e di prise en charge del 
passato, la commissione evidenzia macroscopiche lacune. Considerata inve-
ce come una tappa di questo percorso, la sua azione assume un significato 
diverso, e può essere interpretata come un momento di riflessione e raccolta 
di testimonianze estremamente rilevante e una importante piattaforma di di-
battito per il futuro.
La funzione fondamentale della giustizia di transizione, quella trasforma-
tiva, risulta quindi solo parzialmente assolta dal lavoro della IER115.
114  Cfr. L. Wilcox, Reshaping Civil Society through a Truth Commission: Human 
Rights in Morocco’s Process of Political Reform, «The International Journal of Transi-
tional Justice», Vol. 3, 2009, 49-68, at p. 55.
115  Cfr. W. Lambourne, Transitional Justice and Peacebuilding after Mass Violence, 
«The International Journal of Transitional Justice», Vol. 3, 2009, 28–48. 

LINEE DI FAGLIA. DIRITTI UMANI, SOVRANITÀ, PENA DI MORTE
Francescomaria Tedesco
La nascita dei diritti, agli albori della modernità, è una vicenda paradossa-
le che segnerà tutta la vicenda dello Stato dal Cinquecento ai giorni nostri. 
Mentre il potere politico andava cristallizzandosi nelle forme dell’assoluti-
smo, mentre Hobbes teorizzava i pacta che legittimassero il potere sovrano 
di vita o di morte sui cittadini, questi ultimi venivano “investiti” di una serie 
di prerogative che in qualche modo li mettevano in rapporto diretto con il 
sovrano. I diritti si configuravano come strumenti di lotta all’oppressione, e 
lentamente sarebbero diventati i grimaldelli teorico-pratici invocati nelle di-
chiarazioni universali per sconfiggere proprio quei poteri coi quali stavano in 
relazione di tensione dialettica. A lungo quella tensione non avrebbe sciolto il 
dilemma: da dove vengono i diritti? Sono essi il frutto di graziose concessioni 
sovrane? Oppure promanano dalla natura, da Dio, dalla ragione, o da questi 
elementi tra loro variamente combinati?
Semplificando moltissimo, si potrebbe dire che il Novecento ha visto il 
compimento del percorso di costituzionalizzazione di quei diritti, assorbiti 
non soltanto dentro la Dichiarazione universale del 1948 nell’accezione di 
“diritti umani”, ma implementati nelle carte costituzionali del dopoguerra 
come “diritti fondamentali”. Dunque i diritti (non tutti) sono divenuti “diritti 
umani” e “diritti fondamentali”.
Il loro processo di costituzionalizzazione e la loro affermazione dentro la 
Dichiarazione del ’48 hanno consentito, se seguiamo il magistero di Norberto 
Bobbio, di tagliare il nodo della loro origine: i diritti non hanno fondamento 
metafisico, religioso, filosofico, etc., ma sono il frutto del consensus omnium 
gentium. Un dato problematico, certo: chi ha espresso quel consenso? Gli 
Stati? I popoli? E che ne era dei popoli sotto dominazione coloniale, i quali 
non parteciparono alla sessione dell’Assemblea generale delle Nazioni Unite 
che votò quel documento (peraltro non cogente su un piano strettamente giu-
ridico, come avrebbe riconosciuto Hans Kelsen)? Ma un dato da cui partire 




delle organizzazioni collettive alla definizione di quei diritti. Dunque, ancora, 
il consenso di chi?
Ciò che qui rileva ai nostri fini, però, è altro: nel Cinquecento, il potere 
percorre una linea di faglia tra l’antico e il moderno. Tenta di trasfondere nel 
moderno antichi privilegi (il diritto divino dei re), teologizzando concetti po-
litici (come Kantorowicz ebbe a dire capovolgendo la teologia politica schmit-
tiana), mentre la politica e il potere sono oggetto di feroci critiche che fanno 
capolino perfino nel teatro elisabettiano, laddove – seguendo talvolta sugge-
stioni ugonotte – il potere è Maligno e l’arcidiavolo è Machiavelli, mentre gli 
italiani fanno più vittime di quante ne avessero fatti il veleno dei serpenti, la 
crudeltà delle tigri, leopardi, coccodrilli, linci, orsi e altri voraci animali in 
tutti i tempi dalla creazione. L’umile vita sogna il riscatto nel carnevale e nel 
riso, e l’asinello di Abramo che attende alle pendici del monte Moriah mentre 
il patriarca, obbedendo ai comandi del proprio sovrano, sale a immolare Isac-
co, diventa il simbolo di una vita semplice che si sottrae. Questa linea di faglia 
continua fino a oggi: come un fiume carsico, l’idea del potere come espressio-
ne del Male continua ad affascinare e a produrre opposizione. E i diritti, oggi 
più che mai, costituiscono un argine contro l’oppressione del potere. 
1. La forca come apparato ideologico di Stato
In Misura per misura William Shakespeare racconta del Duca di Vienna 
Vincentio il quale, fallito nel proposito di estirpare la corruzione e la sozzura 
dalla propria città, affida il governo ad Angelo, un magistrato fino ad allora 
ritenuto di probità esemplare. Primo atto di Angelo è la condanna a morte del 
gentiluomo Claudio, reo di aver posseduto “il letto di Giulietta” («I got pos-
session of Julietta’s bed»1), sua promessa sposa. Isabella, sorella di Claudio 
e novizia in un convento, avvertita dal fratello del pericolo che incombe sul 
suo capo – letteralmente, ché si muore per decapitazione2 – si reca da Ange-
1  W. Shakespeare, Misura per misura, a cura di A. Serpieri, Venezia, Marsilio, 2003, p. 12.
2  La pena capitale prevista in Gran Bretagna era in realtà l’impiccagione, mentre la 
decapitazione era riservata alle persone dai natali aristocratici. Naturalmente può trattarsi 
di un escamotage narrativo («you can’t swap hanged corpses easily»), ma forse non sol-
tanto. Vi torneremo più tardi. Intanto, cfr. D. Lindley, The Stubbornness of Barnardine: 
Justice and Mercy in Measure for Measure, «The Shakespeare Yearbook», 1996, 7, p. 3 
del dattiloscritto (cito questo testo dal dattiloscritto inviatomi cortesemente dall’autore, 
non essendo riuscito a venire in possesso del saggio pubblicato in rivista).
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lo a cercare di impetrare la grazia attraverso le suppliche e il richiamo alla 
clemenza. Angelo si dimostra diverso da quello che il Duca pensava, e si dice 
disponibile a graziare Claudio solo a condizione che la sorella gli si conceda. 
Claudio, messo al corrente, inizialmente si rassegna alla morte, poi «s’ag-
grappa a un tratto all’obbrobriosa speranza»3 e chiede alla propria sorella di 
cedere ad Angelo. Il Duca, che non si è allontanato dalla città e che, travestito 
da frate, sorveglia in segreto sull’operato di Angelo, viene a sapere della vera 
natura di questi e consiglia a Isabella di acconsentire al ricatto, ma di farsi 
sostituire da Mariana, amata di Angelo e da questi ripudiata per ragioni di vil 
denaro. Tuttavia Angelo, pur soddisfatto (nell’inganno), ordina ugualmente 
l’esecuzione di Claudio. Allora il Duca dispone che al suo posto si uccida un 
altro detenuto, un delinquente matricolato e ubriacone, tale Barnardine, e 
che il capo di questi venga mostrato ad Angelo – «quel semidio, l’Autorità»4 
– come se fosse di Claudio.
Ma chi è questo Barnardine? «Uno nato in Boemia, ma allevato e cresciuto 
qui; in prigione da nove anni»5, dice il Bargello, e quando il Duca chiede a 
questi se quegli abbia mai dato segno di pentirsi o appaia toccato, il Bargello 
3  M. Praz, La letteratura inglese dal medioevo all’illuminismo, Milano, Edizioni Ac-
cademia, 1990, p. 163.
4  «the demigod Authority», Shakespeare, Misura cit., pp. 64-65. Circa cinquanta anni 
dopo (Misura per misura fu scritto presumibilmente nel 1603/1604; si hanno notizie di 
una sua rappresentazione a corte, davanti a Giacomo I, il 26 dicembre del 1604), Thomas 
Hobbes avrebbe parlato del Leviatano come di “quel Dio mortale” (that mortal god): cfr. 
T. Hobbes, Leviatano, Roma-Bari, Laterza, 2003, p. 143. In realtà Angelo è “mortale” poi-
ché è fallibile, come egli stessi dimostrerà nel corso del dramma; il “vero”, paradossale Dio 
mortale è il Duca. Sempre a proposito di Hobbes, si noti che Shakespeare (cfr. Misura cit., 
pp. 50-51) fa dire al Duca che ad Angelo «abbiamo prestato il nostro terrore» ma soprat-
tutto «[we have] given his deputation all the organs» laddove “organs”, tradotto con “stru-
menti”, in realtà – è il curatore Alessandro Serpieri ad avanzare in nota questa consider-
azione – ha maggiore pregnanza se viene inteso come a indicare la metafora organicistica 
del sovrano come “testa” del body politic. Tuttavia, tra la visione jacobean dell’autorità e 
la fondazione volontaristica ma egualitaria della società civile da parte di Hobbes vi sono 
notevoli differenze: e non è un caso se proprio il Leviatano fece di Hobbes un pensatore 
inviso a molti e piuttosto isolato nel panorama inglese dell’epoca: cfr. P. Costa, Civitas. 
Storia della cittadinanza in Europa. 1. Dalla civiltà comunale al Settecento, Roma-Bari, 
Laterza, 1999, pp. 160-219. Ma non vi è dubbio che l’autorità divina del re trova un posto 
rilevantissimo anche in Hobbes.
5  Shakespeare, Misura cit., p. 193. Si è scelto qui, in difformità rispetto alla traduzi-
one citata, di mantenere l’originale Barnardine piuttosto dell’italiano Bernardino.
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risponde «è uno che non ha un’apprensione della morte come di cosa più spa-
ventosa di un sonno ubriaco; incurante, sconsiderato, senza la minima paura 
[…]: insensibile alla morte e disperatamente mortale»6.
Ma, come dice il Duca, «more of him anon»7.
Terry Eagleton racconta in Figure del dissenso di un irlandese che parteci-
pò a un quiz televisivo britannico, Mastermind. Alle domande più elementari 
sulla storia dell’Irlanda (Qual è l’isola poco distante che un tempo aveva la 
sovranità su tutto il paese? Che tipo di coltura scarseggiò durante la Grande 
Carestia?), materia per la quale il concorrente peraltro si presentava, egli non 
faceva che rispondere «Passo», sprofondando l’intero studio nell’imbarazzo. 
A un certo punto un altro irlandese nel pubblicò gridò «vai così Mick! Non 
dirgli nulla a quei bastardi!»8. 
La storia degli irlandesi, sostiene Eagleton, è una storia di reticenze: «c’è 
un solo luogo in cui è lecito vuotare il sacco, ed è il patibolo»9. Sul patibolo i 
condannati a morte si lasciavano andare a sermoni e ammonimenti di cui ben 
presto (siamo nel XVIII secolo) lo Stato comprese il valore propagandistico. 
Prese così a far stampare su dei volantini le ultime parole dei condannati a 
morte, poiché «quei discorsi non erano confessioni spontanee ma uno strata-
gemma escogitato dallo Stato per rendere ancora più eclatante e drammatica 
la sottomissione dei furfanti alla sua suprema autorità»10. Fu così che alcuni 
tra i condannati a morte cominciarono a rinunciare al loro sermone patibo-
lare, decidendo di tenere la bocca chiusa. Come Larry, eroe della ballata ot-
tocentesca The Night before Larry Was Stretched, in cui il protagonista si 
mostra incurante della morte. La forca è un «apparato Ideologico di Stato»11. 
Ma tale apparato funziona come il sadico che ha bisogno della risposta attiva 
della vittima. Insomma, continua Eagleton, «il potere è l’effetto dell’obbe-
dienza, e non il contrario»12. Ed è proprio per illustrare questo concetto che 
6  Ibid., corsivo mio.
7  «Torneremo su di lui tra poco»: Ibid.
8  T. Eagleton, Figures of Dissent. Critical Essays on Fish, Spivak, Žižek and Others, 
London Verso, 2003; trad. it., Figure del dissenso. Saggi critici su Fish, Spivak, Žižek e 
altri, Roma, Meltemi, 2007, p. 20.
9  Ibid.
10  Eagleton, Figure cit., p. 24.
11  Ivi, p. 25.
12  Ibid. Ho ripreso questa considerazione in una conversazione con Geminello 
Preterossi, il quale in relazione al desiderio di riconoscimento da parte di uno Stato 
protettivo ma anche minaccioso ha parlato di “piacere compensativo”: cfr. Ancora un 
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Eagleton introduce nel suo discorso la figura di Barnardine, un «carcerato 
psicopatico […] così moralmente pigro da opporsi alla sua impiccagione solo 
perché interferisce con il suo sonno»13. La pigrizia di Barnardine disinnesca 
il potenziale sovrano.
Possiamo adesso tornare, dunque, a Shakespeare. In Misura per misura 
egli indaga tre questioni: «la natura della giustizia, la natura dell’autorità e la 
natura del perdono»14 o, meglio, della clemenza15. Non manca una riflessione 
“paolina” sulla relazione tra desiderio, volontà e legge16, nonché sul rappor-
tramonto senza fine? Conversazione con Geminello Preterossi, «Quaderni Forum», 
XXI, 2007, p. 19.
13  Eagleton, Figure cit., pp. 25-26.
14  W.H. Auden, Lectures on Shakespeare, Princeton, Princeton University Press, 
2000; trad. it., Lezioni su Shakespeare, Milano, Adelphi, 2006, p. 254. John Dickinson 
l’ha definita la triad of values: law, equity e Christian mercy (si veda la nota successiva): 
cfr. J.W. Dickinson, Renaissance Equity and Measure for Measure, «Shakespeare Quar-
terly», XIII, 1962, 3, p. 297. 
15  Su “mercy” e “pardon” in Misura per misura cfr. J. Tambling, Law and Will in 
Measure for Measure, in «Essays in Criticism», LIX, 2009, 3, p. 208, nota 2. Dickinson si è 
soffermato sulla distinzione, in Misura per misura, tra la clemenza del sovrano (concessa 
sulla base del principio che gli uomini sono tutti peccatori) e l’equity come principio giu-
ridico che – in accordo con le leggi di natura e la ragione – «fills in gaps in the stated laws»: 
J.W. Dickinson, Renaissance cit., p. 288 (ma tutto il saggio è dedicato a una discussione 
del rapporto tra clemenza e equity nel Rinascimento inglese, anche alla luce dello scontro 
tra le corti di common law e il Parlamento da un lato, il Lord Cancelliere e la corona dall’al-
tro, che portò alla rimozione di Edward Coke dalla carica di Chief Justice della common 
law court of King’s Bench da parte di Giacomo I per lo scontro con il Lord Cancelliere 
Ellesmere). Anche Shakespeare doveva conoscere le problematiche legate al rapporto tra 
equity e common law non solo perché esse erano ben presenti nella fonte a cui egli diret-
tamente attinse per Misura per misura (Promos and Cassandra di Whetstone), ma anche 
perché suo padre John era stato coinvolto, nel 1578, in una controversia (Shakespeare vs. 
Lambert) davanti al Lord Cancelliere.
16  «Like “fault”, “law”, and its cognates “laws”, “lawful”, “unlawful” and “lawless”, 
appears in this play more than in any other by Shakespeare; as does “justice”, with its var-
ious cognates»: Tambling, Law cit., p. 201. Sarebbe interessante prendere in esame – ma 
non è propriamente questo il tema del presente lavoro – il ruolo che Shakespeare assegna 
al desiderio, e la sua funzione contestativa nell’ambito di Misura per misura. Basti qui 
ricordare che in Shakespeare la ribellione nei confronti del potere politico passa anche 
attraverso la libera espressione delle funzioni fisiche e del desiderio: cfr. G.M. Kendall, 
Overkill in Shakespeare, «Shakespeare Quarterly», XLIII, 1992, 1, p. 44.
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to tra giurisdizione ecclesiastica e giurisdizione civile17. In questo schema, il 
tema che ai fini di questo saggio è centrale e che il Bardo mette in scena è 
quello dell’obbedienza all’autorità: perché si ubbidisce alla legge? Che cos’è 
la sovranità? Qual è il senso dell’obbligazione politica? W.H. Auden icastica-
mente ci dice, a proposito di questo problem play, che «la legge presuppone 
che i cittadini ne riconoscano l’autorità e sentano il dovere di osservarla»18.
Ma Barnardine in prigione si è sempre mosso liberamente: «dategli l’oc-
casione di scappare, non la coglierebbe»19, nonostante egli sia un delinquente 
accertato, e anzi l’unico ad aver commesso il reato di omicidio tra tutti i per-
sonaggi del dramma20. Barnardine è un assassino, dunque, mentre Claudio è 
accusato solo di fornicazione; il Bargello prova pena per quest’ultimo, men-
tre per Barnardine nessuna pietà, «fosse pure mio fratello»21, dato che è un 
assassino. Eppure egli non ha paura di morire, pur essendo maggiormente 
deputato al patibolo, e non ha neanche voglia di scappare22.
Così, quando il boia Abortroione23 e Pompeo, mezzano destinato per l’oc-
casione a dare una mano al boia, entrano in carcere per eseguire la condanna 
a morte di Barnardine, prenderne la testa e presentarla ad Angelo come la 
testa di Claudio, ecco cosa accade:
Abortroione Compare, mena qua Barnardine.
PomPeo Mastro Barnardine! Devi alzarti e farti impiccare, Mastro Barnar-
dine.
Abortroione Oh, allora!, Barnardine!
bArnArdine [da dentro] Vi prenda la peste alla gola! Chi fa tutto questo 
chiasso? Chi siete?
17  Non bisogna dimenticare infatti che all’epoca il monarca inglese era investito di en-
trambe le funzioni, e che vigeva un’ambigua sovrapposizione tra reato e peccato che dava 
luogo ad accesi dibattiti sulla limitazione dei poteri delle corti di entrambi gli ordinamenti. 
È del resto lo stesso Duca ad apparire ora in veste di frate ora in veste di autorità politica. 
18  Auden, Lezioni cit., p. 255 (corsivo mio).
19  Shakespeare, Misura cit., p. 193.
20  Se si esclude la canaglia citata all’inizio della terza scena dell’atto IV, tra cui figura 
“il giovane Perdicapelli che ha ucciso il gagliardo Fegatazzo”. 
21  Shakespeare, Misura cit., p. 187.
22  Una porta della Legge, aperta ma invalicabile, è anche nell’enigmatico racconto 
che Franz Kafka scrisse nel dicembre 1914 e intitolato Davanti alla Legge, in F. Kafka, 
Opere, Milano, Sansoni, 1993, pp. 965-966. 
23  Abhorson, ovvero figlio dell’aborro, o contrazione di whoreson (figlio di puttana) 
che si congiunge a to abhor: aborrito figlio di puttana.
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PomPeo I vostri amici, i boia. Dovete essere tanto buono, signore, da alzarvi 
e farvi mettere a morte.
bArnArdine [da dentro] Vattene, canaglia, vattene, ho sonno.
Abortroione Digli che si deve svegliare, e in fretta.
PomPeo Vi prego, Mastro Barnardine, svegliatevi finché non sarete giustizia-
to e dormite dopo.
Abortroione Va’ dentro e portalo fuori.
PomPeo Sta arrivando, signore, sta arrivando. Sento frusciare la sua paglia.
Abortroione L’ascia è sul ceppo, compare?
PomPeo Prontissima, signor mio.
Entra Barnardine
bArnArdine Allora, Abortroione, che notizie ci hai?
Abortroione In verità, signor mio, desidererei che vi buttaste a capofitto nel-
le vostre preghiere, visto che, guardate, è arrivato l’ordine.
bArbArdine Tu, farabutto, ho bevuto tutta la notte. Non sono pronto.
PomPeo Tanto meglio, signor mio, poiché chi beve tutta la notte ed è impic-
cato di mattina presto può dormirsela tanto più sodo tutto il dì seguente.
Abortroione Ecco, signor mio, che arriva il vostro padre spirituale. Credete 
ancora che scherziamo?
Entra il Duca
ducA [in incognito, travestito da frate] Signore, spinto dalla mia carità e 
sentendo quanto in fretta dovete dipartirvi, sono venuto a consigliarvi, con-
fortarvi, e a pregare per voi.
bArnArdine Non con me, frate. Ho bevuto della grossa tutta notte, e ho bi-
sogno di più tempo per prepararmi, o dovranno farmi schizzare il cervello a 
bastonate. Non accetterò di morire oggi, questo è certo.
ducA Oh signore, dovete: è perciò vi supplico di volgere lo sguardo al viaggio 
che avete davanti.
bArnArdine  Giuro che oggi non muoio e nessuno mi potrà persuadere.
ducA Ma ascoltate…
bArnArdine Basta con le parole. Se avete qualcosa da dirmi, venite nel mio 
reparto. Oggi di lì non mi muovo.24
Ben strano personaggio, dunque, questo Barnardine! Ed eccentrico rispet-
to alla trama del dramma.
24  Shakespeare, Misura cit., pp. 199-201.
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2. Dei diritti e delle pene
Certo Foucault potrebbe dirci che i sermoni dei condannati a morte avevano 
un ambiguo risultato, poiché da un lato ammonivano gli astanti (e successi-
vamente i lettori), ma dall’altro contribuivano alla esaltazione del furfante e 
del delinquente: «eroe nero o criminale riconciliato, difensore del vero diritto 
o forza impossibile da sottomettere, il criminale dei fogli volanti, delle notizie 
alla mano, degli almanacchi, delle bibliothèques bleues, porta con sé, sotto 
la morale apparente dell’esempio da non seguire, tutto un ricordo di lotte e 
di scontri»25. Eppure il loro silenzio e il loro rifiuto o la loro cupa ironia e il 
loro plateale disprezzo erano ancor più potenti di ogni discorso dall’ambigua 
recezione26. Foucault ci direbbe ancora, secondo una logica che postula un 
potere pervasivo e onnipresente, che la rinuncia alle pene esemplari segna 
lo slittamento dallo splendore del supplizio alla società carceraria. Ma non 
può trattarsi solo di questo: il rifiuto della pena di morte da parte di Barnar-
dine non è soltanto l’ulteriore mossa di un potere che è ovunque e a cui è 
impossibile sottrarsi. Se le cose stessero così avrebbe ragione Edward Said, 
il quale icasticamente sosteneva che Foucault «era lo scriba del potere. Egli 
in realtà scriveva della vittoria del potere. Ho trovato davvero poco nel suo 
lavoro, in particolare dopo la seconda metà di Sorvegliare e punire, che aiu-
tasse a resistere alle pressioni di tipo amministrativo e disciplinare che egli 
descrive così bene nella prima parte»27. Non è superfluo ricordare che proprio 
25  M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975; 
trad. it. Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1976, p. 73. In re-
altà, l’ambigua recezione dei discorsi dei condannati dimostra che non sempre i dominanti 
hanno il pieno controllo dei loro “discorsi”: esiste la possibilità che i “subalterni” se ne 
approprino, li sottraggano ai dominanti e li trasformino in uno strumento di lotta e di 
resistenza. Su questo tema (la “transculturazione cannibale”) mi sia consentito rinviare a 
F. Tedesco, Diritti umani e relativismo, Roma-Bari, Laterza, 2009, in particolare al cap. 2.
26  Alcuni storici lavorano alla prospettiva di far emergere la voce dei “subalterni” 
dai documenti ufficiali, di farne risaltare le loro opinioni, la natura contestativa di esse. 
A questo proposito mi permetto, oltre a ricordare rapidamente Carlo Ginzburg, Adriano 
Prosperi e la scuola bengalese dei Subaltern Studies, di rinviare nuovamente a Tedesco, 
Diritti umani cit., in particolare al cap. 3.
27  E.W. Said, «Orientalism» and After, interview with A. Beezer, P. Osborne, in Id., 
Power, Politics, and Culture: Interviews, ed. by G. Viswanathan, New York, Pantheon 
Books, 2001, p. 214 (I ed. in «Radical Philosophy», 63, 1993). Per un accenno critico 
all’idea dei subalterni come “marionette” o “pupazzi” del potere, cfr. Id., Criticism and the 
Art of Politics, interview with J. Wicke, M. Sprinker, ivi, pp. 131-32 (I ed. in M. Sprinker, 
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il Cinquecento, il secolo di Shakespeare e di Barnardine, è il secolo nel quale 
il disciplinamento sociale e religioso si scontra con forme contestative che 
sovvertono il discorso ufficiale, lo fanno proprio e lo trasformano in un’arma 
da rivolgere contro i dominanti, o addirittura con forme di resistenza auto-
nome, popolari, che non intrattengono rapporti con la cultura dominante e 
che ne sono il paradossale rovesciamento28. Il gioco di specchi che dà luogo al 
grottesco rabelaisiano, l’abbassamento dell’alto e l’innalzamento del basso, i 
re trasformati in asini e gli asini in re, segnalano – pur senza dar luogo ai facili 
entusiasmi che hanno portato a vedere per esempio in Bachtin studioso di 
Rabelais un teorico della rivoluzione delle masse subalterne – la presenza di 
una cultura popolare contestativa non riducibile al dominio delle élite sociali, 
economiche e religiose. O comunque di una cultura popolare che era in grado 
di transculturare il dominio – di impossessarsi delle frecce all’arco dei domi-
nanti e di farle proprie.  Come scrive Carlo Ginzburg «Identificare la “cultura 
prodotta dalle classi popolari” con la “cultura imposta alle masse popolari”, 
decifrare la fisionomia della cultura popolare esclusivamente attraverso le 
massime, i precetti, le novelline della Bibliothèque bleue è assurdo»29. Esiste 
un mondo, per quanto minoritario, che o transcultura gli stilemi del domi-
nio (è il caso del grottesco rabelaisiano), o produce una cultura autonoma e 
contestativa (come il mugnaio friulano Domenico Scandella del Formaggio 
e i vermi). Un mondo fatto di contadini, di “stolti” (foolish), di avvinazza-
ti e di crapuloni, di marginali e anche di condannati, di pazzi, di devianti30, 
ed., Edward Said: A Critical Reader, Blackwell, Oxford 1992). Per una critica analoga 
a Foucault per il suo “quietismo” nei confronti del potere cfr. R.J.C. Young, White My-
thologies: Writing History and the West, London, Routledge, 2004; trad. it., Mitologie 
bianche, Roma, Meltemi, 2007, p. 184.
28  Basti qui ricordare C. Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, To-
rino, Einaudi, 1998; Id., Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ’500, Torino, 
Einaudi, 1999; M. Bachtin, Tvorčestvo Fransua Rable i narodnaja kul’tura srednevekov’ja 
i Renessansa, Moskva, Izdatel’stvo «Chudožestvennaja literatura», 1965; trad. it., L’opera 
di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e 
rinascimentale, Torino, Einaudi, 2001.
29  Ginzburg, Il formaggio cit., p. XIV.
30  Sul rischio che l’idea di transculturazione autorizzi la fusione del punto di vista del 
dominato con quello del dominante, ignorando che comunque una dimensione di dominio 
permane anche quando i loro rapporti sono una danza dello specchio; e per una critica 
all’idea che i subalterni sappiano riconoscere immediatamente ciò che desiderano: riman-
do ancora a Tedesco, Diritti cit., capp. 2 e 3.
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di eretici31. Jacques Derrida, nell’analizzare la parola roué (canaglia, spre-
giudicato, astuto, debosciato) scrive che «la democrazia, il passaggio alla de-
mocrazia, la democratizzazione verranno sempre associati alla licenza, alla 
troppa-libertà, al libertinaggio, al liberalismo, addirittura alla perversione e 
alla delinquenza, alla colpa, alla trasgressione alla legge»32, e – ancor più sor-
prendentemente, ai nostri fini – che «lo spregiudicato (roué) è una canaglia 
insieme inclusa ed esclusa, esclusa dalla società civile, ma dal suo interno»33.
È anche in Shakespeare che i personaggi sono caratterizzati da difetti fi-
sici, da tare o da particolarità: elementi che scrivono sul corpo dei soggetti 
una continua commistione tra l’alto e il basso. Nell’Enrico IV il sovrano si 
rammarica – uno come lui, di così alto rango! – di essere stanco, di aver vo-
glia di birra leggera, e di notare la presenza di Poins e il suo aspetto, il suo 
guardaroba (le camicie, i calzini): la «burlesca disapprovazione» di tutto ciò, 
scrive Erich Auerbach, «è un’irrisione alla tendenza, ormai forte al tempo di 
Shakespeare, di dividere nettamente il sublime dal realistico-quotidiano»34, e 
ritorna nella descrizione fisica di alcuni caratteri35. Questa irrisione ha a che 
fare con il carattere dei personaggi, con la loro dimensione psicologica, con 
il loro ruolo nell’azione: nella tragedia greca i personaggi agiti dal destino, 
nel dramma elisabettiano (il primo autenticamente moderno, non a caso) i 
31  Gli eretici del Cinquecento come precursori dello spirito illuministico? 
32  J. Derrida, Voyous, Galilée, Paris 2003; trad. it., Stati canaglia, Milano, Cortina, 
2003, p. 43. Si tratta del legame ambiguo tra libertà come eleutheria o come exousia, come 
libertà appunto o come licenza.
33  Ibid. (corsivo mio). Interessante sarebbe qui occuparsi di Bataille, cosa che non può 
farsi per limiti di spazio. Basti qui riportare per adesso quanto ancora scrive Derrida: «se la 
canagliacrazia rappresenta una sorta di potere avversario, una contro-sovranità criminale e 
trasgressiva, abbiamo tutti gli ingredienti di un contro-concetto di sovranità alla Bataille. Al 
di là del dominio, del concetto e dello Stato hegeliano, al di là o al contrario della sovranità 
classica, la sovranità di cui parla Bataille coltiva il male e la trasgressione sessuale come 
quella poetica. La canaglia che aspira alla sovranità non è solo un delinquente sessuale, ma 
è qualcuno di cui si condanna anche il linguaggio e il modo di parlare. […] Ci si comincia a 
comportare da canaglia non appena si ricorre a “parolacce” scurrili» (Derrida, Stati cana-
glia, cit., p. 105). Sia chiaro però che la canaglia è tale di fronte al potere sovrano presunto 
legittimo (Barnardine sovverte questo schema: la canaglia – la vera canaglia – è lo Stato).
34  E. Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Litera-
tur, Bern, A. Francke, 1956; trad. it. Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, 2 
voll., Torino, Einaudi, 2000 (Volume secondo, p. 64).
35  C’è da dire che nella lettura auerbachiana si tratta di personaggi alti e bassi, aristo-
cratici e popolari: Amleto il pingue e Barnardine con la sua ugliness. 
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personaggi attori del loro destino, dentro una prospettiva storica (cioè situata 
anche in senso socio-economico) che inevitabilmente ne mette in luce tutte 
le sfaccettature, la tragica e la comica, l’alto e il basso. Ma ha a che fare anche 
con la linea di faglia che nel Cinquecento si stava aprendo per poi ricompor-
si successivamente: il potere sovrano, nel momento della sua emersione e 
del suo ingresso nella modernità, veniva radicalmente messo in questione e 
persino ridicolizzato. Mentre da un lato nasceva lo Stato, monopolio legitti-
mo della forza e unico attore politico, dall’altro nasceva l’individuo titolare di 
diritti e di facoltà. In questa economia Barnardine non è inutile a Misura per 
misura, egli è il paradigma di quella immissione nella tragicommedia di un 
mondo storico sfaccettato e multiforme, di una soggettività che scalpita, pur 
nella (anzi forse proprio in ragione della) sua ugliness. È l’innesto del “po-
polare”, direbbe Auerbach36, quell’“esule in mezzo alla guerra sterminatrice” 
fiducioso in “anarchiche salvezze” a cui il popolare stava talmente a cuore da 
augurare «una condizione nella quale il “piccolo mondo”, l’umile vita tragica-
mente quotidiana, nella sua misera e sublime immediatezza, svuoti e risolva 
il “grande mondo” divenuto teatro di follie disumane»37. 
Quella commistione si sarebbe ricomposta, come detto, subito dopo, rima-
nendo come un fiume carsico nella storia delle relazioni tra potere sovrano e 
cittadini. Il grottesco, che con Rabelais si era incarnato nel basso corporeo e 
nella commistione di elementi aulici e farseschi, nell’innalzamento del basso 
e (soprattutto) nella derisione dell’alto – con tutta la lunga teoria di metafore 
che coinvolgono culi, merde, cibo, ventri – nell’ambivalenza e nell’ambiguità, 
36  Cfr. Auerbach, Mimesis cit., Volume secondo, p. 76. Certo Shakespeare percorre 
quella linea di faglia tra l’emersione del popolare e la sua riduzione attraverso il richi-
amo alla potenza della sovranità statuale emergente, mediata dal rapporto tra Riforma 
e Controriforma. Egli non prende sul serio le classi sociali inferiori, non conferisce loro 
la dimensione del tragico. Eppure «Shakespeare non polemizza contro l’ordine sociale e 
sembra non abbia avuto intenzioni sociali rivoluzionarie. Se uno dei suoi personaggi, però, 
esprime pensieri simili nella sua situazione particolare, lo fa con un vigore drammatico che 
conferisce al pensiero mordacità e attualità» (ivi, p. 78).
37  Così scrive Franco Fortini: Mimesis, in Id., Verifica dei poteri (ora in Id., Saggi 
ed epigrammi, Milano, Mondadori “I Meridiani”, 2003, pp. 223-224. Fortini ricorda che 
Aurebach vide questo momento di riscatto della vita quotidiana in relazione all’asinello 
di Abramo (e al calzerotto marrone di Gita al faro di V. Woolf). Si ricorderà che l’asinello 
resta ai piedi del monte Moriah mentre padre e figlio salgono il monte per dar vita all’olo-




sarebbe diventato, nel ’700 e soprattutto con il Romanticismo, cupo e mefiti-
co come una maschera di morte: 
il grottesco romantico è un grottesco da camera: è come un carnevale vissuto in solitudine, 
con la coscienza acuta del proprio isolamento. È come se la percezione carnevalesca del 
mondo si fosse trasposta nel linguaggio del pensiero filosofico soggettivamente idealistico, 
e avesse cessato di essere una sensazione vissuta concretamente (si potrebbe dire “corpo-
ralmente”) dell’unità e dell’inesauribilità dell’esistenza come accadeva nel grottesco del 
Medioevo e del Rinascimento38. 
La “nuova” separazione tra l’alto e il basso non si sarebbe fatta attendere. 
La storia dei drammaturghi inglesi39 di epoca Tudor ed elisabettiana, il loro 
rapporto con Machiavelli e la concezione che la politica si guadagnò – in parte 
grazie a questo “innesto” nella cultura inglese, in parte grazie ai teorici della 
politica e ai critici della ragion di Stato, in parte autonomamente – hanno a 
che fare con questa vicenda di separazione tra l’alto e il basso: sono in qualche 
modo la mappa del rapporto tra la politica, o meglio tra la sovranità, e i sud-
diti, un rapporto conflittuale e antagonistico continuamente da disciplinare40. 
In altri termini il discorso sulla politica come male o inganno si sviluppa e 
si accentua mentre il potere statale, la sovranità si delinea nella sua forma 
moderna. E non è un caso se, in modo apparentemente paradossale (ma ab-
biamo cercato di argomentare per dimostrare che questo paradosso fonda la 
dialettica della sovranità), il termine (e la nozione) di autonomy si affermano 
proprio nel momento in cui Giacomo I rivendica di governare al di sopra della 
legge41: da un lato la rivendicazione dell’autonomia, dall’altro uno Stato che 
accentra il potere e l’uso della forza. Autonomy, riscontrato per la prima volta 
dall’English Oxford Dictionary sette anni dopo la morte di Shakespeare, in 
realtà era in uso, quanto meno tra gli intellettuali, almeno dal 1591: «the book 
38  Bachtin, L’opera di Rabelais cit., p. 45.
39  Diversamente, Auerbach sostiene, nella Spagna di Cervantes il compito dell’hidal-
go manchego non è mettere in questione la realtà spagnola del tempo: le sue fondamenta 
restano ben salde: cfr. Auerbach, Mimesis cit., volume secondo, pp. 86-87.
40  Come accennato in precedenza nel testo, sarebbe certo una forzatura, tuttavia, 
interpretare Rabelais (e la lettura di Bachtin) nei termini di una resistenza, tanto meno 
una resistenza “di classe”, al potere. Per una critica su questo punto cfr. R.J.C. Young, 
Torn Halves: Political Conflict in Literary and Cultural Theory, Manchester, Manchester 
University Press, 1996, p. 51.
41  Cfr. S. Greenblatt, Shakespeare’s Freedom, Chicago and London, University of 
Chicago Press, 2010, pp. 95-96, 101-102.
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in which “autonomy” was first defined – Henry Cockeram’s 1623 The English 
dictionarie, or an interpreter of hard English words – suggests that it was 
already in use, though only in the restricted sense of a “hard” word. It meant, 
as Cockeram puts it, “libertie to live after ones owne law”»42.
Dunque la dialettica della sovranità si nutre di queste particolari tensioni 
paradossali e divergenti: da un lato la formazione di un potere statale supe-
riorem non recognoscens che rivendica perfino prerogative divine, dall’altro 
la nascita dell’individuo moderno, portatore di diritti e libertà da far valere 
proprio in opposizione al potere sovrano. Ma quel potere non può sussistere 
senza che i sudditi/cittadini gli tributino lodi di gloria. Il potere sovrano si 
fa imago Dei solo nella misura in cui esso si alimenta attraverso il riconosci-
mento dei sudditi, così come la gloria “crea” la divinità. Giorgio Agamben ha 
messo in luce come la glorificazione sia necessaria per la gloria (cioè la gloria 
di Dio) stessa: in qualche modo è la glorificazione a produrre la gloria, e non 
viceversa. Si tratta della “teurgia” di ispirazione antica, poi neoplatonica e 
cabalistica: 
Fare non significa qui [nella Cabala] necessariamente creare ex novo: l’idea è piuttosto 
che, senza le pratiche rituali, il pleroma divino perda la sua forza e decada, che Dio abbia, 
cioè, bisogno di essere continuamente restaurato e riparato dalla pietà degli uomini, così 
come viene indebolito dalla loro empietà. Secondo la stretta connessione tra il culto e la 
gloria che abbiamo già osservato, i cabalisti parlano in questo senso di una “restaurazione 
della gloria”43.
Se Dio fosse già pieno di gloria, non avrebbe bisogno di alcuna glorifica-
zione44. Questo ha naturalmente a che fare, nella ricostruzione archeologica 
di Agamben, con il potere profano: «come le dossologie liturgiche producono 
e rafforzano la gloria di Dio, così le acclamazioni profane non sono un orna-
mento del potere politico, ma lo fondano e lo giustificano»45. Quindi anche la 
gloria – un elemento che intrattiene uno stretto rapporto, in Agamben, con 
42  Ivi, p. 95. Greenblatt aggiunge che «The definition sits in a peculiar anticipatory 
relation to Kant’s conception of “moral liberty” – the law of an autonomous will»: ivi, p. 134
43  G. Agamben, Il Regno e la Gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e 
del governo, Torino, Bollati Boringhieri, 2009, p. 252.
44  Come spiega Moshe Idel, non è affatto detto che nella teurgia ebraica e cabbalistica 
la gloria sia distinta dalla divinità. Anzi, in alcune interpretazioni la gloria è la Dynamis, 
la potenza divina: cfr. M. Idel, Kabbalah: New Perspectives, New Haven, Yale University 
Press, 1988; trad. it., Qabbalah. Nuove prospettive, Milano, Adelphi, 2010, p. 283.
45  Agamben, Il Regno cit., p. 253, corsivi miei.
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l’acclamazione studiata da Carl Schmitt nella Dittatura46 – è il fondamento 
e la legittimazione del potere sovrano, lungi dall’esserne solo un effetto. E 
non si tratta di un rifugio nella magia (l’acclamazione come momento magi-
co che spinge il potere in una dimensione sovrannaturale): per Agamben si 
tratta invece, proprio al contrario, di un elemento – la gloria – capace di te-
nere insieme teologia e oikonomia, essenza e prassi, in altri termini di tenere 
insieme le figure della trinità che necessitavano di essere tenute insieme in 
unità a dispetto della spinta disarticolante dell’economia trinitaria (cioè della 
domanda «è Dio direttamente che governa il mondo?» che aveva avuto una 
risposta “economica”). Si tratta di un avvitamento che mescola costantemen-
te immanenza e trascendenza, tentando di azzerarne la frattura, spostandone 
l’asse tutto a favore della sovranità pur nella consapevolezza che essa si fonda 
non da se stessa ma attraverso una legittimazione che le proviene dai sudditi.
Se la potestas del sovrano fosse plena, essa non avrebbe bisogno di alcun 
meccanismo di riconoscimento da parte dei sudditi. E invece necessita di es-
sere “restaurata” attraverso il riconoscimento. Questo meccanismo può essere 
interpretato come fondante – oltre che i poteri monarchici della modernità – 
la democrazia (posto che il potere abbia perso quell’aura teologico-politica di 
cui parlava Schmitt), anche quella democrazia “plebiscitaria” che risponde solo 
con un “sì” (o, per pura ipotesi, con un “no”). Ma può anche essere incrinato 
attraverso il rifiuto del riconoscimento, la sottrazione di quella legittimazione 
da parte dei cittadini: il riconoscimento non è dato una volta per sempre. 
Queste affermazioni, nonché l’uso del termine “riconoscimento”, chiama-
no in causa Hegel. Ma sono alle stesso tempo molto distanti dalla teoria he-
geliana del riconoscimento. Il filosofo di Stoccarda rappresenta il massimo 
cantore di quello Stato moderno che all’epoca di Shakespeare andava cristal-
lizzandosi nelle forme che qualche decennio dopo Thomas Hobbes avrebbe 
piegato all’esigenza di immettere la razionalità (una razionalità laica) nella 
teoria della politica. Ma l’ambivalenza del moderno si enuclea già proprio in 
Hobbes: in lui convivono i due momenti del tecnicismo giuspositivistico e 
costruttivista e della decisione sovrana47. Ed è lungo l’asse Hobbes-Hegel (le 
46  Si veda C. Schmitt, Die Diktatur. Von den Anfängen des modernen Souveräni-
tätsgedankens bis zum proletarischen Klassenkampf, Berlin, Duncker & Humblot, 1978; 
trad. it., La dittatura. Dalle origini dell’idea moderna di sovranità alla lotta di classe 
proletaria, Roma, Settimo Sigillo, 2006. 
47  Cfr. C. Galli, Schmitt e Machiavelli, in Id., Lo sguardo di Giano. Saggi su Carl 
Schmitt, Bologna, il Mulino, 2008, p. 97.
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due anime chiare e serene della modernità, coloro che chiaramente quanto 
involontariamente hanno messo in luce, coprendo con malcelata complicità 
il vincolo tra ragione e misfatto, le aporie e le ambiguità del potere moder-
no, contemporaneamente tutore dei diritti al prezzo di una minaccia costan-
te della loro violazione48) che si sviluppa l’idea dello Stato come luogo della 
realizzazione della libertà dei moderni, ma sempre ripercorrendo la linea di 
faglia aperta sulla soglia della modernità: solo nello Stato, quel Leviatano che 
accentra e avoca a sé il potere (anche quello di fare la guerra di uno contro 
tutti e di uccidere legittimamente), esistono le condizioni di possibilità della 
libertà dei soggetti.
Ora, come è noto la migliore definizione della teoria del riconoscimen-
to è nella Fenomenologia dello Spirito, laddove Hegel definisce quella che 
verrà chiamata la “dialettica di signoria e servitù”. È all’inizio del paragra-
fo Autonomia e non-autonomia dell’autocoscienza. Signoria e servitù che 
Hegel afferma: «l’autocoscienza è in sé e per sé solo quando e in quanto è 
in sé e per sé per un’altra autocoscienza, cioè solo in quanto è qualcosa di 
riconosciuto [Anerkanntes]»49. Lucio Cortella spiega questo passaggio così: 
«la consapevolezza di sé, ciò che consente al singolo individuo di conoscersi 
come se stesso e di darsi un’identità […] è il risultato dell’incontro con un 
altro soggetto […] e in particolare è l’esito del riconoscimento di quello nei 
48  Non è affatto un caso che quella linea da Hobbes a Hegel culmini, nel Novecento, 
con Carl Schmitt (e con Kojève): ed è proprio Schmitt a tematizzare il fatto che il moderno 
ruota attorno all’equazione tra potere e protezione della morte: «il dominio […] è in verità, 
per Schmitt, una “facciata dinanzi alla morte”, come lo è la “vita” che quel potere moderno 
garantisce» (Galli, Lo sguardo cit., p. 100). Ma Schmitt tende a distorcere il momento hege-
liano dell’alterità liberandolo da ogni possibile mediazione dialettica, in modo da costruire 
l’opposizione amico/nemico nella sua forma più radicale (mentre Kojève, più fedele a Hegel 
in questo, esalta la lotta per il riconoscimento ed elaborerà un’idea di diritto in cui il momen-
to generativo è l’emersione del terzo). Mi sia consentito rinviare a F. Tedesco, L’impero lati-
no e l’idea di Europa. Riflessioni a partire da un testo (parzialmente) inedito di Alexandre 
Kojève, «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», XXXV, 2006, 
pp. 391-401. E non è un caso che sia proprio Schmitt ad affermare, in una lettera a Kojève: 
«che lo “Stato” sia alla fine, è vero; questo Dio mortale è morto […] non è più capace di 
guerre e di condanne a morte, quindi non è più creatore di storia» (in A. Kojève, C. Schmitt, 
Carteggio, a cura di C. Altini, «Filosofia politica», XVII, 2003, 2, p. 193, corsivi miei).
49  G.W.F. Hegel, Gesammelte Werke, Band 9: Phänomenologie des Geistes, Felix 




suoi confronti»50. È il momento “antropogeno”, nel quale i soggetti vengono 
a esistenza non tanto da soli, uno contro l’altro o uno posando lo sguardo 
sull’altro, quanto poiché questa dialettica di riconoscimento viene mediata 
da un terzo elemento, lo Spirito (e ciò in cui, come vedremo, esso si incarna, 
ovvero lo Stato). È da questo passaggio che il riconoscimento intersoggettivo, 
negando che l’uomo possa porsi da sé, tuttavia si trasforma, per lo Hegel della 
Fenomenologia, nello Spirito che si pone da sé. Ciò, qualora si volesse leggere 
nella lotta per il riconoscimento lo Stato come uno dei protagonisti, richiama 
apertamente alla mente i pacta hobbesiani e la garanzia di non venir uccisi 
nel proprio letto, e apre la questione del riconoscimento alla relazione tra 
Stato e cittadino. Tanto più che sta proprio nella dottrina hegeliana del rico-
noscimento il fondamento della sua etica e del suo diritto: riconoscere l’altro 
significa riconoscerne la natura “morale”. Tuttavia per Hegel vi è un’asimme-
tria nel riconoscimento, dacché lo Stato non ha alcun dovere nei confronti dei 
propri cittadini, mentre per i cittadini la figura deontica preminente è quella 
del dovere (nei confronti dello Stato): lo Stato, come scrive Hegel nella Filo-
sofia della storia, non esiste per i cittadini, mentre essi devono essere pronti 
a “morire (in guerra)” per lo Stato. Per Hegel la libertà è il “ritorno” allo Stato 
dopo averlo creato («per questa via [la creazione dello Stato] essi [i cittadini] 
tornano così a riguadagnare la loro forza originaria: riconoscendosi nel loro 
prodotto, nella forza politica dello Stato moderno»51), l’identificazione nelle 
istituzioni e il dispiegarsi della libertà in esse. Per Hegel non vi è riconosci-
mento (politico) tra Stato e cittadino perché lo Stato è la precondizione per 
la realizzazione della soggettività del cittadino stesso, per il dispiegarsi della 
sua libertà.
Eppure, scrive Cortella introducendo una curvatura nel pensiero hege-
liano di cui vedremo le conseguenze più oltre, che «condizione di un’eticità 
operante è il consenso dei suoi componenti, così come la condizione di uno 
Stato solido è il consenso dei suoi cittadini. […] L’opposizione hegeliana a una 
legittimazione contrattualistica dello Stato non significa l’annullamento della 
dimensione del consenso»52. Ma non si tratterebbe di un “banale atto di con-
senso”: Hegel parla di wieder-erkennen, un “tornare a conoscere”, ritrovarsi, 
50  L. Cortella, L’etica della democrazia. Attualità della Filosofia del diritto di Hegel, 
Genova-Milano, Marietti, 2011, p. 224.
51  Ivi, p. 76.
52  Ivi, p. 164.
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ritrovare se stessi (il ritorno di cui si parlava poche righe più sopra)53. Hegel 
declina questa adesione nei termini del “patriottismo”. Il “patriottismo della 
costituzione” (espressione habermasiana, peraltro, ma che ben illustra l’idea 
hegeliana di una fedeltà ai principi, ai valori, alle istituzioni dello Stato; salvo 
che Habermas l’ha declinata in chiave costituzionale e democratica) incarna 
il riconoscimento politico-giuridico (che è cosa diversa dal riconoscimento 
morale honnethiano54): è solo riconoscendosi nello Stato che i cittadini, di 
risulta, riconoscono i diritti degli altri cittadini, e non mediante un ricono-
scimento intersoggettivo tra essi. Vi è, come detto, la mediazione di un terzo. 
Ma in questo meccanismo, nella prospettiva hegeliana, il soggetto – che pur 
avrebbe dovuto mantenere e rafforzare la propria libertà e autonomia nello 
Stato – finisce per essere assorbito da esso, finisce per esserne fagocitato e per 
dissolversi in esso. La libertà dell’individuo non può che realizzarsi nello Sta-
to. Tutto ciò, oltre a non essere conseguente con le premesse (l’individuo libe-
ro nella società civile) denuncia un’assenza di reciprocità nel riconoscimento: 
l’individuo non può far altro che realizzare la propria libertà nello Stato, per 
Hegel: «c’è ovviamente qualcosa di “supremo” che il singolo può vantare nei 
confronti dello Stato ma questo è solo il dovere, non il diritto»55. Come scrive 
Hegel «lo stato inteso come la realtà della volontà sostanziale, realtà ch’esso 
ha nell’autocoscienza particolare, innalzata alla sua universalità, è il raziona-
le in sé e per sé. Questa unità sostanziale è assoluto immobile fine a se stesso, 
nel quale la libertà perviene al suo supremo diritto, così come questo scopo 
finale ha il supremo diritto di fronte agli individui, il cui supremo dovere è 
d’esser membri dello stato»56, poiché – e questo è un punto nodale per il no-
stro discorso – «una volta che i singoli dovessero porsi come dei “fini” non 
saremmo più, secondo Hegel, nella sfera statale ma nella società civile»57. 
Dunque per Hegel l’individuo, in assenza di qualsivoglia forma di reciprocità 
53  Ma c’è un momento nel quale questo “ritorno” si incrina? Forse quando lo Stato 
viola il patto hobbesiano di conservazione della vita? Lo vedremo più avanti.
54  Ovvero nei termini di un eguale rispetto intersoggettivo: dunque anche à la Charles 
Taylor, o ancora alla Michael Ignatieff: cfr. M. Ignatieff, Human Rights as Politics and 
Idolatry, Princeton, Princeton University Press, 2001; trad. it., Una ragionevole apologia 
dei diritti umani, Milano, Feltrinelli, 2003.
55  Cortella, L’etica cit., p. 175 (corsivo mio).
56  G.W.F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, Berlin, Nicolai, 1821; trad. 
it., Lineamenti di filosofia del diritto, Roma-Bari, Laterza, 2010, § 258, p. 195 (corsivi 
nell’originale).
57  Cortella, L’etica cit., p. 175 (corsivo mio).
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con lo Stato, non può rompere quella legittimazione, fondamentalmente per-
ché non lo vuole.
Il cittadino che rifiuta la pena capitale, colui che come il Barnardine di 
Shakespeare non è disposto a farsi uccidere, recide il legame di riconosci-
mento con lo Stato negando a esso la legittimità che fino a quel momento gli 
aveva tributato58. E lo fa nel nome della critica radicale a quella politica59 che i 
monarcomachi, i contestatori dell’autorità dello Stato, i personaggi grotteschi 
di Rabelais, i beoni e i marginali avevano messo alla berlina nel momento del-
la sua cristallizzazione come superiorem non recognoscens. Mentre lo Stato 
nasceva, essi si insinuavano nelle fessure e nelle crepe di quel processo. Hegel 
aveva in dispregio il Medioevo in quanto epoca della a-statalità, nella quale 
vi era una «mancanza di visione dell’intero, dovuta all’esposizione di un na-
scente senso borghese, che ha a cuore solo la propria singolarità, che impone 
la volontà del singolo»60.
Ora, potremmo interpretare lo Althusser di Idéologie et appareils idéo-
logiques d’État61 spostandone le tesi verso un’interpretazione che apra alla 
rottura della relazione di assoggettamento/soggettivazione. In quello scritto, 
Althusser sosteneva che il “soggetto” (che nasce con l’ideologia giuridica – e 
58  Se il riconoscimento non interessa più soltanto il rapporto interindividuale (sep-
pure in chiave filogenetica, per così dire) ma il legame tra il cittadino e lo Stato, ciò apre 
quella tematica alla questione della democrazia. È la chiave di lettura, tra gli altri, di L. 
Cortella, Tesi provvisorie per una teoria del riconoscimento, «Fenomenologia e società», 
XXVIII, 2005, 2, p. 14, tesi 3.8.1., laddove parla di un «duplice processo di riconoscimen-
to: quello degli individui fra di loro e quello degli individui nei confronti di queste stesse 
istituzioni».
59  Sarebbe lungo qui ricordare come, nel teatro elisabettiano e in Shakespeare, sia 
possibile rintracciare un’eco forte e chiara del disprezzo per la politica intesa come ingan-
no, tirannia, latrocinio, assassinio, etc., che gli autori inglesi ricavavano – secondo una 
lunga teoria di passaggi che si dipana dalla Francia ugonotta, passa per la Scozia e finisce 
in Inghilterra – dalla lettura polemica e distorta di Machiavelli, interpretato come “arcid-
iavolo” al punto che alcuni personaggi negativi (si pensi al Jew of Malta di Marlowe) ne 
prendono addirittura il nome: “Machiavello”.
60  N. Bobbio, Stato, governo, società. Frammenti di un dizionario politico, Torino, 
Einaudi, 1995, pp. 55 ss. (corsivi miei).
61  L. Althusser, Idéologie et appareils idéologiques d’État (Notes pour une recher-
che), saggio originariamente pubblicato nella rivista La Pensée, 1970, 150, poi ripubblicato 
in Id., Positions (1964-1975), Paris, Les Éditions sociales, 1976. Qui si farà riferimento 
alla versione consultabile online a questo indirizzo: <http://classiques.uqac.ca/contem-
porains/althusser_louis/ideologie_et_AIE/ideologie_et_AIE.pdf>.
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dunque in buona sostanza con la nascita dello Stato) è al centro di ogni ideo-
logia perché «l’ideologia ha come funzione […] di “costituire” degli individui 
concreti in soggetti»62. Si tratta, dice Althusser, della funzione del riconosci-
mento, che si sostanzia nel momento in cui il chiamato si gira alla chiamata, e 
in quel momento si costituisce (viene costituito) in quanto soggetto. Si tratta 
di un movimento eterno fatto da soggetti che sono già tali63. L’interpellazione 
“recluta” (recrute) gli individui e li trasforma in soggetti, come quando il po-
liziotto per la strada chiama «ehi voi, laggiù!» e qualcuno si gira: «Per mezzo 
di questa semplice conversione fisica di 180 gradi, egli diviene soggetto»64. 
Perché ciò avviene? Perché, ci dice Althusser, il soggetto chiamato che si gira 
riconosce che lo si sta chiamando. Althusser non si spinge ad affermare che 
anche il potere che chiama si costituisce come tale nel momento della risposta 
e della conversione fisica di 180 gradi. Ma cosa ne sarebbe di esso – ci chiedia-
mo qui – se il soggetto, anche quello sbagliato, non si girasse? E se girandosi 
dicesse qualcos’altro che non un «eccomi, sono io»?65.
3. Hamlet oder Barnardine
L’interpretazione “democratica” dell’eticità di Hegel è una forzatura evidente 
del pensiero del filosofo di Stoccarda. Ma è una forzatura di cui abbiamo deci-
so di farci portatori poiché ci pare che essa apra la via alla possibilità, negata 
da Hegel, che vi sia una relazione di riconoscimento tra lo Stato e i cittadini; 
e che tale relazione possa essere spezzata – andando ben al di là della prima 
62  Ivi, p. 46.
63  Althusser non teme di incorrere in quelle circolarità di cui si è parlato poco sopra, 
e per le quali cfr. T. Eagleton, Ideology. An Introduction, London-New York, Verso, 2007; 
trad. it., Ideologia. Storia e critica di un’idea pericolosa, Roma, Fazi, 2007, pp. 174-175. 
Ma al di là delle contraddizioni althusseriane, ciò ci permette di ricordare che il riconosci-
mento non è dato una volta per tutte, ed è dunque “negabile”: ci si può rifiutare di girarsi 
alla chiamata, proprio perché si è in qualche misura già “soggetti”.
64  Althusser, Idéologie cit., p. 49.
65  Quest’ultima ipotesi è per Derrida comunque un modo di riconoscere il potere 
dell’interpellante, perché che si dica sì o che si dica no, rispondere vuol dire sempre ri-
spondere sì (aggiungiamo noi: come il “peccatore” insulta Dio, dunque riconoscendolo, 
in qualche misura): cfr. J. Derrida, Abraham, l’autre, in J. Cohen, R. Zagury-Orly (dir.), 
Judéités. Questions pour Jacques Derrida, Paris, Galilée, 2003; trad. it., Abramo, l’altro, 
Napoli, Cronopio, 2005, p. 35. 
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suggestione hegeliana – allorquando lo Stato si produca in richieste che il 
cittadino non può, non vuole soddisfare, come un Super-io che tiranneggi e di 
cui non se ne possa più. Ciò ci è consentito a partire dalla contraddizione af-
frontata da Althusser (l’individuo che viene soggettivizzato dall’interpellazio-
ne è già a sua volta in qualche modo soggetto): il riconoscimento non è dato 
una volta per tutte, ed è possibile che a esso ci si sottragga non effettuando la 
rotazione su se stessi, non girandosi di 180°, anzi rispondendo «chi siete?». 
Nel momento dell’interpellazione esiste già un soggetto, a cui viene richiesto 
di riconoscere il potere che lo interpella: di confermare la pretesa dell’autorità 
anche solo mediante una rotazione di 180°66.
Che Hegel non contemplasse questa ipotesi è reso noto, oltre che dal § 
75 della Filosofia del diritto67, da ciò che egli scrive a proposito della pena 
di morte e in aperta polemica con Cesare Beccaria: «come si sa, Beccaria ha 
negato allo stato il diritto alla pena di morte sul fondamento che non si possa 
presumere che nel contratto sociale sia contenuto il consenso degli individui 
a lasciarsi uccidere, anzi si debba assumere il contrario»68. Beccaria assumeva 
una certa “sacralità” della vita, che se non può essere tolta dal singolo col suici-
dio, tanto meno può essere appannaggio dello Stato69. Tuttavia, nell’aggiunta 
al § 100 è scritto che «ciò che Beccaria pretende, cioè che l’uomo debba dare 
il suo consenso alla punizione, è affatto corretto»70, ma che questo consenso 
sta nell’attività delittuosa stessa. Dunque il delinquente dà – coi fatti conclu-
denti, diciamo – il proprio consenso alla punizione; ma che lo Stato debba 
essere autorizzato a essa è “affatto corretto”. La pena di morte, secondo He-
gel, “onora” il condannato71. L’“essenza sostanziale” dello Stato non è (solo) la 
66  «Chi ha la facoltà di poter misconoscere deve essere stato riconosciuto (e aver 
riconosciuto) almeno una volta»: Cortella, Tesi provvisorie cit., p. 15, tesi 3.9.1.1. (corsivo 
nell’originale).
67  Cfr. Hegel, Lineamenti cit., § 75, p. 74.
68  Ivi, § 100, p. 90.
69  Superfluo qui ricordare che Beccaria contemplava la possibilità di comminazione 
della pena di morte almeno in due casi, legati all’ordine pubblico e all’interesse nazionale. 
Ancor più significativo ma molto meno citato è il fatto che Beccaria riteneva che i lavori 
forzati a vita fossero più deterrenti in quanto più crudeli della pena di morte. Cfr. J. Der-
rida, E. Roudinesco, De quoi demain… Dialogue, Paris, Fayard et Galilée, 2001; trad. it., 
Quale domani?, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, pp. 206-207.
70  Hegel, Lineamenti cit., aggiunta al § 100, p. 312 (corsivo mio).
71  Ivi, § 100, p. 90. Cfr. anche N. Bobbio, Contro la pena di morte, in Id., L’età dei 
diritti, Torino, Einaudi, 1992, p. 188.
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protezione e l’assicurazione della vita degli individui in modo incondizionato, 
anzi «esso è l’entità superiore, la quale anche avanza pretesa su questa vita 
[…] ed esige il sacrificio della medesima»72. Insomma la pena di morte non è 
un mero dispositivo di esclusione del delinquente dal corpo sociale: essa, con 
l’uccisione del condannato, non lo espelle dal consesso civile. O meglio, non 
lo espelle soltanto: al contempo lo include e lo espelle, lo attira a sé e lo ono-
ra, lo riconosce come cittadino e proprio nella misura in cui avviene questo 
riconoscimento, esso rende possibile l’espulsione. Si può essere uccisi dallo 
Stato solo facendone parte: si può essere privati della vita ed espulsi dalla cit-
tà (eliminati) solo in quanto al contempo si è riconosciuto che se ne fa parte. 
A rovescio: si può essere cittadini solo nella misura in cui si è costantemente 
esposti alla morte per mano dello Stato73. «Il criminale dopo la lama della 
ghigliottina e le specie eucaristiche dopo la consumazione»74 ritornano na-
turalità empirica, all’animalità. Aggiungiamo (al di là di Hegel): ritorna allo 
stato ferino precedente alla costituzione della società politica. Dunque la con-
dizione della cittadinanza è la continua esposizione alla minaccia della morte, 
alla possibilità di perire in guerra (o di essere uccisi per mano del boia). E il 
momento massimo della cittadinanza, il massimo onore, è il momento che 
paradossalmente coincide con l’obliterazione del soggetto dalla comunità po-
litica: la pena di morte è la condizione della libertà. Scrive Derrida commen-
tando Hegel che «accettando il principio di una pena che non ha per fine di 
punirlo, castigarlo, mutilarlo, ma, al contrario, di innalzarlo alla libertà della 
comunità etica, il singolo individuo diviene libero, si fa riconoscere come tale 
dalla società»75. Essere cittadini (ovvero compresi nella civitas), ci pare di 
poter affermare, è nella modernità accettare la minaccia costante della morte. 
Prima di Hegel, e da un punto di vista differente (non fosse altro che per la 
questione del contratto), è questo il portato implicito di Hobbes: «nella fon-
dazione hobbesiana della sovranità, la vita nello stato di natura è definita solo 
dal suo essere incondizionatamente esposta a una minaccia di morte […] e la 
vita politica, cioè quella che si svolge sotto la protezione del Leviatano, non è 
che questa stessa vita, esposta a una minaccia che riposa ora soltanto nelle 
72  Hegel, Lineamenti cit., § 100, p. 90.
73  Nel caso della pena di morte; nel caso della guerra, la disponibilità a perire in bat-
taglia fa di un popolo un popolo, una comunità etico(-politica).
74  J. Derrida, Glas, Galilée, Paris 1974; trad. it., Glas. Campana a morto, Milano, 
Bompiani, 2006, p. 486 (117).
75  Ivi, p. 474 (114), corsivo mio.
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mani del sovrano»76. La vita politica è definita dal suo essere costantemente 
esposta alla minaccia della morte per mano di chi detiene il monopolio della 
violenza legittima. Poter essere uccisi da chiunque nel proprio letto – il fulcro 
della ferinità – diventa poter essere uccisi sul patibolo. Se per Hobbes compi-
to dello Stato in ragione del contratto è di proteggere la vita dei cittadini, con 
Hegel questa fictio viene a cadere ed emerge con chiarezza che, come detto, 
la condizione della cittadinanza è l’esposizione alla morte. Questo paradosso 
emerge con chiarezza (ma per eterogenesi dei fini) in un commento a Giorgio 
Agamben: lo Stato spoglia (divests) i cittadini dei diritti in order to kill them; 
dall’altro («but does “other” still mean anything here?»77), lo Stato dà (gives) 
ai propri cittadini dei diritti in order to kill them78. 
Abbiamo sostenuto che l’accettazione di questo “destino” si compie già 
solo con la risposta alla chiamata, il cui portato tuttavia è ambivalente: da 
un lato assoggetta l’individuo e al contempo lo rende soggetto, dall’altro con-
ferma l’autorità del sovrano in un meccanismo di teurgia politica. Di questa 
conferma della potenza del sovrano nell’atto di sottomissione del soggetto 
abbiamo provocatoriamente detto che essa passa attraverso la risposta attiva 
della vittima, il che evoca il “divin marchese” D.A.F. de Sade.
76  G. Agamben, Mezzi senza fine. Note sulla politica, Torino, Bollati Boringhieri, 
2008, pp. 14-15 (corsivi miei). Difficile pensare di affrontare, tanto più in nota, la ques-
tione della differenza tra il presente lavoro e l’impostazione agambeniana. Si può tentare 
di dare qualche cenno, a partire dal rifiuto di una prospettiva trans-storica fondata sulla 
pervasività della morte e sull’ineluttabilità del potere (le risposte di Agamben alla questio-
ne della resistenza al potere sono balbettii). Agamben è pienamente dentro la generazione 
degli studiosi post-Auschwitz, sconvolta da una violenza che è stata interpretata in chiave 
ontologizzante e metafisica. Ci sarebbe poi da dire che mentre l’homo sacer è l’uccidi-
bile (da chiunque) ma non sacrificabile, il condannato a morte è uccidibile (dallo Stato) e 
sacrificabile, e se il primo è l’eccezione (che conferma la regola), il condannato a morte è 
invece la regola, l’esplosione di quello scarto che lo Stato porta con sé dal momento della 
fondazione dell’ordine politico.
77  A. De Boever, Overhearing Bartleby: Agamben, Melville, and Inoperative Power, 
«Parrhesia», 2006, 1, p. 144.
78  Le preoccupazioni di De Boever rispetto alle tesi di Agamben hanno senso nella 
misura in cui esse ci consegnano, legati mani e piedi, al potere sovrano, e i diritti non 
hanno alcuna funzione, poiché esserne spogliati o esserne dotati pare non fare molta dif-
ferenza: in ogni caso, i cittadini sono esposti alla minaccia della morte. Ciò che invece in 
questo libro si sta sostenendo, nel tentativo di superare il tragico “fatalismo” di Agamben, 
è che i diritti servono a spezzare quella logica di riconoscimento che attraverso la chiamata 
consegna il soggetto al potere, e la cui morte ne conferma la “gloria”.
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Lungi dal sostenere l’idea di un “godimento”79 dello Stato nel fare il male 
usando come “oggetto” il cittadino, ciò che si vuole mettere in luce è la rela-
zione di riconoscimento necessaria al rapporto sadico. Cerchiamo di chiarire 
questo passaggio. 
Innanzi tutto, il potere dello Stato è sadico nella misura in cui esso rimane 
nella patente contraddizione di una sovranità che concentra nelle mani del 
Leviatano l’uso legittimo della violenza, ma che ha bisogno che il destinatario 
di quella violenza la riconosca come “giusta” e la accetti su di sé fino ad am-
mettere la possibilità di non essere più, di cessare di esistere. Sade80 afferma 
che l’altro non è niente per lui, ma ecco che ciò fa erompere la brutale contrad-
dizione, poiché se rompo con l’altro posso cadere alla sua mercé da un mo-
mento all’altro così come egli è alla mia mercé. La coscienza sadiana vorrebbe 
liberarsi del suo legame con l’altro ma può farlo solo legandosi all’altro in un 
moto circolare e perpetuo: «in effetti, nulla in Sade sembrerebbe più contrad-
dittorio di questa rottura con l’altro, poiché proprio l’abolizione dei nostri 
doveri verso l’altro e, di conseguenza, l’esclusione dell’altro dalla mia sensibi-
lità si tradurrebbero sempre in atti che richiedono l’altro per essere violenti e 
che al tempo stesso ristabiliscono la mia realtà e quella dell’altro»81. L’unico 
modo perché il sé e l’altro continuino a esistere è di costituire l’altro come 
oggetto del male e della morte. Dunque distruzione e creazione convivono, 
paradossalmente, in questa sospensione continua del male radicale che po-
spone l’atto all’infinito. Ciò si vede bene in quella che Pierre Klossowski ha 
chiamato la delectatio morosa di Sade: un diletto di una certa durata che per 
la teologia (da cui l’espressione proviene) consiste nell’indulgere nell’idea di 
un peccato prescindendo dalla sua esecuzione passata o futura. Compiacersi 
79  Coco Fusco ha letto l’uso, da parte dell’amministrazione statunitense, di donne 
atte a infliggere torture ai prigionieri di Abu Ghraib e Guantanamo come una fuga in fanta-
sie erotiche sadomaso destinata a erodere la capacità di preoccupazione etica per gli effetti 
della tortura sessuale: cfr. C. Fusco, A Field Guide for Female Interrogators, New York, 
Seven Stories Press, 2008.
80  Per Gilles Deleuze il legame perverso tra vittima e carnefice non è tanto da at-
tribuire a Sade ma all’altro elemento dell’endiadi, Masoch: è in Masoch che vittima e car-
nefice stipulano un contratto hobbesiano totalitario a due: cfr. G. Deleuze, Présentation de 
Sacher-Masoch. Le froid et le cruel, Paris, Les Éditions de Minuit, 1967; trad. it., Il freddo 
e il crudele, Milano, SE, 2007.
81  P. Klossowski, Sade mon prochain précedé de Le philosophe scélérat, Paris, Seuil, 




di un crimine che non si commette ma si rinvia continuamente. Il potere si 
accerta di esistere nella negazione ossessiva dell’altro che non è mai (o quasi) 
negato fino in fondo82. Klossowski dice che il soggetto sadiano è felice non 
nel godimento, ma nell’attesa degli oggetti assenti, e si godrà «della loro pre-
senza reale distruggendoli […] oppure, se deludono – e sembrano rifiutarsi 
alla presenza (nella loro resistenza a quel che si vorrebbe far loro subire), li 
si maltratterà per renderli presenti e insieme distrutti»83. Si potrebbe dire, 
parafrasando Paolo di Tarso, che senza la legge il peccato è morto, quindi 
il desiderio è morto: ma senza il desiderio (e il peccato) la legge è morta. I 
quattro libertini delle 120 giornate di Sodoma devono, per poter godere delle 
loro atrocità, darsi delle ferree leggi: essi ne sono schiavi. E l’unico momento 
in cui le leggi di Silling vengono trasgredite è quando una delle vittime viene 
scoperta a pregare, ovvero quando a sua volta ella trasgredisce alle leggi del 
castello. Come è noto, uno degli articoli del Regolamento prevedeva che «il 
sia pur minimo atto di devozione religiosa da parte di un soggetto, chiunque 
esso sia, comporta la condanna a morte». Ma la fanciulla aveva dimostrato 
non di temere la minaccia della morte che il Duca di Blangis paventava, e anzi 
di desiderarla per liberarsi dall’infame destino di assistere e subire le atrocità 
dei quattro “amici”. Ed è proprio per questo che la fanciulla non viene uccisa. 
L’aver rifiutato di riconoscere la legge di Silling uccide il peccato.
Ma vi è un altro senso in cui si può dire che il potere ha qualcosa di sa-
diano, poiché Sade è tra le anime fosche e nere della modernità quella che 
in assenza di qualsiasi camuffamento, di qualsivoglia infingimento, segnala i 
paradossi dell’uomo dei Lumi.
82  I corpi, in Sade, sono indistruttibili, incorruttibili: tutto ciò che le vittime dei libri 
di Sade subiscono non le rende meno “deliziose”, “belle”, “meravigliose”. Proprio in questo 
essere indistruttibili dei corpi sadiani consisterebbe il legame tra Kant e Sade: essi possono 
continuare a essere solo attraversando la loro morte e non conseguendola mai: Il sogget-
to sussiste nel proprio venir meno (D. Tarizzo, Introduzione a Lacan, Roma-Bari, Laterza, 
2003, p. 77). Si veda J. Lacan, Kant con Sade, in Id., Scritti, II, Torino, Einaudi, 1974, pp. 765-
791. Cfr. anche S. Žižek, Kant and Sade: the Ideal Couple, «The European Graduate School», 
<http://www.egs.edu/faculty/slavoj-zizek/articles/kant-and-sade-the-ideal-couple/>.
83  Klossowski, Sade cit., p. 128 (corsivi nell’originale). Klossowski vede nella osses-
sione sadiana per la reiterazione del crimine un riferimento ai carpocraziani, setta di ere-
tici gnostici che ritenevano di dover esaurire tutti i crimini per conseguire la purezza, e 
che ciò si sarebbe potuto ottenere peccando, per consegnarsi così al Dio malvagio degli 
gnostici, quello che ha creato un mondo percorso dal male e che Gesù – la vittima che si 
consegna, appunto, alla morte – è venuto a liberare: cfr. ivi, p. 143.
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È Sade, in modo parossistico, caricaturale, a far vomitare all’uomo tutto il 
male che è capace di vomitare e che invece nello Stato repubblicano rimane 
latente84. E infatti Sade propone uno Stato in cui persino l’omicidio è lecito: 
«l’omicidio è un crimine in politica? Si abbia invece il coraggio di confessare 
che sventuratamente è una delle sue più grandi risorse»85. La Repubblica deve 
rendere esplicita l’immoralità della monarchia, renderla intellegibile, senza 
infingimenti. Significativamente, in questo Stato la pena di morte va abolita: 
uno Stato in cui il male è scoppiato come un bubbone purulento non è più 
capace di condanne a morte. Klossowski ben descrive la critica sadiana a uno 
Stato che si fonda su un male trattenuto, sulla messa in mora della violenza: 
lo stato repubblicano pretende di esistere per il bene pubblico: ma pur essendo evidente 
che non può far regnare il bene, nessuno sospetta che nella sua profondità conservi i germi 
del male; col pretesto d’impedire a tali germi di svilupparsi, il nuovo regime sociale si pre-
tende vittorioso sul male; ed è precisamente questo a costituire una minaccia perpetua: il 
male che può esplodere a ogni istante sebbene non esploda mai86. 
È come se Sade avesse portato a emersione il nucleo segreto del contratto 
hobbesiano, ovvero il potere come “violenza tenuta a freno”87. Di quel con-
tratto che istituisce il potere e di cui Geminello Preterossi ha scritto che «alle 
origini delle funzioni “positive” del potere, del suo addomesticamento, vi è la 
dilazione della violenza, che crea lo spazio e il tempo della sopravvivenza, ma 
mantiene al potere medesimo la possibilità di tornare a manifestarsi quale 
pura forza […] Anche quando è “legittimo”, il potere serba sempre un poten-
ziale di sfrenamento»88.
84  Cfr. Ivi, pp. 56 ss.; «si è tentati di chiedersi […] se questo gran signore decaduto 
non abbracciò la filosofia dei lumi al solo scopo di rivelarne i fondamenti tenebrosi» (ivi, p. 
73). Egli ebbe una «funzione denunciatrice delle forze oscure camuffate in valori sociali 
dai meccanismi di difesa della collettività» (ivi, p. 74).
85  Ivi, pp. 68-69.
86  Ivi, pp. 56-57.
87  G. Preterossi, La politica negata, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 5.
88  Ibid. (corsivo mio). Si veda anche G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la 
nuda vita, Torino, Einaudi, 2005, pp. 41-42: «È importante notare, infatti, che, in Hobbes, 
lo stato di natura sopravvive nella persona del sovrano» (ciò che fondamentalmente non 
condivido in Agamben è che ognuno, nella comunità politica costituita, sia “homo sacer”). 
Secondo Cesare Beccaria (Dei delitti e delle pene, Milano, Mondadori, 1991, § II, p. 34) «la 
parola diritto non è contraddittoria alla parola forza, ma la prima è piuttosto una modifi-
cazione della seconda, cioè la modificazione più utile al maggior numero». 
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Il paradigma di questo potere doppiamente sadiano è la pena capitale. In 
essa vi è sia quello sfrenamento di cui parla Preterossi che la richiesta sadica 
di risposta attiva da parte della vittima. La pena capitale è l’uccisione legitti-
ma non del nemico tout court: per uccidere, lo Stato deve attrarre a sé, serrare 
la vittima in un abbraccio materno e allo stesso tempo asfissiante, mortale. 
Il tu es pronunciato dallo Stato è l’enunciato che s’evoca dal fondo uccisore 
di ogni imperativo (s’evoque du fond tuant de tout imperatif)89: l’individua-
zione che ne promana porta sempre con sé la minaccia dell’uccisione. Essere 
individuato – essere reso individuo, o essere soggettivizzato – significa essere 
esposto alla minaccia della morte da parte del potere. E la pena di morte è 
il momento massimo di quell’assoggettamento che è anche soggettivazione. 
Momento massimo, deficit di freno, bubbone che scoppia. Ma, l’abbiamo det-
to, il momento della subjection è il momento della chiamata e della risposta 
attiva alla chiamata90: momento di puro prestigio nel quale la parola è fon-
damentale. 
La chiamata di Barnardine è al contempo il tu es che s’evoca dal fondo 
uccisore di ogni imperativo ma anche l’estrema soggettivazione dell’assassi-
no rappresentato nel dramma di Shakespeare. Tutto sta alla risposta di Bar-
nardine: girarsi di 180° significa soggettivizzarsi – riconoscimento è sempre 
una re-con-naissance, un nascere insieme di nuovo, un riconascimento – e 
assoggettarsi, confermarsi nella cittadinanza e confermare la potenza del so-
vrano. Negare quel riconoscimento (nel mentre si è già soggetti: lo avevamo 
detto a proposito del permanere dentro la contraddizione althusseriana), ri-
spondere con l’imprecazione di Barnardine, significa qualcosa d’altro.
La pena di morte è dunque un’esclusione includente o un’inclusione esclu-
dente: ma solo nella misura in cui in essa si ripete il rito del riconoscimento91. 
La pena di morte non è affatto la riduzione del cittadino a uno stato di ferini-
89  Mutuo e modifico questa omofonia da Lacan, Kant con Sade cit., p. 770. Come non 
notare l’assonanza ideale con l’“hé, vous, là-bas!” althusseriano nell’interpretazione che 
qui ne abbiamo fornito?
90  In Lacan l’individuazione è la chiamata Tu sei questo, che richiede sempre una 
risposta che instauri la relazione di riconoscimento.
91  Ogni potere, fin dai recessi del tempo, ha bisogno del riconoscimento, di essere 
confermato nella propria dynamis. Cosa cambia allora nella modernità? Che il riconosci-
mento si interseca con il contratto: un patto tra due soggetti per la salvaguardia della vita 
a condizione che la vita stessa rimanga nella disponibilità di uno dei due, a cui è consentito 
di tornare a uno stato ferino. Non occorre aspettare che intervenga alcuna biopolitica per 
vedere il dispiegarsi di questa modalità.
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tà: al contrario, essa rappresenta la richiesta in limine mortis, per l’appunto, 
di una firma da apporre al patto di cittadinanza. In altri termini, se l’atto cri-
minale è la rottura del contratto sociale, esso non è, come sosteneva Fichte, 
una perdita di tutti i diritti come cittadino, ovvero non è la perdita della di-
mensione politica92. È allo stesso tempo perdita e mantenimento di quella 
dimensione, o meglio perdita attraverso il mantenimento di quella dimen-
sione. Lo Stato che uccide il cittadino non nega il diritto, ma dà concreto sfogo 
alla violenza frenata che sta all’origine stessa dello Stato e del diritto: si tratta 
di un’eccedenza sovrana. La fictio del contrattualismo non riesce a camuffare 
fino in fondo un tale ritorno dello Stato a quella dimensione pregiuridica che 
lo Stato stesso ha serbato come uno scarto, un resto di animalità che ne è 
anche la condizione di possibilità93. Del resto è interessante che la figura del 
boia esprima questa ambiguità, questa ambivalenza: «il boia, ci racconta de 
Maistre, non è fuori dalla società, ne è forse uno dei simboli dell’ambivalenza 
che la costituisce. Come de Maistre ci racconta, egli tiene insieme le dimen-
sioni più nascoste, l’orrore e il legame»94. Non si tratta di credere alla fictio 
del contratto: qui è in ballo l’animalità95 dell’umano prima e dopo il contratto, 
ovvero la sua umanità che si carica anche di violenza come trascendentale del 
politico.
La pena di morte disinnesca così la logica schmittiana freund/feind (per 
Schmitt lo Stato che non è più in grado di comminare condanne a morte non 
solo segna la fine del politico, ma anche la fine della Storia) in quanto condi-
zione di possibilità della politicità: l’ucciso non è il nemico e basta, è al con-
tempo colui che va fatto “amico”, colui che va incluso nella comunità (attra-
verso la chiamata) e contemporaneamente escluso, preso e scacciato96. Egli è 
92  Su Fichte cfr. P. Costa, Introduzione a Id. (a cura di), Il diritto di uccidere. L’enig-
ma della pena di morte, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 16.
93  Di segno contrario l’opinione di Luigi Ferrajoli (Il fondamento del rifiuto della 
pena capitale, in ivi, p. 65), secondo il quale «il fondamento filosofico del rifiuto della pena 
di morte è un fondamento assoluto, che si identifica con lo stesso fondamento etico-polit-
ico del diritto e dello stato».
94  E. Resta, La guerra e la festa, in ivi, p. 84 (primo corsivo mio).
95  Uso qui “animalità” poiché è corrente definire la violenza come “bestiale”, “ani-
male”, “ferina”. Occorrerebbe disfarsi di questo cliché antropocentrico: non c’è niente di 
più disumano dell’umano. Su animalità e proprio dell’umano in relazione alla sovranità, 
ovvero su questo nesso onto-zoo-antropo-teologico-politico, cfr. J. Derrida, Le souverain 
bien – Ou l’Europe en mal de souveraineté, «Cités», 2007, 2, pp. 123 ss.
96  Cfr. M. Ferraris, Introduzione a Derrida, Roma-Bari, Laterza, 2003, pp. 108-109. 
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il colpito dal bando, non tanto in quanto il bando esclude97, ma in quanto esso 
include (convoca, interpella) ed esclude.
Dunque Barnardine è colui che spezza la relazione di riconoscimento, co-
lui che si sottrae al potere sovrano il quale vive solo – come aveva intuito 
peraltro, come un “lampo sinistro” nella modernità, il La Boétie del Contr’Un 
– nella misura in cui viene “fatto” dai sudditi attraverso la glorificazione e 
l’accettazione dei suoi pronunciamenti, anche di quelli che negano i diritti 
del soggetto. Il boemo – vera figura, più che Amleto (si potrebbe, a mo’ di 
battuta, dire Hamlet oder Barnardine98), che segnala uno spartiacque – in-
E tuttavia qui il rapporto non antitetico e opposizionale tra amico e nemico non dischiu-
de affatto, come invece pare fare in Derrida, la possibilità dell’ospitalità dell’altro, ma al 
contrario, in una relazione rovesciata, ne consente l’annichilimento. Ed è per questo molto 
più inquietante: rappresenta il volto inquietante della modernità. In realtà, nella coppia 
amico-nemico ciò che viene assolutizzata è l’amicizia, non l’inimicizia: è proprio nella mi-
sura in cui l’altro è “amico” (fraterno: l’idea di fratellanza e uguaglianza universali) che ciò 
autorizza l’uso della violenza in difesa dell’amicizia e della fratellanza, in difesa dei diritti 
dell’altro. Tutto sommato ciò è quanto postula la teoria della guerra giusta anche nella sua 
versione contemporanea: non si bombarda perché l’altro è nemico, ma in quanto egli è 
“amico” e perciò occorre aiutarlo.
97  Pietro Costa, nella linea di una radicale esclusione dal corpo sociale, ha sostenuto 
che con il bando viene a interrompersi l’inclusione nel corpo politico: cfr. P. Costa, Citta-
dinanza, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 19. Sul bando dell’antico diritto germanico e sul 
bando medievale come esclusione dal corpo sociale (essendo esso fondato sulla pace, il 
bandito è friedlos, senza pace: uccidibile da chiunque, ma non sacrificabile; oppure con-
siderato già cadavere) cfr. Agamben, Homo sacer cit., pp.116 ss. Tuttavia Agamben ne 
dà una lettura che colloca il bandito sulla soglia tra la città e il bosco. Al bando possiamo 
accostare l’arrière-ban, in franco “la chiamata degli uomini liberi”, ovvero la chiamata di 
coloro che avrebbero dovuto partecipare, nel medioevo, alla guerra. Nella traduzione mo-
derna, lungi dalla chiamata medievale, «l’arrièreban è […] una Publizität coatta che agisce 
ininterrottamente; tutti sono convocati in ogni istante, ogni giorno, da bandi secondari 
di bandi secondari. In ciò, dunque, consiste la “struttura oppressiva della società”, e non 
esistono né banditi né banditori, casomai si dà un esserci ormai perennemente disponi-
bile”» (Pizzingrilli in K. Marx, Critica della filosofia hegeliana del diritto pubblico, con 
aggiunte di Clio Pizzingrilli, Macerata, Quodlibet, 2008, p. 116). La chiusa di Pizzingrilli 
presuppone un potere inafferrabile, acefalo, mentre qui si ritiene che si tratti ancora di una 
chiamata, con un chiamante e un chiamato, e che sulla risposta alla chiamata si giochi la 
possibilità di spezzare la relazione di riconoscimento.
98  A proposito di Amleto: in chiusura di questa sezione occorre dare contezza, quanto 
meno in nota, di un testo per certi versi molto interessante ai nostri fini, quell’Amleto o 
Ecuba di Carl Schmitt, in cui l’autore fa i conti con l’irruzione della storia nella letteratura 
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carna l’umile vita che non si presta alla sceneggiata del potere moderno con il 
suo spettacolo di domande e risposte: Barnardine è una crepa, una fenditura 
nella facciata barocca della sovranità, un momento – per quanto letterario e 
dunque qui metaforologico – di decostruzione e di liberazione del puro nu-
cleo del potere. Liberazione che si inceppa per causa di un boemo ubriacone e 
assassino99. Harold Bloom, citando proprio Barnardine, invita – con una pro-
vocazione paradossale, così come è paradossale e poetico il rifiuto di Barnar-
dine – i detenuti statunitensi del “braccio della morte” a fare come il boemo: 
In un periodo in cui le esecuzioni legalizzate infuriano negli Stati Uniti, consiglierei ai 
detenuti del braccio della morte di seguire l’esempio di Bernardino: dovrebbero semplice-
(e in particolare, per l’appunto, nell’Amleto di Shakespeare) con la dimensione del tragico 
che riguarda il politico. Si è discusso se Amleto fosse Giacomo I e se Maria Stuart (accu-
sata da taluni di complicità nella morte del marito) si possa identificare con Gertrude. 
Di questi problemi si è occupato, tra gli altri, Paolo Becchi, segnalando anche le pagine 
(poche) che Gadamer, in Verità e metodo, ebbe a dedicare alla questione della storia nella 
letteratura. Si vedano: C. Schmitt, Hamlet oder Hekuba. Der Einbruch der Zeit in das 
Spiel, Düsseldorf-Köln, Eugen Dieterichs Verlag, 1956; trad. it., Amleto o Ecuba. L’irrom-
pere del tempo nel gioco del dramma, Bologna, il Mulino, 1996; P. Becchi, Carl Schmitt 
e il “tabù della regina”, «nuova corrente», XLIV, 1997, 119, pp. 55-79. Infine, anche il 
fatto che il Duca non uccida Barnardine indurrebbe a richiamare Amleto, quando questi 
è in grado di uccidere il re Claudio mentre si confessa ed è quindi pronto alla morte, ma 
non lo fa. Secondo Freud, Amleto non uccide Claudio poiché egli riconosce edipicamente 
a Claudio ciò che lui stesso avrebbe voluto fare con la propria madre: «Amleto non deve 
affatto apparirci come una persona incapace di agire in generale. […] Che cosa dunque lo 
inibisce dall’adempimento del compito che lo spettro di suo padre gli ha assegnato [ovvero 
vendicarlo uccidendo Claudio]? […] la particolare natura di questo compito. Amleto può 
tutto, tranne compiere la vendetta sull’uomo che ha eliminato suo padre prendendone il 
posto presso sua madre, l’uomo che gli mostra attuati i suoi desideri infantili rimossi», 
S. Freud, Edipo e Amleto, in Id., Leonardo e altri scritti, Torino, Boringhieri, 1969, pp. 
29-30, corsivo mio.
99  C. Schmitt ebbe a scrivere, discorrendo di Hobbes, che «la vita è una facciata di-
nanzi alla morte […]. Il Leviatano stesso è una facciata; la facciata del dominio dinanzi 
al potere; i misteriosi tendaggi che compaiono sul frontespizio del Leviatano; ma non è 
“mera facciata”; non è mera apparenza e parvenza; è prestigio, gloria, onore, rappresen-
tazione, onnipotenza», e poi, con estrema sincerità (possibile tanto più in quanto Schmitt 
scrive queste cose nel proprio “diario”): «L’intera psicologia e sociologia dello smaschera-
mento comportano la decostruzione della facciata barocca e la liberazione del puro nucleo 
del potere»: C. Schmitt, Glossarium. Aufzeichnungen der Jahre 1947-51, Berlino, Dunck-
er & Humblot, 1991; trad. it., Glossarium. Annotazioni degli anni 1947-51, Milano, Giuf-
frè, 2001, pp. 57-58 (corsivo mio).
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mente rifiutare l’oscena dignità delle nostre decorose gassature, iniezioni letali e sedie elet-
triche, poiché ormai le impiccagioni e i plotoni d’esecuzione sono, almeno per il momento, 
fuori moda. Raccomando loro di non lasciarsi convincere a morire e di costringerci a fargli 
schizzare le cervella con i bastoni, come suggerisce giustamente Bernardino100.
4. Conclusioni
Ricordando Pierre Klossowski, nelle pagine che precedono abbiamo menzio-
nato l’idea di un potere che, pretendendo (l’inglese qui ci verrebbe in aiuto, 
stante la ambiguità polisemica di pretend: pretendere, avanzare un claim, 
ma anche fingere) di fare il bene, persegue il male. Cosa c’entrano i diritti si è 
cercato di chiarirlo in queste pagine. Cosa c’entrano i diritti umani si tenterà 
di chiarirlo adesso.
In effetti, se i diritti umani sono lo strumento che, ammantato del consen-
so omnium gentium, sfida il potere e permette ai cittadini di adire le corti an-
che contro gli Stati di appartenenza, essi si configurano come un tassello alla 
soggettività di diritto internazionale degli individui. Tuttavia, luci e ombre 
caratterizzano questo strumento, soprattutto da quando si è affermata – nei 
primi anni Novanta del secolo scorso – l’idea di humanitarian intervention 
come azione armata NATO con il cappello ONU per la difesa e l’affermazione 
dei diritti umani nel mondo, o meglio in quelle aree del mondo in cui gli in-
terventi armati fossero possibili alla luce di considerazioni di realpolitik. La 
dottrina bushiana dell’esportazione della democrazia in nome dei diritti ha in 
qualche modo richiamato la Scolastica spagnola con l’idea che la Conquista si 
rendesse necessaria non tanto perché, come nella vulgata, gli indios fossero 
privi di anima, ma in quanto titolari di diritti eppure in condizione di tale mi-
norità da non poterne garantire il godimento e l’applicazione. 
Dunque se i diritti umani sono strumenti di lotta all’oppressione, essi 
possono essere al contempo strumenti di oppressione, se essi – come è stato 
nei decenni precedenti – vengono usati per giustificare la comminazione di 
‘pene di morte collettive’. E questo al di là delle aporie e contraddizioni che da 
più parti, e con ampiezza di argomenti, si è sostenuto a proposito dei diritti 
umani come consustanziali al dominio (da una parte si sottoscriveva la Di-
chiarazione del ’48, dall’altra si manteneva intatto il sistema di dominazione 
coloniale) oppure come ‘calati dall’alto’ da parte delle potenze occidentali. 
100  H. Bloom, Shakespeare: The Invention of the Human, New York, Riverhead 
Books, 1998; trad. it., Shakespeare. L’invenzione dell’uomo, Milano, Rizzoli, 2001, p. 262.
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Argomenti che hanno sicuro fondamento, ma che andrebbero valutati con 
maggiore attenzione, al fine di superare quell’atteggiamento dismissive nei 
confronti di strumenti carichi senz’altro di contraddizioni, ma passibili di mi-
glioramenti, soprattutto una volta che si voglia individuare, attraverso la lotta 
e l’attività politica, chi sono i soggetti che devono contribuire alla definizione 




LA NECESSARIA INATTUALITÀ DEL FONDAMENTO. NOTE A PARTIRE DA 
DIRITTO NATURALE E DIGNITÀ UMANA DI ERNST BLOCH
Sergio Labate
Il barbaro è innanzitutto colui che crede alla barbarie1
[Cornelius Castoriadis]
L’occhio della legge sta nel volto della classe dominante2
[Ernst Bloch]
1. Il fondamento naturale come lato oscuro
A posteriori non sembra esserci stato nulla di più violento che la retorica oc-
cidentale dei diritti umani. Il loro sogno moderno, sorto con la Rivoluzione 
francese e dichiarato con ambizione planetaria nella Dichiarazione del 1948, 
si è trasformato in un incubo la cui storia si raccoglie tra due estremi: l’im-
potenza delle dichiarazioni senza tutele e, d’altra parte, la potenza estrema 
dell’imposizione occidentale, che ha reso i diritti umani arma di conquista di 
un modello culturale sugli altri.
È da questa verità controfattuale, da questa tragica storia contemporanea 
di pratiche dei diritti che emerge con forza – con legittima forza – la tenta-
zione d’identificare il lato oscuro con il nocciolo fondativo. Autofondando-
si, i diritti umani giustificano la loro indifferenza nei confronti della storia, 
delle culture, delle tradizioni giuridiche, delle lotte: essi non eguagliano ma 
neutralizzano. Così la questione, da semplice evidenza pratica, diviene un 
atto d’accusa epistemologico: i diritti umani affidati ad un discorso sulla loro 
presunta natura fondamentale non riproducono precisamente la violenza del 
fondare, a partire da cui la filosofia ritiene di doversi congedare dall’età mo-
derna? 
1  C. Castoriadis, Démocratie et relativisme, Paris, Fayard, 2010; trad. it. Relativismo 
e democrazia, Milano, Elèuthera, 2010, p. 19.
2  E. Bloch, Naturrecht und menschliche Würde, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1961; 




Non è mia intenzione, in queste poche pagine, dare una risposta a tale 
interrogativo, su cui del resto la discussione è quasi inafferrabile per estensio-
ne e profondità. Esso serve semplicemente a localizzare il mio tentativo. Si-
tuandomi al centro della messa in questione dei diritti naturali come nocciolo 
oscuro dei diritti umani, vorrei cercare di recuperare una tendenza luminosa 
che appartiene a quel riferimento sconcertante (i diritti umani come naturali) 
senza però ricadere nella violenza del fondamento o nella violenza imperiali-
stica di un modello culturale che s’impone come natura universale.
La mia convinzione è perciò che la critica decostruttivista sul fondamento 
naturale dei diritti umani vada attraversata con convinzione non in vista di 
una posizione negativa (contro i diritti umani) ma piuttosto in vista di una 
tensione regolativa e non costitutiva cui far risalire la vera “natura” dei di-
ritti umani universali. Proverò a compiere i primi passi verso questa natura 
regolativa analizzando un’opera provocatoria e, per molti versi, sfuggente di 
Ernst Bloch3. Quest’analisi sarà orientata da alcune questioni cui le pagine di 
Bloch, a mio avviso, provano a dare risposte inconsuete. In conclusione mi 
soffermerò sulla specifica ripresa blochiana del diritto naturale, per cercare 
di approfondirne il valore d’attualità.
2. Il giusnaturalismo oltre le sue illusioni
La proposta blochiana – come accade spesso nel complesso della sua opera 
– si caratterizza per la continua ricerca di un equilibrio, in questa specifica 
occasione tra l’ortodossia delle critiche marxiane al diritto naturale classico e 
l’eresia di un recupero collocato all’interno di una precisa genesi storico-rivo-
luzionaria. In questa prospettiva Bloch propone una sommaria ricapitolazio-
ne della storia del diritto naturale, che culmina – prima facie – nel dualismo 
medievale di «diritto naturale assoluto» e «diritto naturale relativo»4. 
3  Per una bibliografia sommaria sulla recezione del volume rimando alle pagine fi-
nali dell’edizione italiana: Bloch, Diritto naturale e dignità umana, cit., pp. 317-327. Cfr. 
inoltre L. Boella, Ortopedia del camminare eretti. L’eredità socialista del diritto naturale 
nella filosofia politica di Ernst Bloch, «Aut Aut», n. 173-174, 1979, pp. 29-70; C. De Luzen-
berger, Diritto naturale e storicità. Sulle tracce di Ernst Bloch, Napoli, Luciano Editore, 
2010.
4  Cfr., in particolare, Bloch, Diritto naturale e dignità umana, cit., pp. 22-40. Per una 
prima sintesi del diritto naturale medievale cfr. almeno R. Tuck, Natural Right Theories, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1979.
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Questo dualismo reca con sé alcune conseguenze: innanzitutto esso com-
porta una giustificazione ante litteram della tirannia (per cui la sproporzione 
tra natura assoluta e natura relativa esige la mediazione di un potere in con-
trotendenza, un potere che “aggiusti” le cose); in secondo luogo esso procede 
da una nozione metafisica di «giustizia dall’alto»5. Entrambe queste conse-
guenze trovano sintesi nell’idea secondo cui la giustizia 
fu sicuramente la prima pietra del diritto naturale medioevale, del diritto naturale dell’i-
deologia sociale organicamente gerarchica. Anche le arti figurative del medioevo hanno 
celebrato così la giustizia, nelle allegorie della Iustitia, che qui appare per la prima volta 
fornita di spada e bilancia, con il suum cuique della bilancia, che giudica ma insieme di-
stribuisce. […] Non c’è mai stato un edificio di governo che si sia sentito spinto a scegliere 
il Discorso della Montagna come prima pietra o almeno a prendere l’età dell’oro come 
allegoria. È invece caratteristico del valore di opposizione del diritto naturale dell’età 
moderna che il pathos della giustizia diminuisca rispetto a quello della libertà e dell’u-
guaglianza 6.
L’effetto sociale della teoria medioevale del diritto naturale è così chiaro: 
essa prepara la strada alla stratificazione della società borghese, costruita se-
condo classi e attraverso un giusto prezzo7: il «diritto naturale medioevale» 
diventa struttura vicaria «dell’ideologia sociale organicamente gerarchica», 
proprio enfatizzando la dimensione comparativa della giustizia. Al contrario, 
la vera rivoluzione dell’età moderna consisterebbe precisamente nella sosti-
tuzione del principio giustizia coi principi di libertà e di uguaglianza. Tesi che 
già annuncia uno dei nodi storici più aggrovigliati di quest’interpretazione: 
l’idea secondo cui la Rivoluzione francese non si può leggere soltanto come 
rivoluzione borghese ma anche come utopia sociale e giuridica. In conseguen-
za di ciò, anche «il diritto naturale dell’età moderna» contiene una cesura 
rispetto ai suoi antenati: esso non può semplicemente essere ridotto al rango 
di quella che Marx definirebbe come “fraseologia giuridica” al servizio della 
stratificazione gerarchica delle diseguaglianze nella struttura di classe. 
La raffigurazione blochiana della storia dei diritti naturali si regge dun-
5  Bloch, Diritto naturale e dignità umana, cit., pp. 37-38.
6  Ivi, pp. 38-39.
7  «La giustizia esige un pretium iustum. […] Essa esige un’articolazione sociale sulla 
base di una disuguaglianza naturale già nel paradiso e a più forte ragione nella condizione 
di peccato; così legittima la divisione del lavoro, dallo spaccalegna al principe», ivi, p. 38. 
Sul tema cfr. C. Romagnoli, Ernst Bloch e la teologia politica, «Babeleonline. Rivista di 
Filosofia», n. 4, 2008, pp. 367-376.
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que su questa discontinuità – tra diritto naturale medioevale e diritto natu-
rale dell’età moderna – che però non si può descrivere semplicisticamente. 
Se da un lato il giudizio blochiano sul medioevo è sostanzialmente negativo, 
esso è altresì, come già ricordato, pieno di contrappunti, vie di fuga, eresie 
in corso d’opera la cui latenza non è stata ancora scandagliata fino in fondo. 
Allo stesso modo la lettura blochiana dell’età moderna, che in questo testo 
si raggruma in un locus teorico – Rousseau – e in un locus storico – la Ri-
voluzione francese, ha da fare i conti con la puntuale critica marxiana alla 
genesi borghese dei diritti naturali. Bloch non rigetta affatto questa critica ma 
la corregge, individuando anche qui una controtendenza all’interno dell’età 
moderna che sposta in modo radicale l’idea stessa di una necessità borghese 
come conseguenza dello spirito rivoluzionario. Bloch condivide le argomen-
tazioni classiche di critica al giusnaturalismo: per ragioni di appartenenza 
culturale, l’autore appare assai sensibile alla critica sull’utilizzo strumentale 
della fondazione naturale dei diritti umani. Da questo punto di vista un re-
cupero della «latenza utopica» del giusnaturalismo può avvenire solo dopo 
aver messo definitivamente dietro le spalle alcuni significati insostenibili del 
«diritto naturale classico». In particolare, si tratta di recuperare le critiche di 
Marx e dunque di affermare le seguenti tesi.
a. Non è sostenibile che l’uomo sia libero e uguale per nascita. Non esistono dei diritti in-
nati, sono tutti acquisiti o devono ancora venir acquisiti con la lotta. L’andatura eretta fu 
solo la predisposizione a qualcosa che deve essere conquistato8. 
Il recupero del giusnaturalismo avviene dunque né come presupposto di 
una natura iniziale né sotto forma d’imposizione di una natura dall’alto. La 
premura di Bloch è evitare una contrapposizione tra natura e storia. In questo 
senso il giusnaturalismo non è una modalità di messa sotto tutela della storia 
(per cui, per riprendere le celebri parole di Marx in Miseria della filosofia, 
«c’era storia, adesso non c’è più») ma piuttosto una «utopia giuridica»9 che 
dà luogo ad una vera e propria filosofia della storia. 
b. Ovviamente non è sostenibile che dei diritti inalienabili faccia parte la proprietà. Essa 
è sorta solo in seguito alla divisione del lavoro, come facoltà di disporre della forza lavoro 
altrui e dei suoi prodotti. […] La storia dimostra invece come la proprietà comune fosse 
la forma originaria, che per molto tempo si è conservata nella proprietà del comune (l’al-
8  Bloch, Diritto naturale e dignità umana, cit., p. 175.
9  Ivi, p. 192.
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menda o pascolo comunale, la costituzione del mir russo). E nella proprietà privata stessa 
si possono notare distintamente due tonalità diverse: quella più antica, come la possibilità 
del possesso e dell’uso senza restrizione; la più recente, come possibilità della libera alie-
nazione. È solo la seconda qualità a formare infine la proprietà privata capitalistica (con la 
conseguenza del reddito senza lavoro)10. 
Bloch si appropria dunque della critica al diritto proprietario come fonte 
del giusnaturalismo dell’età moderna (critica che in questo volume si rivolge 
in modo analogo sia a Locke sia a Hobbes). Altresì, egli sottolinea la natura 
del tutto contingente della proprietà privata e il suo mutamento genetico che 
ha dato luogo al capitalismo. Tra le righe c’è un’indicazione attualissima, che 
andrebbe ripensata più in profondità. Si tratta infatti di riconoscere non solo 
che esiste una «tonalità» della proprietà privata differente da quella moder-
no-capitalistica, ma anche che il concetto stesso di proprietà non rimanda 
originariamente all’individualismo ma alla condivisione di ciò che è (in) co-
mune. Ora, l’attributo caratterizza la proprietà e ne sollecita un ripensamento 
anche in quanto contenuto dei diritti naturali (è precisamente quanto Bloch 
sta facendo in queste pagine: una divisione analitica della zizzania dal grano 
buono, delle «illusioni del diritto naturale» dagli «ideali del diritto natura-
le»11). Anticipando tendenze contemporanee, Bloch non contrappone il co-
mune alla proprietà, ma procede ad un recupero del diritto naturale alla pro-
prietà come proprietà comune. Che vuol dire fondare il diritto naturale sulla 
«proprietà comune» piuttosto che sulla «proprietà privata»? Le indicazioni 
che provengono da questo testo sono davvero minime e consistono, prevalen-
temente, in un riferimento negativo12: non si dà diritto naturale alla proprietà 
comune se non al di fuori di un modello sociale non contrattualistico. Ecco 
dunque la terza demistificazione del diritto naturale da operare.
10  Ivi, p. 176.
11  «Tuttavia gli ideali non sono andati del tutto persi lungo il cammino della storia, 
non contengono affatto solo apparenza e falsi problemi. Per quel che riguarda gli ideali del 
diritto naturale, essi contenevano, nel loro periodo classico, il sale rivoluzionario, l’esorta-
zione critica, una quantità sufficiente di ingredienti della vera essenza che si manifesta», 
ivi, p. 185.
12  Al contrario, mi pare che proprio questa intuizione blochiana sia latrice di con-
seguenze teoriche assai attuali. Il suo merito non è semplicemente quello di sollecitare a 
spostare la discussione pubblica dalla preservazione delle proprietà all’urgenza della ga-
ranzia dei “beni comuni”, quanto piuttosto di mettere insieme questo spostamento con un 
discorso impositivo dei diritti umani. 
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c. Non sostenibili sono inoltre le forme in cui agli uomini vien dato il loro diritto. In cima vi 
è il contratto sociale, un inizio o portale di cui non rimane pietra su pietra. Una quantità di 
semplici singoli, di semplici privati si sarebbero riuniti per fondare una comunità per mez-
zo del contratto, che è appunto un mezzo giuridico alquanto tardo di tale comunità. […] 
Anche il contrat social, così come è stato retrodatato ad un’età primordiale, è costruito in 
modo perfettamente razionale, vale a dire come rapporto giuridico tra liberi concorrenti. 
[…] Non sostenibile è pertanto anche la continuazione di questa introduzione ovvero la co-
struzione a priori secondo il puro intelletto, come finzione di una deduzione senza lacune 
delle norme giuridiche da un principio teleologico giuridico ante rem (la socievolezza, la 
sicurezza o la maggior libertà individuale possibile)»13. 
La demistificazione blochiana del fondamento contrattualistico dei diritti 
naturali s’inscrive nella scia delle critiche di Marx, provando però a portarle 
avanti. La continuità è rappresentata dal fatto che il contratto sociale – sia 
esso finzionale o preistorico – è in ogni caso «un riflesso alquanto immediato 
di rapporti economici»14. A questo proposito e in modo assai opportuno Bloch 
fa esplicito riferimento alla critica al contrattualismo contenuta nel primo li-
bro de Il Capitale («questo rapporto giuridico, la cui forma è il contratto, sia 
o no svolto in forme legali, è un rapporto di volontà nel quale si rispecchia il 
rapporto economico. Il contenuto di tale rapporto giuridico, ossia di volontà, 
è dato dal rapporto economico stesso»15). C’è però un elemento che rimane 
irrisolto in questa riproposizione argomentativa del canone marxiano all’in-
terno della cornice di pensiero blochiana. Tale elemento consiste nel fatto che 
la messa in questione dell’origine del contratto non è in sé necessariamente 
una messa in questione del contratto, come emergerà con vigore nella sim-
patetica lettura blochiana della Rivoluzione francese e della sua provenienza 
rousseauiana. Detto semplicemente: la Rivoluzione francese – proprio nella 
parte che si rifà in modo consistente a Rousseau – non mette in discussio-
ne la natura contrattualistica del fondamento dei diritti, quanto piuttosto la 
sua fissazione in un punto già dato della storia. Se gli orologi ricominciano e 
la Querelle des Anciens et des Modernes riempie i salotti parigini non è per 
annichilire il contratto ma per ricominciarlo16. Se la questione dirimente è 
13  Ivi, p. 177.
14  Ivi, p. 170.
15  K. Marx, F. Engels, Das Kapital; trad. it. Il Capitale. Libro primo, Roma, Editori 
Riuniti, 1977, p. 117.
16  La discussione verte, infatti, sul tema generazionale: può una generazione eredita-
re il contratto o ha il diritto di ricominciarlo anche per le generazioni successive? Sul tema 
cfr. il bel libro di P. Persano, La catena del tempo. Il vincolo generazionale nel pensiero 
politico francese tra Ancien Régime e Rivoluzione, Macerata, Eum, 2007.
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l’origine del contratto, il diritto naturale è sempre un diritto messo in scena 
attraverso un contratto (che è poi uno dei nodi più problematici del nesso tra 
diritti naturali e diritti politici in Rousseau17). 
Bloch non si limita però ad aderire alla critica marxiana, dal momento che 
giunge a riconoscere la rivendicazione razionale che sta dietro il presuppo-
sto economico del contratto. Da questo punto di vista il contrattualismo non 
è che il tentativo capitalistico di addomesticare le passioni e i vincoli. Esso 
corrisponde ad una mathesis universale18, la cui capacità oggettiva consiste 
precisamente nel ridurre ogni istanza passionale ad una «costruzione a priori 
secondo il puro intelletto, come finzione di una deduzione senza lacune delle 
norme giuridiche da un principio teleologico giuridico ante rem»19. Il diritto 
naturale non è dunque sostenibile come diritto razionale. Ma cosa resta, a 
questo punto, per rendere lecita la messa in salvataggio del diritto naturale 
oltre queste illusioni? 
d. Non sostenibile è inoltre che gli uomini siano d’accordo secondo la loro opinione del 
diritto. E che fossero uniti senza variazioni, finché il loro lume non fosse offuscato artifi-
cialmente, dai príncipi e dai preti. […] Non sostenibile è pertanto anche l’idolatria di una 
presunta natura complessiva immutabile e normativa20.
Siamo al centro dell’argomentazione di Bloch. Potremmo sintetizzare così: 
il cuore del diritto naturale non è una razionalità persistente nel tempo e tran-
sculturale. Il contenuto del diritto naturale non rimanda a un fondamento 
razionale né ad una metafisica dell’uomo e della natura. Non si tratta cioè di 
spostare l’umanità dell’uomo al di qua della storia, in modo da ripararla dal-
le pratiche di oppressione (e, conseguentemente, d’emancipazione). Non c’è 
dunque un nucleo irriducibile di umanità (appare qui l’intolleranza di Bloch 
ad ogni residuo metafisico, che rende la sua ripresa dei diritti naturali in-
17  Sul tema cfr. B. Bernardi, La fabrique des concepts. Recherches sur l’invention 
conceptuelle chez Rousseau, Paris, Champion, 2006.
18  «L’ambizione della costruzione a priori proviene dalla matematica moderna; il suo 
ideale, come già notato, era un sistema di relazioni razionali astratte, che deducesse e fosse 
in grado di determinare mediante il calcolo tutti i fenomeni da pochi concetti fondamen-
tali – indipendentemente dalla loro differenziazione materiale oggettiva. Questo incarico 
veniva dal bisogno capitalistico di avere un mondo calcolabile astrattamente, omogeneo e 
il più possibile quantificato», Bloch, Diritto naturale e dignità umana, cit., p. 177.
19  Ibidem.
20  Ivi, p. 179.
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comparabile con la tradizione personalista). L’uomo e la sua umanità sono 
produzioni sociali della storia e, dal punto di vista giuridico, fanno capo alle 
lotte e ai processi emancipativi. La simpatia di Bloch va, non è un caso, al 
citoyen: soggetto storico concreto di rapporti sociali. I diritti dell’uomo sono 
diritto del cittadino21, e il fallimento dei diritti dell’uomo non sta affatto nel 
limite della cittadinanza, à la Arendt, ma piuttosto nella «caduta dal citoyen 
al bourgeois»22. In un senso fortemente sociale i diritti naturali sono sempre 
diritti del cittadino23, in quanto egli è 
il portatore della libertà socializzata […]. Ciononostante l’immagine del citoyen ha subito 
un danno, per così dire ancora nel grembo materno, che in seguito continuò a produrre de-
gli effetti poiché di tale danno non si riconosceva l’origine. Tuttavia, nonostante l’esisten-
za di sorgenti diverse e persino di amministratori funesti, l’immagine integra del citoyen 
conservò, anche come frase fatta, una valenza critica nei confronti dell’instaurarsi del suo 
pendant [il bourgeois; S.L.]24. 
Vedremo in seguito come questa de-sostanzializzazione dell’uomo ha sen-
so solo in funzione di uno slittamento utopico dell’humanum: esso non è più 
un’essenza ma una tendenza; non designa un nucleo di conformità ma un 
movimento reale di emancipazione. Proprio perché non c’è uomo si dà uma-
nizzazione.
Analoga operazione di marginalizzazione è compiuta da Bloch nei con-
fronti dell’uso della nozione di natura all’interno della semantica dei diritti 
naturali. Si procede addirittura ad una minuta classificazione dei «concetti 
gnoseologici del diritto naturale» e dei «concetti ontologici del diritto natu-
rale»25. Di fatto questa classificazione converge nell’idea blochiana secondo 
21  In un altro passaggio Bloch unisce l’apologia del citoyen con il criptico riferimento 
all’“esser comune” cui abbiamo fatto cenno in precedenza: «Il progresso che continua a 
vivere vuole che proprio l’elemento politico del citoyen: libertà, uguaglianza, fraternità, 
entri finalmente nelle forces propres dell’uomo vivo; soltanto allora, dice Marx, “sarà por-
tata a compimento l’emancipazione umana”, secondo la quale l’altro non vive più, come 
nell’egoismo dei droits de l’homme, in quanto limite della libertà bensì in quanto suo esser 
comune» , ivi, p. 167.
22  Ivi, p. 185.
23  Scrive per esempio Bloch che «il rilevante frutto positivo [della Dichiarazione del 
1789] […] non concerne semplicemente i diritti dell’uomo ma sicuramente i “diritti del 
citoyen”», ivi, p. 164.
24  Ibidem.
25  Ivi, p. 178.
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cui si tratta di evitare una «fuga nella natura» contro «il consenso con la sto-
ria»26. Contro Rousseau e con Hegel, per Bloch la questione è evitare «l’am-
biguità del diritto naturale»27: il suo far riferimento ad uno stato originario e, 
allo stesso tempo, il suo pregiudicare il campo di forze presente nella prassi 
storica. Per questo Bloch sottolinea con forza il celebre doppio movimento 
marxiano, ma facendo ora prevalere la necessità di una «umanizzazione del-
la natura» sulla «naturalizzazione dell’uomo». L’umanizzazione della natura 
consisterebbe nel sacrificarne una lettura statica in nome di una sua «moda-
lità processuale e dunque utopica»28. Questa modalità processuale e utopica 
ha un suo riferimento concreto in una volontà comune: «è fuori dubbio che 
fossero unite nell’intenzione verso la libertà dall’oppressione e verso la digni-
tà umana, perlomeno dal tempo dei greci. Tuttavia è immutabile solo questa 
volontà, come notato, non l’uomo stesso e il suo cosiddetto diritto eterno»29. 
La messa a parte della natura e della nozione pacifica di “uomo” in nome 
della volontà serve a mettere al riparo il fondamento dei diritti da ogni astra-
zione. Le illusioni fondative altro non sono – e qui Bloch è fedele a Marx – che 
astrazioni concettuali. Solo la volontà – cioè la messa in pratica nella storia – 
permette di compiere un «movimento reale che elimina la condizione presen-
te» – come scrive Marx nella Ideologia tedesca. Questo punto rende la propo-
sta di Bloch attualissima. Si tratta infatti di accettare fino in fondo le critiche 
al fondamento dei diritti come residuo metafisico, verità astorica, violenza 
particolare, e persino la critica circa la sua vanità (il fatto che riconoscere un 
diritto come naturale non significa affatto garantirne l’effettività giuridica). 
Emendato il fondamento dalle sue illusioni (comprese «la bontà originaria 
della natura umana e l’armonia degli interessi nell’economia privata, che sem-
bravano aggiungere il bello, il vero e il bene all’ideale della fraternità»30) non 
resta né un oggetto né una giustizia paternalistica31, ma una volontà generale 
(tema davvero centrale, che meriterebbe assai di più che un semplice cenno). 
Non c’è alcuna metafisica del fondamento ma un’etica (non una morale!) del 
26  Ivi, p. 181.
27  Ibidem.
28  Ivi, p. 182.
29  Ivi, p. 179.
30  Ivi, p. 183.
31 La critica al «carattere patriarcale, anzi dispotico, della giustizia» ricorre costante-
mente nelle pagine blochiane. La giustizia infatti «non agisce come critica ma come apo-
logia critica della legislazione positiva. Infatti ciò che è giusto presuppone un’autorità che 
elargisce, e si appella alla sua coscienza esortandola ad essere imparziale», ivi, p. 35. 
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fondamento. La volontà pone l’universalità del fondamento solo attraverso 
le mediazioni dialettiche proprie della storia e della lotta delle volontà per i 
suoi contenuti. Per utilizzare i termini blochiani, la critica all’ideale astratto 
del fondamento deve portare alla «prassi dell’ideale rivoluzionario». Questo 
ideale rivoluzionario è il contenuto utopico della tendenza concreta e consiste 
nel movimento di emancipazione e di rivendicazione dei diritti umani. Vale 
dunque per i diritti naturali emendati da ogni residuo metafisico e ricollocati 
nella concretezza degli atti della volontà quanto scrive Bloch in queste pagine: 
«Qui l’ideale è posto dalla tendenza, non dall’astrazione di una teoria, e dalla 
prassi della tendenza viene corretto in modo sempre più profondo, secondo 
gli strati di realtà sempre più profondi che si vanno raggiungendo»32.
Tralasciamo per il momento l’approfondimento di questo passo essenziale 
del percorso blochiano, per concentrarci non soltanto sul valore dell’ideale 
concreto ma anche sulla ripresa della semantica della rivoluzione all’interno 
della discussione sul fondamento dei diritti naturali. Siamo infatti giunti a 
comprendere che esso vale in quanto descrive la struttura originaria attra-
verso cui la volontà tende ad una «prassi dell’ideale rivoluzionario». Il fon-
damento dei diritti naturali altro non sarebbe che il nucleo rivoluzionario dei 
diritti: la loro capacità di stordire il reale dialetticamente, implicandolo in 
una volontà di oltrepassamento che si fa prassi. Sarebbe questo, per Bloch, 
il senso profondo del diritto naturale durante la Rivoluzione francese. È per 
questo dunque che solo ritornando plasticamente a quell’evento fondatore 
possiamo ripensare il fondamento dei diritti naturali oltre le sue illusioni. 
3. Dell’eredità rivoluzionaria di Rousseau
Tutta la dialettica precedentemente illustrata tra illusioni e volontà del giu-
snaturalismo culminano nelle pagine che Bloch dedica a Rousseau e, succes-
sivamente, alla Rivoluzione francese. Questa apicalità si giustifica, a mio av-
viso, per due motivi teoricamente essenziali.
Il primo motivo è che la conformità di Bloch alle critiche marxiane ai dirit-
ti umani come diritti borghesi è rispettata integralmente, con la sola eccezio-
ne del giudizio circa la Rivoluzione francese33. Si capisce allora come questa 
32  Ivi, p. 184.
33  Sul tema cfr. K. Marx, F. Engels, Die heilige Familie (1844); trad. it. La sacra fami-
glia ovvero Critica della critica critica, Roma, Editori Riuniti, 1979. Per una ricostruzio-
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distanza diventi decisiva: poiché è in nome di questa distanza che ha senso 
riprendere il discorso giusnaturalista e non soltanto delegittimarlo come un 
ricettacolo di illusioni (e di pratiche violente). Il nucleo che unisce l’evento 
rivoluzionario alle retoriche dei diritti umani (come diritti naturali) serve così 
non soltanto ad articolare nuovamente un discorso sui diritti oltre la loro di-
sfatta ma anche a ripensare la Rivoluzione francese oltre la propria effettività 
borghese. C’è un elemento di analogia e un elemento di condizionatezza da 
sottolineare. L’analogia è precisamente legata al fatto che, a questo punto, i 
diritti naturali non sono (soltanto) diritti borghesi tanto quanto la Rivoluzio-
ne francese non è (soltanto) una rivoluzione borghese; ma potremmo anche 
dire: il nucleo sorgivo dei diritti umani (la volontà) trascende infinitamente la 
sua storia degli effetti (che di fatto finisce per identificarli con l’imperialismo 
dei diritti) tanto quanto il nucleo sorgivo della Rivoluzione francese trascen-
de infinitamente la sua storia degli effetti (l’instaurazione di un ordine bor-
ghese e di una diseguaglianza materiale legittimata anche dall’uguaglianza 
nominale dei diritti). La dimensione condizionale ci suggerisce un aggravio 
di quest’analogia. Forse, è possibile ricominciare un discorso sul fondamento 
naturale dei diritti umani che non sia retorica imperialistica solo a condizio-
ne di ripensare l’essenza del momento rivoluzionario al di là della sua storia 
rivoluzionaria.
Il secondo motivo è che Bloch ha probabilmente compreso in anticipo una 
verità effettuale che è necessario riconoscere con urgenza nelle discussioni 
contemporanee sui diritti umani. Questa verità effettuale è molto semplice: 
tutte le dialettiche e le aporie contemporanee che si producono circa la na-
tura fondativa dei diritti o circa la loro capacità prescrittiva universale non 
fanno altro che riprodurre – in forma estesa, secondo le evidenti mutazioni 
delle sovranità in gioco (a partire dalla crisi degli stati nazione) – quanto era 
in gioco nella discussione circa ciò che si poteva o meno rappresentare sotto 
forma di Déclarations des droits nell’età della Rivoluzione34. E questa – ma la 
questione è troppo delicata e spinosa per poterla approfondire e non soltanto 
richiamarla – è una prova inconfutabile di quanto ciò che possiamo compren-
ne della complessa interpretazione marxiana cfr. S. Tiné, Marx e la rivoluzione francese, 
«Polemos. Materiali di filosofia e critica sociale», n. II, 2008, pp. 159-176.
34  È quanto si manifesta con rara e preziosa evidenza nel saggio introduttivo di G. 
Ruocco intitolato significativamente I diritti naturali di fronte alla Rivoluzione, in G. 
Ruocco (a cura di), L’evidenza dei diritti. La déclaration des droits di Sieyès e la critica di 
Bentham, Macerata, Eum, 2009.
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dere dal punto di vista delle teorie del fondamento e delle teorie del diritto 
nell’età contemporanea non esiga un congedo dal moderno ma piuttosto un 
approfondimento di un presupposto moderno che non è superato ma è sol-
tanto rimosso (la sua ipermodernità consiste anzi nell’agire nelle discussioni 
come parte inconscia). La posizione di Bloch mi pare faccia emergere con for-
za questa continuità tra le aporie contemporanee e le aporie rivoluzionarie, 
anche attraverso la sottolineatura della dipendenza dell’evento storico rivolu-
zionario dal suo antefatto teorico rappresentato dalla filosofia di Rousseau. 
Tocca infatti ad essa giustificare il passaggio da un giusnaturalismo paterna-
lista35, tutto teso a salvaguardare la sovranità di una giustizia calata dall’alto, 
ad un giusnaturalismo che sposta l’oggetto dei diritti in soggetto di diritti, 
inventando il popolo come soggetto di sovranità36. È questa cifra immedia-
tamente politica (e non indirettamente, in quanto dispositivo giuridico che 
secolarizza un presupposto religioso, come vedremo subito) che garantisce 
la discontinuità tra il diritto naturale precedente e il diritto naturale in età 
rivoluzionaria. Scrive Bloch: 
Non c’è mai stato un edificio di governo che si sia sentito spinto a scegliere il Discorso della 
Montagna come prima pietra o almeno a prendere l’età dell’oro come allegoria. È invece 
caratteristico del valore di opposizione del diritto naturale dell’età moderna che il pathos 
della giustizia diminuisca rispetto a quello della liberà e dell’uguaglianza. […] Dio passa 
in secondo piano sia come patriarca sia come giudice supremo, l’uomo smette di essere 
l’oggetto della giustizia e nient’altro. La parola giustizia rimane, però è ormai scomparsa 
la sua supremazia giusnaturalistica, soprattutto il momento di condiscendenza e di con-
cessione che aderisce innegabilmente al rigore che essa ha avocato ad essa. L’Illuminismo 
ha privato il pathos della giustizia del suo metro originario. […] Rousseau definisce la giu-
stizia unicamente come «l’amour des hommes dérivé  de l’amour de soi». Ma l’amour de 
soi è l’innocente amore di sé proprio dello stato di natura, a differenza dell’amour propre, 
l’egoismo sorto con la proprietà privata e la divisione in classi. L’amore per gli uomini nato 
dall’amore di sé e la giustizia con cui coincide non si dividono quindi più tra forti e deboli, 
35  L’opposizione tra una fonte paternalistica ed una matriarcale del giusnaturalismo 
occupa uno spazio consistente all’interno del volume di Bloch. Prova ne è anche l’inusuale 
tentativo di cogliere persino in Rousseau un residuo del diritto matriarcale (e dunque di 
sganciarlo dalla prevalenza dell’altra fonte). Tentativo davvero interessante, ma forse non 
del tutto riuscito (cfr. Bloch, Diritto naturale e dignità umana, cit., pp. 102-110).
36  Invenzione che, in verità, Bloch colloca su una linea temporale che unisce Althu-
sius a Rousseau. Per una ricognizione del tema cfr. A. Marchili, Rousseau e il concetto di 
popolo: il sovrano, la nazione, in G. Ruocco, L. Scuccimarra (a cura di), Il governo del 
popolo. I: Dall’antico regime alla rivoluzione, Roma, Viella, pp. 133-160.
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tra chi distribuisce e chi riceve: questa specie di giustizia non conosce gerarchia e dunque 
non è più giustizia37.
Come già sottolineato, si tratta di capire i motivi di questa particolare in-
sistenza blochiana sull’evidenza della dipendenza della Déclaration del 26 
agosto 1789 dalle idee rousseauiane. In effetti è più immediato comprender-
ne gli effetti: ciò che è in gioco è una ermeneutica che legga già nelle origini 
rivoluzionarie il riflusso borghese o, viceversa, una lettura che permette di 
sganciare l’evento sorgivo e la discussione sulla Déclaration dalle conseguen-
ze tardive. 
Questa posta in gioco si mostra con chiarezza nelle pagine in cui Bloch si 
contrappone alla tesi di Jellinek38, secondo cui il vero punto di riferimento 
della Déclaration sarebbe la riforma e la sua sedimentazione politica nella 
Dichiarazione d’indipendenza americana: 
La Déclaration des droits de l’homme sarebbe au fond opera della Riforma, non della 
Rivoluzione. […] Il modello di quei diritti fondamentali, che dopo la Rivoluzione francese 
sarebbero passati in tutte le costituzioni europee, non sarebbe il Contrat social di Rous-
seau bensì, dietro la Bill of Rights, appunto la tolleranza sancita dallo stato. La libertà di 
religione dello stato avrebbe generato persino l’idea puramente giuridica di stabilire un 
diritto umano universale mediante la legge ovvero il solenne inserimento della sua dichia-
razione entro la costituzione 39.
Tradotto secondo tesi attuali, potremmo dire che il tentativo di Jellinek è 
quello di ricondurre l’affermazione rivoluzionaria dei diritti umani all’inter-
no del contesto religioso e, nello specifico, puritano. Il fondamento dei dirit-
ti sarebbe l’idea religiosa di tolleranza (Locke molto più che Rousseau). La 
precedenza della rivoluzione americana non sarebbe soltanto cronologica ma 
anche e soprattutto teorico-concettuale. In fondo essa riprodurrebbe un mo-
dello fondativo dualista: l’universalità dei diritti umani non sarebbe autode-
terminata ma sarebbe una rappresentazione pubblica dell’universalità della 
tolleranza religiosa. L’universalità della religione fonda la religione dei diritti. 
Non che Bloch rigetti interamente questa genealogia; essa anzi ha il pregio 
37  Bloch, Diritto naturale e dignità umana, cit., pp. 39-40.
38  «L’idea di garantire i diritti inalienabili, innati e sacri dell’individuo per legge è di 
origine religiosa piuttosto che politica. Ciò che finora era stato considerato il risultato della 
Rivoluzione è di fatto frutto della Riforma e delle sue lotte» (G. Jellinek, Die Erklärung 
der Menschen – und Bürgerrechte, Leipzig, 1904, p. 76).
39  Bloch, Diritto naturale e dignità umana, cit., p. 58.
SERGIO LABATE
250
di evidenziare «delle connessioni e degli influssi reciproci»40 effettivamente 
esistenti. Ma il suo difetto è evidente, per il nostro filosofo. Essa attenua il 
novum della rivoluzione, re-inscrivendone anzi la logica all’interno del pri-
mato della religione41. Si tratta ancora di discutere e – per Bloch – prende-
re una posizione senza alcuna miopia o strabismo rispetto alle stesse fonti 
moderne dell’universalismo dei diritti. L’idea secondo cui il diritto naturale 
sarebbe niente altro che un’idea giuridica che sorge dal presupposto della tol-
leranza religiosa implicherebbe una ipotesi forte, per cui è la secolarizzazione 
dell’autorità religiosa a dar luogo al fondamento liberale del diritto naturale 
moderno. Sarebbe quella stessa coscienza riformatrice che, successivamente, 
finisce col dirigere la Rivoluzione francese verso il suo esito borghese. L’esito 
interpretativo del fondamento dei diritti naturali finisce per confondersi con 
l’esito interpretativo delle fonti teoriche della modernità: o Locke o Rousseau. 
Perché questa tensione si raddoppia e diventa non soltanto una disputa ge-
netica sulle fonti teoriche ma anche una lotta viva per il riconoscimento dello 
statuto rivoluzionario del fondamento moderno dei diritti naturali? La mia ipo-
tesi è semplice. Tra Locke e Rousseau – o tra Jellinek e Bloch – ciò che è davvero 
in questione è l’idea della secolarizzazione come movimento in continuità con 
ciò che la precede (la spontaneità della dimensione religiosa) o come movimen-
to di rottura con il passato. Si badi bene: qui la questione che interessa è legata 
all’eteronomia politica e al modo in cui la secolarizzazione traduce quest’auto-
rità nell’universalismo dei diritti. Esso è un semplice dispositivo giuridico che 
estende e formalizza l’eteronomia spontanea della religione o è un dispositivo 
che determina uno spostamento del potere – un suo dislocamento non soltanto 
40  Ibidem.
41  Proprio questa discussione è stata ripresa recentemente da Hans Joas in conti-
nuità con le convinzione di Jellinek e contro il tentativo blochiano. Secondo Joas è infatti 
insostenibile «la tesi convenzionale» secondo cui «i diritti umani sono il prodotto della 
Rivoluzione francese. […] In base a questa prospettiva i Diritti umani non sarebbero frutto 
di una tradizione religiosa, ma piuttosto di una resistenza contro il potere della Chiesa 
(Cattolica) o contro l’intera Cristianità» (H. Joas, Persona e diritti umani, Trieste, edizioni 
Meudon, 2011, pp. 17-18). Al contrario, si tratterebbe oggi di recuperare i diritti umani non 
più all’interno delle tradizioni religiose ma piuttosto come «processi di sacralizzazione» 
(«la parola chiave di quest’alternativa è “sacralità”. Propongo di considerare la fede nei 
Diritti Umani e nella dignità umana universale come il risultato di uno specifico processo 
di sacralizzazione, processo in cui ciascun essere umano è visto sempre più, con crescente 
motivazione e sensibilità, come sacro», Ibid., p. 20). Sul tema cfr. anche H. Joas, Sakrali-
tät der Person. Eine neue Genealogie der Menschrechte, Berlin, Suhrkamp, 2011.
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simbolico ma anche materiale? Non ricondurre la Rivoluzione alla Riforma vuol 
dire proprio sostenere che i diritti naturali rivoluzionari rappresentano una no-
vità precisamente perché non si limitano a secolarizzare il contenuto di un’au-
torità eteronoma senza che essa sia messa in discussione; ma piuttosto rappre-
sentano una vera e propria teoria rivoluzionaria della sovranità. Il rischio è così 
quello di perdere la radice rivoluzionaria della Déclaration: il fatto che l’uomo 
non è più semplicemente colui cui si assegnano i diritti ma è anche colui che ha 
il potere di assegnarli a se stesso. Quest’uomo che si autodetermina universal-
mente è il citoyen e la sua concrezione sovrana (che assume la sovranità dell’au-
todeterminazione dei diritti) è il popolo. Rousseau rappresenta «la coscienza 
diversa, di un pensiero non puritano ma anticheggiante, che entrava in scena 
come citoyen»42. La lettura del filosofo ginevrino da parte di Bloch è dunque de-
dicata a questo radicamento rivoluzionario che permette un doppio guadagno. 
Innanzitutto permette di sganciare il diritto naturale da ogni accusa di 
eteronomia (a partire ovviamente dalla subordinazione religiosa o metafisica) 
senza però disconoscere un residuo etico in azione in ogni dispositivo giuridi-
co autonomo. Si tratta infatti di intercettare la questione del fondamento non 
come un residuo di eteronomia anti-moderna, ma all’interno di un piano d’im-
manenza in cui i diritti naturali si pongono come garanzia assoluta del popolo 
nei confronti del governo43, come una condizione inalienabile che garantisce 
un potere sul potere. Dunque non un giusnaturalismo eteronomo, ma pie-
namente inserito nella secolarizzazione moderna e nel percorso ambivalente 
(perché Bloch sposta l’autonomia da una dimensione interiore ad un piano di 
rivendicazioni e di pratiche sociali) del paradigma moderno dell’autonomia. 
Poco importa la scarsa consistenza filologica di questa lettura. Certo, è chiaro 
che in questo passaggio il rapporto tra il diritto naturale e l’invenzione del 
popolo diventa fin troppo pacifico, quando invece in Rousseau vi è anche una 
genesi della nozione di popolo assai più legata, per esempio, all’idea di nazio-
ne piuttosto che ai diritti naturali. Quel che importa è che attraverso questa 
traccia d’autonomia – che si riflette nella nozione di «inalienabilità assoluta 
della persona» – il contratto sociale è reso completamente autonomo da ogni 
tentazione di contratto di dominazione44. È questa l’«azione rivoluzionaria» 
42  Bloch, Diritto naturale e dignità umana, cit., p. 59.
43  Ivi, pp. 56 ss.
44  «La sovranità popolare risponde dunque alla necessità di pensare rapporti so-
cio-politici resi immuni da relazioni di dominio» (Marchili, Rousseau e il concetto di po-
polo, cit., p. 143).
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di Rousseau: «il Contrat social di Rousseau non possiede più alcun avanzo 
di una sottomissione originaria. L’inalienabilità assoluta della persona – que-
sto è il novum aggiunto da Rousseau al diritto naturale classico. Il problema 
autentico del diritto ideale per Rousseau era: trovare una forma in cui non si 
possa in alcun modo abdicare alla libertà individuale»45.
In secondo luogo permette di sganciare l’universalismo del diritto naturale 
nell’età della Rivoluzione dai suoi esiti controfattuali – e dunque di pensare al 
diritto naturale in età rivoluzionaria come un’opportunità non ancora com-
piuta piuttosto che un fallimento della storia. Bloch ammonisce più volte di 
non poter rigettare la latenza dell’invenzione del citoyen sulla base della (in-
discutibile) contraffazione storica per cui del citoyen è rimasto il bourgeois. 
Anzi, questa rappresenta una delle sue tesi centrali, come si evince dalla let-
tura di un passo su cui dovremo inevitabilmente ritornare in sede conclusiva: 
La libertà, l’uguaglianza, la fraternità: esse godono anzi di una prevalenza non solo storica 
ma anche e tuttora normativa in ogni presa della Bastiglia. In un punto successivo si dovrà 
illustrare quale sia il significato di questo tricolore issato sopra i diritti dell’uomo, che sen-
za la volonté générale di Rousseau non avrebbe mai potuto sventolare. Quando fiorirono 
queste promesse era l’età più alta del diritto naturale; essa fu un’illusione, perché dal 
citoyen è nato il borghese, fu un’anticipazione, perché il borghese viene giudicato dal 
citoyen. E anche: ogni popolo avrà e conquisterà solo quel tipo e quel livello di rivoluzione 
sociale a cui lo avranno preparato il raggiungimento e il mantenimento dei diritti dell’uo-
mo (il corsivo è di Bloch)46.
Che giudizio complessivo dare di questa ripresa della filosofia di Rousseau 
da parte di Bloch? Essa ha dei limiti fortissimi, accanto ad un pregio essenzia-
le. I limiti sono dovuti essenzialmente a difetti storiografici, per cui il filosofo 
ginevrino viene giustamente individuato come il precursore di un’antropolo-
gia anti-liberale, ma viene del tutto tralasciata (o forse addirittura rovesciata) 
la minaccia di una «democrazia totalitaria»47. Bloch riesce ad evocare con for-
za la novità moderna del diritto naturale in Rousseau: il fatto che non sia una 
semplice questione di giustizia ma una vera e propria questione di potere (il 
riferimento al contrattualismo giusnaturalista che garantisce da «ogni con-
45  Bloch, Diritto naturale e dignità umana, cit., p. 55.
46  Ivi, p. 59.
47  Sul tema cfr. J. Talmon, The Origins of Totalitarian Democracy, London, Secker 
& Warburg, 1952.
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tratto di dominazione»)48. Ora, questo spostamento anticipa, per così dire, la 
novità del diritto naturale in età rivoluzionaria, permettendone l’utilizzo su 
un piano immanente al terreno politico del moderno. Ma Bloch, dando per 
scontata una pacificazione di volontà individuale e volontà generale, finisce 
per non porsi la questione determinante del soggetto del potere e, come sua 
conseguenza politica, del potere di tutela dei diritti. 
Accanto a questi limiti, vi è però un pregio da recuperare con forza. L’au-
tonomia che fa capo alla problematica nozione di popolo serve a ricondurre il 
nucleo fondante dei diritti umani ad un’autodeterminazione che si spoglia di 
qualunque metafisica e che, a ben vedere, si può definire non solo nella forma 
di un “potere sul potere”, ma anche di una democrazia contro se stessa. Bloch, 
con un’ermeneutica decisamente troppo affrettata ma ricca di suggestioni po-
tenti e d’attualità, legge già in Rousseau non soltanto l’esito contraffatto della 
Rivoluzione francese, ma anche la sua eredità rilanciata oltre (e contro) se 
stessa, nella forma di questa identificazione di democrazia e diritti naturali. È 
grazie a quest’anticipo dei diritti umani sulla forma della democrazia che essi 
portano in giudizio ciò che li ha accolti e li ha dichiarati; se il popolo può por-
tare in giudizio le sue strutture è proprio in nome di questi diritti dimenticati 
nell’esito rivoluzionario unico. Il cuore pulsante della Rivoluzione è dunque 
questo nucleo duro e inattuato – che giace come giudizio del popolo su se 
stesso e sulle proprie autodeterminazioni concrete. È grazie ai diritti naturali 
che la Rivoluzione francese diventa il paradigma di ogni rivoluzione sociale e 
la presa della Bastiglia il simbolo di ogni evento davvero rivoluzionario – no-
nostante i suoi esiti:
 
[I] Rousseau, che portò a compimento il diritto naturale classico, non teorizzò soltanto 
la rivoluzione ma anche il controllo costante delle sue conquiste da parte del popolo: per 
mezzo, appunto, dell’inalienabilità dei diritti dell’uomo, che è la loro caratteristica prin-
cipale. E tuttavia, naturalmente, definire la proprietà privata uno dei diritti inalienabili 
dell’uomo fece sì che questi diritti medesimi poterono venire alienati al capitalismo, una 
forza alienante molto più radicale del dispotismo e della rappresentanza feudale. […]
[II] Ma un gran senso di riconoscenza nei confronti delle intenzioni progressive del 
diritto naturale razionale costringe a dire: senza il suo lavoro non si potrebbe stabilire 
nemmeno l’assenza della libertà reale e della reale uguaglianza. Tuttavia la ragione mar-
xista ha un debito profondo nei confronti del diritto naturale razionalistico, non solo per 
la teoria della rivoluzione ma parimenti per la dichiarazione dei diritti dell’uomo. Anche 
48  Per un’analisi della questione del potere in Bloch cfr. S. Ganis, Utopia e stato. 
Teologia e politica nel pensiero di Ernst Bloch, Padova, Unipress, 1996.
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se questi, dato che vi si annoverò anche la proprietà e che si limitò l’uguaglianza a quella 
politica, sono stati solo dichiarati. Ad ogni modo furono dichiarati, dal chiuso dello studio 
si riversavano in campo aperto. Per la prima volta un popolo ha fatto proprio quel che era 
stato pensato, con l’intenzione di realizzarlo49.
[I] La novità di Rousseau sarebbe dunque d’aver offerto in un nesso ine-
stricabile una teoria della rivoluzione e una teoria del controllo sulla rivolu-
zione. La teoria della rivoluzione permette, come più volte ricordato, di com-
piere il passaggio per cui i diritti naturali non sono eterodiretti: la scoperta 
del popolo è la vera novità che permette una logica secolarizzata del potere. 
Ma è ovviamente il paradosso di questa logica secolarizzata del potere (il pa-
radosso della democrazia) a contenere in sé lo sfruttamento sempre possibile 
da parte del più forte. Solo un controllo sul potere rende possibile un argine 
all’alienazione – sia essa l’alienazione del diritto borghese (e della democrazia 
formale) sia quella (adesso possiamo dirlo) di ogni totalitarismo. Ma questo 
controllo non può venire dall’alto ma dallo stesso movimento che ha compor-
tato la fine di ogni soggezione. 
[II] L’errore sarebbe stato quello di rendere inalienabile (in quanto diritto 
naturale) la causa originaria di ogni alienazione (la proprietà). In termini at-
tuali: l’errore è stato di trasformare la dialettica binaria democrazia e diritti 
umani in una dialettica ternaria: democrazia, diritti umani, società di merca-
to. In questo modo i diritti umani non hanno più esercitato quella funzione di 
«controllo costante», ma sono stati essi stessi sottoposti al controllo da parte 
della sfera economica. La proprietà è diventata la garanzia dei diritti, cioè 
l’alienazione è diventata la condizione di verificazione dei diritti inalienabili. 
Ciò nonostante, i diritti naturali restano una conquista concreta insupe-
rata per almeno due motivi. Il primo motivo è perché, secondo Bloch, essi 
rappresentano il vero humus che rende ogni utopia sociale possibile solo 
all’interno del contesto borghese e non semplicemente contro di esso50. Tesi 
esplosiva, che emerge più volte in queste pagine anche contro auctoritates 
della tradizione di riferimento (Horkheimer e Lukács). In particolare al pri-
49  Bloch, Diritto naturale e dignità umana, cit., p. 57.
50  In effetti la mia rappresenta un’inevitabile sintesi, per giunta carica di violenza 
ermeneutica, rispetto alla posizione blochiana, che risulta assai più sfumata. I diritti natu-
rali non possono identificarsi come utopia sociale, dal momento che vi sono dei caratteri 
delle utopie sociali che non si ritrovano nei diritti naturali (cfr. Bloch, Diritto naturale e 
dignità umana, cit., pp. 190-195). Ciò nonostante, come ripetutamente mostrato, si tratta 
di pensare la necessaria correlazione tra diritti naturali e utopie sociali.
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mo51 Bloch rimprovera di «rendere astorica la rivoluzione proletaria», sradi-
candola dall’humus della rivoluzione borghese. Vi sarebbe anzi un 
comun denominatore tra la presa della Bastiglia e l’incendio del Reichstag di Hitler. Tra 
l’intenzione rivolta ai diritti dell’uomo e la forma più vecchia di tirannia; tra l’alba progres-
siva di una classe e la sua notte che ritratta tutto. Secondo questa concezione pseudo-radi-
cale, che non potrebbe venir sostituita nemmeno dal dogmatismo peggiore, il citoyen non 
perisce nel bourgeois ma ne è l’embrione52. 
La distanza teorica di Bloch da Horkheimer diventa quanto mai attuale: si 
tratta infatti di una presa di posizione circa l’intenzione originaria dei diritti 
umani. Basterebbe sostituire agli esempi citati (la Bastiglia e l’incendio del 
Reichstag) alcuni tra i tanti esempi attuali. I diritti umani rappresentano la li-
berazione e l’umanizzazione degli oppressi o il cuore nero della loro sottomis-
sione? Essi si annunciano sulla scena mondiale come un’alba progressiva e si 
manifestano come una notte che ritratta tutto. L’oscurità dipende da questa 
genesi opaca: astuzia della ragione borghese o irriducibile resistenza ad essa? 
Dal punto di vista positivo non vi sono dubbi: «il reale non è ancora venuto 
fuori». Ma da un punto di vista utopico questa condanna dei diritti umani 
come diritti borghesi perde un’opzione che, con Bloch, varrebbe forse la pena 
di ripensare: quella di non leggere l’esito contraffatto della storia come la fine 
delle utopie sociali che hanno fatto anche la storia rivoluzionaria. Citando 
Engels, Bloch scrive: 
in tal senso Engels dice, con riferimento puntuale alla Rivoluzione francese, ai diritti 
dell’uomo e al diritto naturale borghese: “i proletari prendono la borghesia in parola”. Nel 
suo compito senza illusioni la rivoluzione sociale adempie a quel lato citoyen promesso 
dalla rivoluzione borghese pur attraverso tutta la frode e tutte le illusioni53.
Ma c’è ancora di più in questo recupero del diritto naturale e in questo ten-
tativo di riscatto del suo cuore oscuro (oscurato dalla contraffazione, forse). 
Di fatto il giudizio della storia non è per Bloch solo nel segno della falsifica-
zione ma anche nel segno di un irriducibile guadagno. Contravvenendo ad 
un oblio ideologico, Bloch ci ricorda un’evidenza cui spesso non ci si rivolge: 
51  Cfr. M. Horkheimer, Egoismus und Freiheitsbewegung. Zur Anthropologie des 
bürgerlichen Zeitalters, «Zeitschrift für Sozialforschung», n. 2, 1936; trad. it., Egoismo e 
movimento di libertà, in Teoria critica. Scritti 1932-1941 (II), Torino, Einaudi, 1974.




l’invenzione del diritto naturale razionalistico nell’età rivoluzionaria non ha 
soltanto preparato la strada al suo uso strumentale, alla violenza dei diritti e 
al loro cuore oscuro, ma ha anche irrevocabilmente segnato un passaggio di 
umanizzazione (di nuovo: contro se stessi!), dall’organizzazione feudale alla 
società borghese. La rivoluzione borghese segna un’uscita da uno stato di mi-
norità, nonostante i suoi esiti: 
è fuori dubbio che la rivoluzione borghese nella maggioranza dei suoi punti fosse più bor-
ghese che rivoluzione, tuttavia non solo è riuscita a fare un gran repulisti in quanto elimi-
nazione dei privilegi di classe, ma ha in se stessa anche quella promessa e quel contenuto 
concreto utopico di una promessa che può servire da appoggio per la rivoluzione reale54.
Si annuncia così il secondo motivo di interesse, meno controverso ma forse 
più attuale, per cui i diritti naturali rappresentano comunque un «appoggio 
per la rivoluzione reale». Poco sopra quest’appoggio era stato descritto come 
«controllo costante» da parte del popolo che si dà un potere (secolarizzato) 
sul potere. Bloch, sulla “natura” di questo potere di controllo da parte dei 
diritti umani, dice soltanto che i diritti naturali sono un «contenuto concreto 
utopico» di una «promessa». Essi non segnalano il positivo della norma, ma 
l’assenza di un diritto. Proprio per quest’assenza fungono da regola del giu-
dizio. In quanto tali, essi anticipano un contenuto normativo a partire dalla 
sua mancanza di sostanza, dal suo non esserci. È solo perché non [ci] sono 
che i diritti naturali possono segnalare persino una trasgressione che precede 
e dirige la legge. La loro particolare «ontologia del non-ancora» permette che 
possano chiamare in giudizio la legge-che-c’è. L’assenza del diritto diventa 
così un’anticipazione, non una debolezza; una regola, non una mancanza. La 
natura del diritto naturale si mostra infine come promessa. 
È sufficiente questa prospettiva regolativa? Ovviamente essa si pone ad un 
livello del tutto differente da quello della legge positiva, che richiama e alla 
quale si richiama. Ma un elemento resta decisivo in questa posizione blochia-
na: il livello a partire dal quale il diritto naturale esercita il «controllo costan-
te» della legge non è (semplicemente) un altro livello, per esempio un livello 
etico o metafisico o di valore. La differenza è di consistenza ontologica ma 
non di genere ontologico. L’essere del diritto naturale è infatti legato al gesto 
moderno della secolarizzazione: non è una presa d’un essere che precede l’au-
todeterminarsi del popolo come soggetto di potere. Non c’è una natura prima 
che persiste nelle ontologie sociali e/o politiche. Il diritto naturale, per come 
54  Ivi, p. 161.
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viene qui delineato, è costitutivo del contratto che segna il congedo dallo stato 
di natura, non di questo stesso stato di natura. A questa costitutività non cor-
risponde una positivizzazione, bensì una latenza. Si tratta di riconoscere nei 
diritti naturali un’ontologia politica del non-ancora, il cui contenuto utopico 
concreto non è trascendente ma appartiene alla scena della storia: esso appa-
re nelle spoglie di una promessa e con il nome di dignità umana. 
4. Conclusione: utopie sociali e diritti naturali
Il percorso di Bloch è così delineato nelle sue tesi essenziali. La prima tesi è 
di ordine storico. Essa consiste nella rilettura dell’origine rivoluzionaria del 
diritto naturale, per scorgerne non la delusione di un frammento appena ini-
ziale vanificato troppo presto dall’avanzare dell’ordinamento borghese, ma la 
lucida promessa di un’emancipazione tutta umana, consegnata infine ad una 
promessa di autodeterminazione che rende naturale ciò che appartiene esclu-
sivamente al popolo55. La seconda tesi è di ordine teorico: si tratta di ritornare 
verso questo frammento incompiuto della Rivoluzione francese per coglierne 
le forze inespresse ma ancora vive. Per far questo dobbiamo cambiare statuto 
ontologico, riconoscendo nell’evidenza incompiuta dei diritti umani la forza 
del possibile, non l’impotenza di ciò che è rimasto sterile. 
Una prima conclusione potrebbe dunque essere questa: cercare un re-
cupero del diritto naturale schivandone il cuore nero è possibile soltanto se 
ci si dirige verso un’ontologia politica della promessa. La promessa, infat-
ti, permette di riconoscere qualcosa la cui affermazione contiene una forma 
iniziale di obbligazione. Recuperare il diritto naturale soltanto nei limiti di 
quest’ontologia politica della promessa vorrebbe dire, probabilmente, uscire 
dalla dialettica irrisolta di giusnaturalismo e giuspositivismo. In Bloch tale 
progetto è soltanto un abbozzo, limitato ad un tentativo iniziale di applicare 
le sue categorie ontologiche al regno del diritto. Verificare la possibilità di 
55  «Il socialismo non è poi tanto estraneo a questo ideale inoppugnabilmente giusna-
turalistico quando, invece che all’individuo, esso si rivolge alla classe lavoratrice», ivi, p. 
186. Bloch propone, senza la necessaria problematizzazione, una continuità tra l’invenzio-
ne del popolo da parte di Rousseau e l’irruzione della classe lavoratrice da parte di Marx. 
D’altra parte la comprensione del principio comunitario è uno dei nodi più controversi del 
pensiero blochiano (sul tema cfr. C. De Luzenberger, L’idea di comunità tra diritto natu-




estendere il valore di questa ipotesi aldilà dei limiti del pensiero blochiano era 
l’obiettivo di queste pagine. 
Certo, per esercitarsi in questo compito c’è però bisogno ancora di sintetiz-
zare e discutere criticamente alcuni nuclei tematici della proposta del Nostro. 
Ne segnalo almeno due.
Innanzitutto il recupero della nozione di dignità umana. La dignità uma-
na si manifesta - nel corso delle pagine blochiane - come il contenuto precipuo 
del diritto naturale56. Ma non possiamo incorrere nell’errore di sottolineare 
questa direzione senza coglierne il nesso con una controdirezione altrettanto 
determinante: la dignità umana è il contenuto di un diritto naturale sciolto 
da ogni natura. L’uomo non è degno per natura, poiché la sua dignità non 
rappresenta una sostanza ma una tendenza. Questa tendenza pone la dignità 
come «una possibilità oggettivo-reale»: che è quella della fine dell’estranea-
zione o, più precisamente, dell’«humanum non estraniato»57. 
La posizione di Bloch serve a schivare almeno un’obiezione contempora-
nea nei confronti dell’uso politico della dignità umana. L’obiezione schivata 
è che la dignità umana sia in effetti niente altro che un pregiudizio la cui 
applicazione vanifica le lotte che avvengono a suo nome. Il recupero blo-
chiano della dignità come tendenza demistifica questa supposta astrattezza 
della dignità come pregiudizio. La dignità non è un dato di fatto ma una pos-
sibilità oggettivo-reale la cui attualizzazione non solo si manifesta ma anche 
si verbalizza (cioè si determina, si dichiara, si chiarisce e si modifica) nel 
corso delle lotte. Se la dignità umana è il contenuto del diritto naturale, il 
contenuto della dignità umana non è fissato né predeterminato, se non in 
questo tendenziale e concretissimo riferimento alla non-estraneazione. Non 
c’è dunque né un eccesso di naturalismo né un eccesso di formalismo nella 
proposta blochiana. Il naturalismo è esorcizzato sia dall’insistenza con cui 
Bloch mette da parte ogni nozione sostanziale di natura sia dalla adesione 
al processo moderno di secolarizzazione dei termini del diritto (la «giustizia 
dal basso»). Ma anche il formalismo è qui del tutto evitato, poiché la di-
gnità umana, in quanto tendenza, si comprende sempre e soltanto «nel suo 
momento diveniente»58. Non è un principio (epistemologico) a cui si appli-
56  Per un’analitica classificazione della dignità umana come contenuto del diritto na-
turale cfr. G. Russo, Ernst Bloch filosofo del diritto, Postfazione, Bloch, Diritto naturale e 
dignità umana, cit., p. 309.
57  Bloch, Diritto naturale e dignità umana, cit., p. 151.
58  Ivi, p. 226.
IL LATO OSCURO DEI DIRITTI UMANI
259
cano successivamente dei contenuti, ma il divenire stesso del processo uma-
no verso la propria non-estraneazione. Non c’è un’escatologia della dignità, 
piuttosto una teleologia immanente alla necessità dell’oggettivazione uma-
na. Proprio questa dimensione teleologica giustifica la mutua correzione di 
felicità e dignità che Bloch più volte evoca59. Alla felicità è infatti necessaria 
«l’ortopedia del diventare eretti»; alla dignità è ncessaria l’immissione all’in-
terno di un orizzonte condiviso di felicità, che ne permetta un’oggettivazione 
non-estraniata. Il campo dell’oggettivazione è, tradizionalmente, la storia. Il 
diritto naturale definisce la tendenza a fare della storia un campo di lotta tra 
oggettivazione alienante e oggettivazione non-estraniata. Definisce cioè la 
posizione di un uomo la cui autodeterminazione tenda alla “uscita dallo sta-
dio di minorità”. È questo l’elemento necessariamente rivoluzionario della 
dignità umana. La tendenza alla dignità definisce così il potere conquistato 
dal soggetto moderno di governarsi da sé chiamando a giudizio ogni potere 
esterno. La dignità non è il criterio del giudizio ma il fatto stesso che non sia 
possibile non sottoporre a giudizio ogni esercizio del potere su di me. Che 
questa chiamata al giudizio non corrisponda affatto alla messa a giudizio 
è il cuore nero dei diritti umani – il loro deficit applicativo. Ma – ormai è 
chiaro – questo cuore nero può essere rovesciato in un’evidenza tendenziale 
per cui i diritti umani hanno liberato una «possibilità oggettivo-reale» che 
resta inattuata e pregna di latenza, in quanto permette di chiamare a giudi-
zio ciò che non è ancora messo a giudizio. Questa chiamata a giudizio si fa 
rivoluzione dei diritti solo quando riesce a diventare, da semplice tendenza e 
regola, posizione di diritto o norma. 
Il valore filosofico della proposta di Bloch consiste proprio in questo, 
nell’aver coniugato felicemente il senso rivoluzionario del diritto naturale con 
la sua appartenenza all’orizzonte immanente delle lotte e delle utopie sociali 
tipiche della tradizione marxista. Questa sua appartenenza non solo non fa 
conflitto ma, addirittura, diventa una forma di garanzia di validità. È una del-
le tesi essenziali di Bloch, come emergeva con chiarezza in un passaggio già 
citato in precedenza: «Ogni popolo avrà e conquisterà solo quel tipo e quel 
59  «Davvero è venuto il momento di veder finalmente unite ed eliminate funzio-
nalmente anche le differenze tra le intenzioni dirette alla felicità già presenti nell’utopia 
sociale e quelle dirette alla dignità umana già presenti nel giusnaturalismo. Con questa 
piena certezza: la dignità umana è impossibile senza la fine del bisogno, come la felicità 
conforme all’uomo è impossibile senza la fine della sudditanza, vecchia e nuova che sia. Il 
retaggio migliore dell’Illuminismo ci viene incontro e si fa valere proprio in questo cam-
po», ivi, pp. XIII-XIV.
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livello di rivoluzione sociale a cui lo avranno preparato il raggiungimento e il 
mantenimento dei diritti dell’uomo»60. 
In secondo luogo vorrei soffermarmi conclusivamente su questa tesi blo-
chiana dei diritti umani come garanzia di validità di ogni utopia sociale. La 
sua attualità è rilevante: essa delegittima tutta una tendenza contemporanea 
che consiste piuttosto nell’opposizione tra utopie sociali e diritti naturali. Le 
utopie sociali consisterebbero così in lotte e pratiche di emancipazione con-
crete, che partono da una resistenza reale e si occupano di oltrepassarla sia 
in chiave sociale sia in chiave politica. Elemento determinante delle pratiche 
di emancipazione è la concretezza di ciò per cui si lotta: non si lotta per degli 
ideali ma per delle condizioni di oppressione che si manifestano ogni volta in 
modo differente nella storia. La divaricazione rispetto ai diritti naturali è così 
evidente: il loro difetto più grande è l’astrazione, cioè la determinazione al di 
fuori della vita concreta delle comunità. In Bloch invece questa divaricazione 
non solo è messa da parte, ma si propone addirittura una dipendenza delle 
utopie sociali dai diritti naturali. Certo, è ovvio che i diritti naturali appaiono 
ormai trasformati, appartenendo all’ontologia politica della promessa e non 
ad una metafisica astratta e neutralizzante. Ma la posizione di Bloch resta 
comunque spiazzante rispetto alla sensibilità dei nostri tempi, per cui i diritti 
naturali rappresentano tuttalpiù la giustificazione ideologica di pratiche di 
oppressione e discriminazione, non certo la prova di verificazione delle uto-
pie sociali. Nondimeno, a questo spiazzamento possono corrispondere alcune 
considerazioni utili alla discussione pubblica. 
Per Bloch i diritti umani non rappresentano una semplice garanzia inter-
na alle lotte sociali. Non basta cioè che le utopie sociali non vadano contro la 
dignità umana. Assai più radicalmente, i diritti umani appartengono al loro 
disegno utopico complessivo: la lotta alla non estraneazione si compie ne-
cessariamente portando a compimento quel che per ora si delinea semplice-
mente come possibilità oggettivo-reale. Ma come si definisce il contesto in cui 
questa possibilità fiorisce? Bloch sembra su questo essere davvero inattuale: 
una società che compie l’utopia dei diritti umani è una società democratica. 
La democrazia è il compimento dei diritti umani e di ogni utopia sociale61. 
Certo, questa identificazione si spiega innanzitutto con la messa a fuoco dello 
stesso movimento iniziale: sia l’una sia gli altri sono segni della medesima 
60  Ivi, p. 59.
61  Bloch ricorda la celebre frase di Rosa Luxemburg: «non c’è socialismo senza demo-
crazia, non c’è democrazia senza socialismo».
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secolarizzazione, di un soggetto umano che si autodetermina. Ma forse l’ere-
dità più grande sta nei limiti: se il nesso tra diritti umani e democrazia è così 
stringente, forse il cuore nero può essere dislocato: esso non attiene tanto 
all’utopia dei diritti umani quanto al fallimento storico delle forme democra-
tiche così come le conosciamo. Si tratta, in altri termini, o di utilizzare questo 
nesso inestricabile per congedarsi inesorabilmente sia dai modelli democra-
tici occidentali sia dai diritti umani o, forse, di far valere la latenza utopica 
dei diritti umani contro quei modelli, per ripensare così forme differenti della 
democrazia. 
Infine, l’indicazione più estesa e più salutare che proviene dal progetto 
blochiano sta proprio nella centralità del momento critico proprio del dirit-
to naturale rivoluzionario. C’è una fascinazione particolare nel tentativo blo-
chiano di legare la maestà del diritto naturale all’evento fallimentare della 
Rivoluzione francese. Come se nascosto nelle pieghe di tale fallimento vi fosse 
lo splendore finalmente rivendicato dell’uscita dallo stato di minorità. E mai 
come in questo testo Bloch rivendica esplicitamente questa continuità tra il 
motto kantiano e le utopie sociali in cui egli crede. Nell’evidenza dei diritti 
naturali la Rivoluzione ha salvato se stessa dal proprio fallimento, offrendo la 
possibilità concreta di uscire dallo stato di minorità. 
Per una strana assonanza filosofica, Bloch non è poi così lontano dall’in-
terpretazione del detto kantiano di Foucault - autore assai distante e, oltre 
tutto, uno dei critici più convincenti della genealogia dei diritti umani. In uno 
dei suoi ultimi corsi, infatti, egli interroga il testo kantiano per cercare di in-
dicare le condizioni elementari attraverso cui si esce dallo stato di minorità. 
Il primo elemento che Foucault individua è la necessità di riconoscere che 
quest’uscita avviene aldilà degli esiti rivoluzionari: 
Non è nei grandi avvenimenti che dobbiamo cercare questo segno del progresso. […] 
Dobbiamo cercarlo in avvenimenti che sono quasi impercettibili. Il che vuol dire che non 
possiamo fare questa analisi del nostro presente, visto nei suoi valori significativi, senza 
dedicarci a una ermeneutica o a una decifrazione che ci consentiranno di assegnare, a ciò 
che in apparenza è privo di significato e di valore, il significato e il valore importante che 
cerchiamo. Ora, cos’è questo avvenimento che non è quindi un grande avvenimento? Eb-
bene, è la Rivoluzione62.
Già Kant dunque avrebbe notato questa latenza rivoluzionaria che travali-
62  M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, Paris, Seuil/Gallimard, 2008; 
trad. it. Il governo di sé e degli altri, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 27.
SERGIO LABATE
262
ca l’esito rivoluzionario: un segno del progresso nascosto dalle contraffazioni 
della storia. Eppure questo nascondimento è ciò che permette di ritornare 
indietro facendo «un’ontologia del presente, un’ontologia della modernità, 
un’ontologia di noi stessi»63. Una controstoria narrata a partire da frammenti 
micrologici, per tessere un altro presente per noi stessi. 
Ma in che modo avviene quest’uscita dallo stato di minorità? Anche su 
questo la posizione di Foucault attualizza, se possibile, alcuni elementi pre-
senti in Bloch. Si può uscire dallo stato di minorità solo attraverso un pro-
cesso di autonomizzazione, per cui non possiamo che uscire da noi stessi. 
Si tratta, in altri termini, di riconoscere a questo processo il carattere di una 
costante vigilanza sul potere e sulle sue pratiche di soggezione, di riconoscere 
a ciascuno un potere sul potere. Mentre siamo abituati a ricollocare i diritti 
naturali al centro di queste pratiche di soggezione, si tratterebbe qui di pen-
sarli come direttamente implicati nella capacità di ciascuno di darsi un gover-
no di sé, di autodeterminarsi chiamando in giudizio il potere. Questo governo 
di sè è legato così all’esercizio costante della critica al potere su di me: «uscire 
dallo stadio di minorità ed esercitare l’attività critica sono, io credo, due ope-
razioni collegate»64. È questo il senso profondo che anche Bloch individua nel 
diritto naturale rivoluzionario come evento di uscita dallo stato di minorità. 
Esso, nel suo fallimento, rappresenta innanzitutto una critica agli esiti della 
rivoluzione e dunque, più chiaramente, al progetto che da lì si è costruito fino 
ad arrivare all’ontologia della modernità che ha finito per assoggettarci ad 
un’ontologia del noi stessi. Il suo cuore oscuro, visto con gli occhi di chi coglie 
il senso impercettibile di ciò che è accaduto, custodisce forse il suo potere più 
luminoso: la possibilità di ergersi contro l’oppressione del potere. Il diritto 
naturale come critica al potere. Questa verità così scabrosa per i nostri tempi 
Bloch ci invita a ripensare.
63  Ivi, p. 30.
64  Ivi, p. 39.
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Ombretta Di Giovine
1. Premessa
Il tema dei diritti fondamentali ha cominciato a penetrare nel dibattito pena-
listico di recente1 e comunque con ritardo rispetto a quanto accaduto in altri 
campi del sapere giuridico. Le ragioni sono intuibili.
Quanto ai soggetti, i moderni sistemi penali possiedono una dimensione 
spiccatamente nazionale, che si è tradotta in modo naturale nella vocazione a 
tutelare gli interessi dello Stato e dei suoi cittadini, prima ancora che dell’in-
dividuo (vuol dirsi che ciò è accaduto al di là delle specifiche prese di posizio-
ni ideologiche, come quella effettuata dal nostro codice Rocco, che scelse di 
riservare all’individuo una tutela soltanto indiretta e mediata).
Quanto all’oggetto e per lo stesso motivo, essendosi il diritto penale sto-
ricamente sviluppato al precipuo scopo di demandare allo Stato, istituziona-
lizzandola, la reazione contro aggressioni gravi a quest’ultimo, alla comunità 
oppure al singolo, la riflessione penalistica ha incluso – come il “più” com-
prende il “meno” – la tutela dei diritti fondamentali all’interno del capitolo 
sul “bene giuridico”, dando questi ultimi quasi per scontati e non facendone 
dunque oggetto di studi sistematici.
La specificità della materia – fatta prevalentemente di divieti e dunque ta-
rata attorno alla garanzia di libertà negative – e la cornice illuministica al cui 
interno si muove ancor oggi gran parte delle teorizzazioni penalistiche, incen-
trate sul primato della legalità e quindi del Parlamento, hanno poi ostacolato 
1  … con eccezioni, anche importanti. Vd. ad esempio M. Delmas-Marty, Le flou du 
droit, Paris, Presses universitaires de France, 1986; trad. it., Dal codice ai diritti dell’uo-
mo, Milano, Giuffrè, 1992. Il tema è spesso affrontato, funtitus oppure incidenter, in al-
cuni contributi che avremo modo di citare, raccolti nel tomo IV degli Scritti in onore di 
Mario Romano, Jovene, 2011. Da ultimo vd. inoltre L.A. Zapatero, Politica criminale e 
stato di diritto nelle società contemporanee, in C.E. Paliero, F. Viganò (a cura di), Europa 




la penetrazione del discorso, fondamentalmente progressista, sui “nuovi” di-
ritti fondamentali, di matrice giurisprudenziale.
D’altro canto, posto che il diritto penale aspira ad assoggettarsi ad alcuni 
principi formanti, per un verso, e a delimitare i contenuti del suo intervento, 
per altro verso, quale occasione migliore se non quella di ricorrere per en-
trambi gli scopi ai diritti fondamentali? Si insinua cioè la tentazione di appel-
larsi agli altisonanti diritti fondamentali per cercare di consolidare un con-
senso sociale spesso evanescente su scelte da compiere o per restituire lustro 
a valutazioni di politica criminale già tradottesi in legge.
Fortunatamente, tale tentazione è ab origine scongiurata già dal titolo del 
seminario da cui prendono spunto queste riflessioni2, che contiene un chiaro 
richiamo a non eccedere in semplificazioni. Gli organizzatori di questa inte-
ressante iniziativa (Carlo Sotis per la parte penalistica, Massimo Meccarelli 
per quella storica e Paolo Palchetti per l’internazionalistica) ammoniscono 
infatti che la strada si rivelerebbe un vicolo cieco.
Ma i lati oscuri dei diritti fondamentali sono a rigore plurimi (e moltis-
sime le criticità emerse nel corso del Seminario), il che impone una scelta di 
campo. Ci concentreremo dunque su alcune caratteristiche che si manifesta-
no con sempre maggiore evidenza nelle discussioni attorno ai diritti fonda-
mentali, non senza avvertire, a nostra scusa anticipata, che il diritto penale, 
per le ragioni suindicate, non si può avvalere di teorizzazioni anche soltanto 
paragonabili a quelle che si rinvengono, ad esempio, all’interno del diritto 
costituzionale, di quello internazionale, della filosofia e della storia del diritto. 
Tale lacuna costringerà ad un più analitico inquadramento delle premesse 
extra-penalistiche del discorso.
Gli aspetti che ci hanno più colpito nei diritti fondamentali sono – come 
si dice con formula abusata – il loro essere a geometria variabile (plasmano 
la ricostruzione dei principi informatori del sistema in modo mutevole nel 
tempo) ed il fatto che, a differenza di quelli – ben più contenuti e continenti 
del nostro passato liberale – si stiano rivelando insaziabili3. 
Pensiamo allora che l’atteggiamento prudenziale (quando non scettico, 
2  Esso ricalca quello di alcuni celebri interventi sul tema. Vd. O. O’Neill, The Dark 
Side of Human Rights, «International Affairs», 81, 2005, pp. 427-439.
3  La definizione, celebre, è di Sebok, ma è frequentemente usata in Italia (ed è stata 
resa nota anche ai non addetti ai lavori) da A. Pintore, Diritti insaziabili, in L. Ferrajoli, 
I diritti fondamentali. Un dibattito teorico, Laterza, 2008, pp. 179 ss.; Ead., Diritti insa-
ziabili, in A. Pintore, Democrazia e diritti. Sette studi analitici, Pisa, ETS, 2010, pp. 83 ss. 
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nel senso che sarà di seguito precisato), che trova ampia conferma in molte 
impostazioni generali, non possa lasciare indifferente il discorso penalistico. 
Interpreteremo quindi il nostro compito in senso riduttivo, vale a dire, limi-
tandoci ad esemplificare i profili di maggiore criticità che la teorizzazione dei 
diritti fondamentali produce quando si incontra con il diritto penale, per poi 
trarre alcune stringatissime conclusioni. E, nel procedere, come già emerso 
in controluce da questa premessa, articoleremo il discorso in due parti, con-
cernenti:
– i diritti fondamentali a tutela dell’individuo-reo, e cioè i diritti che il 
diritto penale deve rispettare;
– i diritti fondamentali a tutela dell’individuo-persona offesa, e cioè i di-
ritti che il diritto penale deve tutelare. Tale secondo punto si sviluppa poi, 
come ovvio, seguendo una duplice direttrice. Da un lato, i diritti fondamentali 
informano l’analisi delle fattispecie ed in genere l’interpretazione dello ius 
conditum; dall’altro, è plausibile che, in una prospettiva de iure condendo, 
diano nuova linfa al dibattito penalistico sul bene giuridico.
Anticipiamo altresì che, in quest’ultima prospettiva, le differenze rispet-
to al passato sarebbero tuttavia notevoli e che dalla discussione rischia di 
uscire trasfigurata la funzione essenziale che i moderni sistemi penali han-
no assegnato (o intendevano attribuire) al bene giuridico, vale a dire quella 
critico-selettiva delle scelte legislative. La riflessione sui diritti fondamentali 
immediatamente conduce, più che ad una riduzione, all’ampliamento dello 
spazio operativo del diritto penale. E ciò secondo moduli e con effetti nem-
meno predeterminabili in astratto, come invece siamo abituati (quantomeno) 
a pensare.
Da un lato, strutturale, se è infatti forse ancora possibile negare che si dia-
no obblighi costituzionali di tutela interni4, da tempo si evidenzia come non 
altrettanto accada con riferimento alle Carte fondamentali europee che ora – 
per di più – si sono viste riconoscere rango costituzionale, sebbene indiretto5. 
4  Ineludibile il richiamo allo storico saggio di D. Pulitanò, Obblighi costituzionali di 
tutela penale?, «Rivista Italiana di Diritto e Procedura Penale», 1983, pp. 484 ss.
5  Il tema degli obblighi di tutela penale non è certo nuovo con riferimento al “compul-
sivo”, ma anche più “tecnico”, sistema dell’Unione Europea. Da tempo ne riconosce l’esi-
stenza, ad esempio, S. Riondato, Competenza penale della Comunità europea. Problemi 
di attribuzione attraverso la giurisprudenza, Padova, Cedam, 1996, in part., pp. 289 ss. 
Sull’argomento fondamentale C. Sotis, Il diritto senza codice, Milano, Giuffrè, 2007 e, più di 
recente, C. Paonessa, Gli obblighi di tutela penale, Roma, ETS, 2009; G.D. Salcuni, L’euro-
peizzazione del diritto penale: problemi e prospettive, Milano, Giuffrè, 2011. Per un ampio 
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Dall’altro lato, pratico-fattuale, constateremo che la dimensione inevita-
bilmente giudiziaria (nazionale e sovranazionale) dei nuovi diritti fondamen-
tali altro non fa che stimolare l’appetito del diritto penale. E’ su questo profilo 
che insisteremo nel corso del lavoro.
2. I diritti fondamentali che il diritto penale deve rispettare
 (i diritti del reo)
2.1. La riserva di legge
Già i principi di garanzia a favore del reo – che forse sono, tra i diritti fon-
damentali, quelli dotati di un assetto più stabilizzato nel tempo perché tra-
mandatici dall’epoca illuministica – si confrontano con l’elementare verità 
che l’espansione di un diritto oppure di un suo aspetto comporta sempre la 
compressione di un altro.
Si pensi alla legalità che, secondo la tradizione penalistica ancora domi-
nante, rappresenta un limite formale invalicabile all’intervento del diritto 
penale. Il suo corollario più importante (il primo ad averla conformata sul 
piano della ricostruzione storica) è tradizionalmente individuato nella riser-
va di legge, il cui fondamento, come a tutti noto, affonda: (a) nel principio 
democratico; (b) in una superiore garanzia di eguaglianza che, in nome della 
uguale dignità degli uomini, impone di predisporre un trattamento eguale per 
tutti; (c) nella possibilità del controllo ad opera di una istanza giurisdizionale 
superiore ed autorevole, quale la Corte costituzionale6.
e ragionato quadro delle innovazioni indotte, anche sul piano dei principi, dal Trattato di 
Lisbona, vd. inoltre R. Sicurella, Questioni di metodo nella costruzione di una teoria delle 
competenze dell’Unione Europea in materia penale, in AA.VV., Scritti in onore di Mario 
Romano, Napoli, Jovene, 2011, tomo IV, pp. 2569 ss. Vd. ora anche C. Sotis, Le competenze 
penali dell’Unione previste sul Trattato di Lisbona: una lettura d’insieme e A. Bernardi, La 
competenza penale accessoria dell’Unione Europea: problemi e prospettive, entrambi in 
Paliero, Viganò (a cura di), Europa e diritto penale cit., pp. 33 ss. e 59 ss.
La novità sta nella recente estensione della problematica all’ambito CEDU. Anche qui 
il sovvertimento della prospettiva tradizionale non è però tardato ad emergere ed è stato 
lucidamente colto, ad esempio, da F. Viganò, L’arbitrio del non punire. Sugli obblighi di 
tutela penale dei diritti fondamentali, in AA.VV. Scritti in onore di Mario Romano cit., 
pp. 2645 ss., il quale ha specificamente teorizzato l’esistenza di obblighi di intervento pe-
nale a tutela dei diritti fondamentali con riferimento, tuttavia, a situazioni conclamate.
6  Fondamentale C.F. Palazzo, Legge penale (voce), «Digesto dicipline penali», VII, 
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Stanno tuttavia emergendo sempre più valide ragioni per ritenere che il 
limite della riserva di legge (non quello della legalità) sia stato valicato. E non 
alludiamo alle distorsioni della prassi – oramai ampiamente e da più parti 
denunciate – né all’indiscusso spostamento in sede europea della sede in cui 
sono operate le scelte di politica criminale7.
Il postulato (a) secondo cui il miglior concetto di democrazia coincide con 
quella rappresentativa, assicurata nel nostro sistema soltanto dall’organo 
parlamentare e dunque veicolata dalla (sola) legge comincia, come noto, ad 
essere messo in discussione anche in ambito penalistico, poiché:
– banalmente, sarebbe da verificare quali sistemi elettorali concretino al 
meglio l’anelito alla rappresentatività;
– è dubbio che la democrazia rappresentativa garantisca realmente quella 
Torino, Utet, 1993, pp. 338 ss., autore tra quelli che hanno peraltro nel tempo non poco 
contribuito a problematizzare l’approccio classico, parzialmente superandolo. Vd, tra gli 
altri scritti, C.F. Palazzo, Legalità penale: considerazioni su trasformazione e complessità 
di un principio “fondamentale”, «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico 
moderno», 36, 2007, pp. 1280 ss. e, in tema, C.F. Palazzo, Costituzionalismo penale e di-
ritti fondamentali, in Diritti, nuove tecnologie e trasformazioni sociali. Scritti in memo-
ria di Paolo Barile, Padova, Cedam, 2003, pp. 583 ss. Una recente rilettura del principio 
di legalità è ora anche in M. Vogliotti, Legalità, «Enc. dir.», Annali VI, Milano, Giuffrè, 
2013, pp. 371 ss.
Nel corso del seminario da cui origina il presente scritto, i primi due ordini di argo-
menti sono stati difesi con la consueta profondità e ricchezza di argomenti da D. Pulitanò, 
il quale ha tra le altre cose richiamato le considerazioni di F. Schauer, Le regole del gioco, 
Bologna, Il Mulino, 1991, a favore del modello del trinceramento.
7  Di seguito e nei prossimi sotto-paragrafi sintetizzerò considerazioni più diffusamente 
svolte in O. Di Giovine, Il principio di legalità tra diritto nazionale e diritto convenzionale, 
in Scritti in onore di Mario Romano, Napoli, Jovene, 2011, tomo IV, pp. 2197 ss. (alle quali 
dunque si rinvia per eventuali approfondimenti) e in parte coincidenti con alcune rifles-
sioni di V. Manes, La lunga marcia della Convenzione europea ed i «nuovi» vincoli per 
l’ordinamento (e per il giudice) penale italiano, ivi, pp. 2413 ss. Sulla nascita di un nuovo 
concetto di legalità, M. Donini, Europeismo giudiziario e scienza penale. Dalla dogmati-
ca classica alla giurisprudenza-fonte, Milano, Giuffrè, 2011; V. Manes, La convenzione 
europea dei diritti dell’uomo nell’ordinamento penale italiano, Milano, Giuffrè, 2011; Id., 
Il giudice nel labirinto. Profili delle intersezioni tra diritto penale e fonti sovranazionali, 
Roma, Dike, 2012; A. Esposito, Legalità come prevedibilità: la giurisprudenza della Corte 
europea dei diritti dell’uomo, «Rassegna di diritto pubblico europeo», 2009, pp. 107 ss. 
In tema, ancora essenziale A. Bernardi, Art. 7. Nessuna pena senza legge, in S. Bartole, B. 
Conforti, G. Raimondi (a cura di), Commentario alla Convenzione europea per la tutela dei 
diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali, Padova, Cedam, 2001, pp. 249 ss.
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razionalità argomentativa in ambito legislativo che la posizione penalistica 
tradizionale ha sempre difeso8;
– addirittura e in ipotesi, non è detto che la democrazia rappresentativa 
incarni il modello preferibile di democrazia tra i plurimi ipotizzabili.
Soprattutto, interessa notare come il costituzionalismo moderno abbia 
subito spinte ulteriori nel diritto penale per effetto del confronto, oggi obbli-
gato, con la CEDU e con le altre carte sovranazionali, le quali non riservano 
alcun riconoscimento alla riserva di legge (né potrebbero, considerato che 
ambiscono ad interfacciarsi con ordinamenti di civil come di common law).
Limitando il discorso al sistema CEDU (ma analoghe considerazioni val-
gono nell’ottica dell’Unione Europea, in virtù della Carta dei diritti fonda-
mentali, che richiama la CEDU9), sappiamo infatti che per diritto si intende 
non soltanto la legge formale, bensì anche la giurisprudenza, il cui carattere 
di fonte dovrebbe essere pertanto fuori discussione. E non è detto che even-
tuali resistenze interne, legate alla nostra tradizione culturale, riescano a ar-
ginare ancora a lungo la presa di coscienza di tale dato. Basti ricordare che 
le sentenze gemelle n. 348 e 349 del 2007 della Corte costituzionale hanno 
riconosciuto rango costituzionale (ex art. 117 Cost.), sebbene indiretto, alla 
CEDU (fin qui tutto normale)10 e (questo il punto) al suo intero sistema: dun-
que, anche alla giurisprudenza della Corte di Strasburgo, della quale dovreb-
be tenersi conto per il futuro11. In base a tale giurisprudenza, ora di rilievo 
8  Dubbi di tal fatta sono espressi da G. Fiandaca, ex multis in Legalità penale e demo-
crazia, «Quaderni fiorentini», 36, 2007, p. 1252.
9  Il Trattato di Lisbona, all’art. 6, stabilisce che «l’Unione riconosce i diritti, le libertà 
e i principi sanciti nella Carta dei diritti fondamentali dell’Unione europea del 7 dicembre 
2007, adattata il 12 dicembre 2007 a Strasburgo, che ha lo stesso valore giuridico dei trat-
tati» ed aderisce alla Convenzione europea per la salvaguardia dei diritti dell’uomo e delle 
libertà fondamentali. Precisa inoltre che «i diritti fondamentali, garantiti dalla Convenzio-
ne europea per la salvaguardia dei diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali e risultanti 
dalle tradizioni costituzionali comuni agli Stati membri, fanno parte del diritto dell’Unione 
in quanto principi generali» (comma 3).
10  «Il nuovo testo dell’art. 117 Cost. rende inconfutabile la maggior forza di resistenza 
della CEDU rispetto alle leggi ordinarie successive, dall’altra parte le attrae nell’orbita di 
competenza di questa Corte, poiché gli eventuali contrasti non generano problemi di suc-
cessione delle leggi nel tempo o valutazioni sulla rispettiva collocazione gerarchica delle 
norme in contrasto, ma questioni di legittimità costituzionale». Ineludibile un richiamo 
anche alla celebre sentenza c.d. Dorigo (C. Cost. n. 113 del 9 febbraio 2011), sulla «revisio-
ne europea».
11  Alla dottrina più attenta non sfuggono le problematicità di tale situazione. «La 
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– si ripete – costituzionale, il diritto costituisce il risultato della legge e di 
se medesima, cioè della stessa giurisprudenza. Dunque, anche per il nostro 
sistema, la giurisprudenza penale andrebbe considerata fonte del diritto, al 
pari della legge12.
Il recepimento del diritto giurisprudenziale quale fonte anche nel nostro sistema penale 
rischia di scardinare una lunghissima tradizione giuridica fondata, per ragioni appunto 
di garanzia, sulla stretta legalità e sulla voluntas parlamentare: strappato il velo dell’illu-
sione, si è altresì denudato il carattere inevitabilmente (piaccia o non piaccia: a noi piace) 
creativo della giurisprudenza, costringendo a prendere atto del contributo che questa dà 
alla formazione del diritto, anche penale (sul punto, infra).
La constatazione del mutamento stimola poi qualche nota sul principio di 
eguaglianza (b). 
Non è affatto detto che il carattere casistico della giurisprudenza CEDU 
e della giurisprudenza in generale conduca necessariamente a negare le ra-
gioni dell’eguaglianza. Anzi, specificando la valenza del dettato normativo in 
situazioni particolari, si prospettano valide ragioni per ritenere che, in astrat-
to, se ben argomentata, la giurisprudenza riesca a fare ciò che la legge non 
può a causa delle sue intrinseche caratteristiche: articolare tipologie (e sot-
to-tipologie) generali di casi, suscettibili di riconoscere le differenze e di dar 
quindi voce alle varie anime della legge, ponendo rimedio all’inevitabile ed 
atrofizzante vaghezza del dettato legislativo, o comunque contenendola. E’ 
cioè verosimile pensare che la natura case by case del giudizio sia in grado di 
agevolare il passaggio dall’eguaglianza formale a quella sostanziale13. 
Corte europea è un giudice del caso concreto ed è molto attenta al contesto della vicenda 
specifica e dell’ordinamento in cui tale vicenda si svolge. Pertanto, è solo con molta cautela 
che si possono trarre principi vincolanti anche per l’ordinamento italiano dalle senten-
ze pronunciate nei confronti di altri Stati». M. Cartabia, L’universalità dei diritti umani 
nell’età dei «nuovi diritti», «Quaderni costituzionali», 2009, p. 543.
12  Nel mentre della pubblicazione del presente testo una battuta di arresto è stata 
tuttavia segnata da Corte Cost. n. 230 del 2012. Per una più diffusa esposizione del nostro 
punto di vista, O. Di Giovine, Come la legalià europea sta riscrivendo quella nazionale. Dal 
primato delle leggi a quello dell’interpretazione, in «Dir. pen. cont.», 2013, n. 1, pp. 159 ss.
13  Non ci nascondiamo peraltro che «oggi il problema centrale della scienza giuridica 
è quello della tipicizzazione dei giudizi di ragionevolezza, cioè quello di conferire a tali 
giudizi una portata che va al di là del caso concreto, permettendo la prevedibilità delle 
decisioni». F. Viola, Interpretazione giuridica, diritti umani e la nuova scienza giuridica, 
«Ragion pratica», 2010, p. 194.
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Né può ritenersi aprioristicamente superiore il modello del trinceramento 
ad opera della regola. Come un suo stesso convinto sostenitore riconosce, la 
«trama aperta» (secondo la celebre espressione di Hart) del tessuto normati-
vo meglio si concilia con quello conversazionale14: un paradigma fluido, pla-
stico, che consente continui aggiustamenti e correzioni.
Soprattutto, fanno capolino posizioni che prendono dichiaratamente le 
distanze dalle matrici culturali classiche, di stampo cartesiano, cui la razio-
nalità argomentativa del discorso giuridico si è tradizionalmente ispirata. Per 
esempio, è stata di recente proposta, con toni brillanti sebbene forse enfatici, 
una rivalutazione del fatto sul diritto: in grado di contrastare – si dice – il 
normale processo di deresponsabilizzazione che il trinceramento della regola 
indurrebbe quasi per assuefazione nel giudicante, risvegliando le ansie, e cioè 
le emozioni alla base di (e che garantirebbero) un buon giudizio15. Approcci, 
questi, per i quali non intendiamo dissimulare le nostre simpatie16.
Com’è chiaro, le considerazioni dianzi svolte hanno tuttavia a che fare con 
il dover essere. Sarebbe pericoloso sottovalutare i limiti del sistema attuale, 
che sono limiti culturali. Anche per chi (come noi) giudica i cambiamenti in 
atto in termini astrattamente positivi, resta l’enorme punto interrogativo lega-
to al sospetto che la magistratura italiana – forse anche perché ha potuto così 
lungamente invocare l’alibi di (limitarsi ad) applicare la legge (senza parteci-
pare a definire gli indirizzi della politica criminale) – non mostri la necessaria 
sensibilità verso quel livello minimo di sedimentazione giurisprudenziale che 
è necessario al buon funzionamento del sistema (si sarebbe anzi tentati di insi-
nuare che la finzione insita nella versione sillogistica dell’interpretazione, alla 
fine dei conti, si sia rivelata deresponsabilizzante e dunque nociva). 
Questo esito avrebbe potuto – forse dovuto – essere previsto in tempo, attingendo ad ele-
mentari acquisizioni filosofiche, ricorrendo all’analisi comparata con i sistemi stranieri, 
guardando alle conquiste di settori giuridici diversi da quello penale e, non ultimo, pren-
dendo in esame i numerosi studi politologici che da tempo denunciano il declino del ruolo 
14  Sempre Schauer, Le regole cit., rispettivamente pp. 70, 77 ss.
15  Z. Bańkoski, Il giudice e la vita etica del diritto, in Ragion pratica, n. 34, 2010, pp. 
73 – 89, il quale tra l’altro osserva: «il giudice, agendo conformemente al diritto, è esso 
stesso sussunto nel diritto universale e diviene invisibile. Così quando il giudice emette una 
sentenza di condanna capitale […] non è lui che perora l’uccisione, bensì la legge» (p. 78).
16  Per una rivalutazione delle emozioni in ambito giuridico, seppur in un quadro teo-
rico diverso, sia consentito rinviare a O. Di Giovine, Un diritto penale empatico? Rapporti 
tra diritto penale, bioetica e neuroetica, Torino, Giappichelli, 2009.
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dei Parlamenti nazionali. Sarebbe rientrato tra i compiti della dottrina sottoporre a vaglio 
critico le possibili linee dello sviluppo e proporre soluzioni. Invece, come in un film già 
visto, essa sta lasciando carta bianca alla giurisprudenza, con risultati che – è facile preve-
dere – verranno poi puntualmente criticati.
L’ultima considerazione interseca infine il profilo della suscettibilità di 
controllo delle fonti legislative ad opera della Corte costituzionale (c).
Anche con riferimento a tale aspetto sarebbe arduo sostenere, sul piano 
astratto, che le ragioni di garanzia implicite in questa tradizionale motivazio-
ne pro lege escano diminuite (e non, piuttosto, rafforzate) per effetto del con-
solidamento di un meccanismo di check and balance ispirato al pluralismo 
(ed alla moltiplicazione) delle istanze giudiziarie: di un sistema, cioè, che, 
sebbene ancora nell’ottica della complementarietà e/o sussidiarietà, vede 
sempre più prepotentemente affiancarsi alle Consulte nazionali, la Corte di 
Giustizia dell’UE e la Corte EDU17.
Di più, ben sappiamo come quest’ultima abbia sempre interpretato il suo 
ruolo di custode dei diritti individuali seguendo la stella polare dell’effettività 
della tutela, tenendo cioè molto da conto il momento dell’applicazione giuri-
sprudenziale dei diritti.
Ciò, si badi, tuttavia non ispira visioni edulcorate ed idilliache del nostro 
futuro penalistico. Tutt’altro. Avremo subito modo di accennare alle compli-
cazioni indotte da un sistema di giustizia multilivello e puntiforme, croce e 
delizia dell’inarrestabile processo di democratizzazione costituzionale del 
diritto penale e del connesso spostamento del fulcro delle garanzie dall’asse 
legislativo a quello giurisdizionale.
2.2. Il divieto di retroattività
Quel che il diritto penale perde (ripetiamo: secondo il tradizionale sentire pe-
nalistico) sul piano della riserva di legge, sembrerebbe guadagnarlo su quello 
dell’irretroattività: oggi nel sistema nazionale prevista in rapporto alla sola 
fonte normativa legislativa, ma da estendere per forza di cose anche ai muta-
menti giurisprudenziali in malam partem.
17  Nell’ottica dei rapporti tra diritto nazionale e diritto dell’Unione Europea, mostra 
un deciso apprezzamento per il modello della democrazia costituzionale G. Salcuni, L’eu-
ropeizzazione del diritto penale cit. Nella prospettiva del costituzionalista e con riferimen-
to alle Corte europea dei diritti dell’uomo, vd. D. Tega, I diritti in crisi. Tre corti nazionali 
e Corte europea di Strasburgo, Milano, Giuffrè, 2012.
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Si tratta soltanto di un esempio, che però mira a far luce sulla mutevole 
fisionomia dei principi fondamentali. Ed è per di più un esempio suggerito, 
analogicamente, da una (pur importante) pronuncia del giudice di legittimi-
tà18, che concerneva (però) un caso semplice.
Il caso era semplice perché nella vicenda giuridica concreta:
1) il mutamento giurisprudenziale era in bonam partem;
2) il precedente orientamento poteva realmente dirsi tale, in quanto espresso anch’es-
so a livello di SS.UU.
Dall’obbligo di interpretazione conforme alla Convenzione europea dei diritti dell’uo-
mo, la pronuncia ha fatto discendere la conseguenza secondo cui il «mutamento giurispru-
denziale che assume, specie a seguito di un intervento delle Sezioni Unite» della stessa 
Corte di Cassazione «carattere di stabilità […] integra il “diritto vivente”» e comporta dun-
que una novazione legislativa19.
Per contro, non v’è dubbio che le implicazioni del nuovo diritto penale sa-
ranno molteplici, tutte debitrici del diverso assetto del diritto convenzionale 
(se non dei diversi assetti di diritto convenzionale).
Con sorpresa e – direi – sotto il naso del giurista continentale, concentrato 
sul problema della successioni di leggi (in un breve lasso si sono avvicendate 
numerose monografie sull’argomento20), è deflagrato un più generale proble-
ma di successione, questa volta, di norme giuridiche: concetto più ampio e 
18  Cass. SS.UU., 21 gennaio 2010, n. 18288, Beschi, «Cass. Pen.», 2011, pp. 17 ss., con 
nota di R. Russo, Il ruolo della Law in action e la lezione della corte europea dei diritti 
umani al vaglio delle Sezioni Unite. Un tema ancora aperto (pp. 26 ss.); nonché «Foro 
italiano», 2010, pt. 2, cc. pp. 566 ss., con nota redazionale sempre di R. Russo.
19  Le SS.UU. hanno ritenuto fosse possibile superare la preclusione processuale 
dell’art. 666 c.p.p., comma 2, ritenendo che nel concetto di “nuovo elemento” che consen-
te la revisione del processo, rientri anche l’indulto, in precedenza escluso dalla giurispru-
denza nel caso di condanne straniere riconosciute in Italia e che invece un’altra pronuncia 
dello stesso organo, resa sempre nella sua più alta composizione, ha – innovando, appunto 
– ritenuto applicabile anche in tale ipotesi.
20  Si pensi ai pure importanti contributi di L. Risicato, Gli elementi normativi della 
fattispecie penale. Profili generali e problemi applicativi, Milano, Giuffrè, 2004; D. Mi-
cheletti, Legge penale e successione di norme integratrici, Torino, Giappichelli, 2006; R. 
Alagna, Tipicità e riformulazione del reato, Bonomia University Press, 2007; M. Gambar-
della, L’abrogazione della norma incriminatrice, Napoli, Jovene, 2008; G. Gatta, Abolitio 
criminis e successione di “norme integratrici”: teoria e prassi, Milano, Giuffrè, 2008, pp. 
122 ss.; C. Pecorella, L’efficacia nel tempo della legge penale favorevole, Milano, CUEM, 
2008. 
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che per un noto orientamento (al cui consolidamento non ha purtroppo con-
corso la parte penalistica21) vede la norma come la risultante dei due forman-
ti, legislativo e giurisprudenziale.
Se è così, potrebbe ritenersi che il mutamento di una giurisprudenza con-
solidata sia suscettibile di produrre il medesimo effetto di disorientamento 
di una novazione legislativa e che dunque, al pari di questa, possa ridondare 
soltanto a favore e mai a carico del reo.
La conquista sarebbe importante, poiché implica un considerevole am-
pliamento dell’area della garanzia o della libertà (secondo altra teorica) del 
reo e marcerebbe dunque nella direzione trionfale del maximum standard 
delle garanzie, assecondando quindi, sulla carta, la sensibilità penalistica ita-
liana. Nulla quaestio, in altri termini, finché – pur con tutte le difficoltà del 
caso – le garanzie del reo vengano ampliate.
Sarebbe tuttavia ipocrita nascondere che tale rafforzamento garanzie 
comporterebbe una ricaduta in termini di difficile gestione, anch’essa inci-
dente sulle garanzie, dal momento che non soltanto impone di predisporre 
gli strumenti tecnici, anche a carattere istituzionale, per far fronte alla nuova 
emergenza, ma – soprattutto – presuppone che possano individuarsi orien-
tamenti giurisprudenziali, una law in action dotata di un minimo di stabilità: 
ciò che, come si è detto, nel sistema italiano – per ragioni forse più culturali 
che strettamente giuridiche – non accade22.
21  Vd. peraltro ora M. Donini, Disposizione e norma nell’ermeneutica penale, testo 
della relazione svolta all’Università di Milano Bicocca, al Convegno “La fabbrica delle in-
terpretazioni” (19-20 novembre 2009) e destinato alla pubblicazione nei relativi Atti. 
22  Premesso che, come noto, a partire dal 2006 è stato introdotto in materia civile 
un meccanismo di vincolatività (non assoluta) dei precedenti espressi dalle SS.UU. del-
la Corte di Cassazione, il tema è presente da tempo anche ad una lungimirante dottrina 
penalistica. Vd. in particolare E. Grande, Principio di legalità e diritto giurisprudenzia-
le: un’antinomia?, in G. Fiandaca (a cura di), Sistema penale in transizione e ruolo del 
diritto giurisprudenziale, Cedam, 1997, pp. 138 ss.; A. Cadoppi, Il valore del precedente 
nel diritto penale. Uno studio sulla dimensione in action della legalità, Torino, 1999, rist. 
2007, in part. pp. 262 ss.; S. Riondato, Retroattività del mutamento giurisprudenziale 
sfavorevole, tra legalità e ragionevolezza, in AA.VV., Diritto e clinica per l’analisi della 
decisione del caso, Cedam, 2000, pp. 239 ss., il quale in particolare ha trattato dei rapporti 
tra irretroattività e tassatività del diritto penale anche con riferimento all’art. 7 CEDU (in 
part., 255 s.). Cenni altresì in M. Donini, Il volto attuale dell’illecito penale, Milano, Giuf-
frè, 2004, pp. 153 ss. Nelle more della pubblicazione di questo testo il tema ha costituito 
oggetto di notevole approfondimento in dottrina. Non potendosi dare atto dei numerosi 
interventi, ci limitiamo a citare le opere a carattere monografico di V. Valentini, Diritto 
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Qualunque sia il bilancio finale della comparazione tra vantaggi e svantaggi (impossibile 
a tirarsi), certo è che anche il diritto che ritenevamo forse il più stabile nel suo assetto – 
quello a poter confidare nella previa definizione dei confini dell’illecito penale ad opera di 
una legge parlamentare e a non vedersi applicata retroattivamente un’incriminazione – 
vede il proprio contenuto modificato. Si dissolve la tentazione di identificare il contenuto 
essenziale delle garanzie con un determinato e, per quanto radicato, pur sempre contin-
gente, contesto storico-culturale.
2.3. La tassatività
Non sfugge a questa sorte la tassatività, che sta pure cambiando pelle.
Per un verso, la giurisprudenza della Corte EDU ha chiaramente mostrato 
l’inanità degli sforzi, di natura analitica, volti a scomporla nei due addendi 
(formale e sostanziale) della precisione e della determinatezza, spiegando 
come quel che conta sia, più semplicemente, (l’accessibilità del diritto e) la 
prevedibilità dell’esito giudiziario23: formula nella quale – tutto sommato – 
può essere sintetizzato il contenuto di garanzia anche del nostro principio co-
stituzionale. E così facendo, ha comprensibilmente spostato la lente di osser-
vazione dal testo al suo senso e quindi alla sua interpretazione, dalla seman-
tica alla pragmatica, dal piano dei doveri del legislatore a quello dei giudici.
Per altro verso, il nuovo concetto di tassatività non può sottrarsi al con-
fronto con il magmatico ed oscuro quadro delle fonti dipinto dal multilevel 
constitutionalism e dovrà quindi fare i conti con le novità che tale fenomeno 
sta importando nel sistema. Con riguardo al (molto) problematico rapporto 
tra gli organi giurisdizionali, si è cioè già accennato all’urgenza di mettere 
a fuoco i rapporti tra le giurisdizioni nazionali e quelle sovranazionali della 
Corte EDU e della Corte di Giustizia dell’Unione Europea (onde scongiurarne 
le possibili interferenze) e, nell’imminenza, di articolare le forme di dialogo 
tra il diritto giurisprudenziale interno e quello europeo.
penale intertemporale. Logiche continentali ed ermeneutica europea, Milano, Giuffrè, 
2012; C. Sotis, Le “regole dell’incoerenza”. Pluralismo normativo e crisi postmoderna 
del diritto penale, Roma, Aracne, 2012; M. Gambardella, Lex mitior e giustizia penale, 
Torino, Giappichelli, 2013.
Quanto alla giurisprudenza costituzionale, dopo la “cautela” della citata sentenza Corte 
cost. n. 230 del 2012, maggiore apertura si riscontra in Corte cost. n. 210 del 2013.
23  Da ultimo, M. Scoletta, La legalità penale nel sitema europeo dei diritti fonda-
mentali, in Paliero, Vigarò, Europa e diritto penale cit., pp. 195 ss.
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2.4. Conclusioni (parziali) attorno ai diritti del reo
Non interessa, né è forse possibile, stabilire se tali metamorfosi si risolveran-
no in un innalzamento oppure in un abbassamento dello standard di garan-
zie, garanzie che fortunatamente sembrano però funzionare, almeno finora, 
come vasi comunicanti: se è vero che il potenziamento di una può ridondare a 
svantaggio di un’altra e viceversa, il livello ultimo delle stesse parrebbe resta-
re complessivamente invariato.
Con riferimento ai diritti del reo constatiamo soltanto che il concetto di le-
galità si sta spogliando dei panni della riserva di legge, per indossare soprat-
tutto quelli della tassatività la quale assume quindi un ruolo protagonista. Ciò 
richiama l’attenzione sull’opportunità, più ancora che di una teoria dei diritti 
fondamentali, di una teoria del giudicante24. O meglio, chiarisce che l’una 
non può fare sensatamente a meno dell’altra.
L’ultima osservazione conduce dritto al discorso sui diritti che il diritto 
penale deve tutelare. 
3. I diritti fondamentali che il diritto penale deve tutelare (i diritti delle vit-
time)
3.1. I quesiti
Come è chiaro, l’aspirazione ineludibile del penalista, consapevole delle spe-
cificità della sua materia, dovrebbe consistere nello stilare la lista dei diritti 
fondamentali, per poi passare a specificarne – è questo il problema più spi-
noso – i contenuti.
Siffatti interrogativi presuppongono tuttavia che, sul piano metodologi-
co, sia già stata sciolta la non poco impegnativa riserva concettuale sul fon-
damento dei diritti stessi o – come taluno preferisce esprimersi – sulla loro 
giustificazione (la differenza terminologica riflette però una radicale diver-
sità di impostazione). Una questione sempre attuale (ed ancora discussa in 
sede filosofica), dal momento che condizionerebbe a sua volta la soluzione di 
problemi legati nientemeno che al concetto stesso democrazia – e come tali 
ineludibili in ordinamenti che prendano sul serio tale idea – e , quali:
24  Il dibattito non è nuovo negli ambienti giuridici anglosassoni. Per tutti, R. Posner, 
How Judge Think, Cambridge Mass, Harvard University Press, 2008.
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– la proliferazione dei diritti, che deriva dal loro riconoscimento a sempre 
più numerose classi di soggetti, nell’(illusorio, quanto benefico e costrutti-
vo) anelito all’universalità che ne segna l’essenza. Come vedremo (nel § 4.2), 
tratto caratteristico dei diritti fondamentali sembra in effetti una sorta di os-
simorico particolarismo nell’universalismo, nel senso che l’avanzata dei di-
ritti si attua ritagliando, all’interno del genus, species sempre più circoscritte, 
che avanzano proprie specifiche rivendicazioni. Da ciò la nascita di lacune e 
quindi di discriminazioni, il superamento di queste ultime attraverso l’am-
pliamento della portata o la creazione di nuovi diritti e così via, in una spirale 
che pare svolgersi all’infinito25;
– il costo dei diritti, determinato dal passaggio dalle libertà negative (libertà 
da) – tipiche degli ordinamenti sette-ottocenteschi, di stampo liberale – alle 
libertà positive (libertà di) – proprie dello stato sociale – le quali ultime presup-
pongono l’assunzione in capo allo stato dell’obbligo di assicurare le condizioni 
materiali per l’esercizio effettivo dei diritti ed il soddisfacimento del sottostante 
bisogno;
– il pluralismo culturale, il quale imporrebbe una onesta presa di coscien-
za in ordine alle difficoltà di realizzare convergenze attraverso modelli di 
agire comunicativo, consensi per intersezione, reciprocità reversibili ecc., e 
suggerisce di battere altre meno nobili ma più proficue strade26.
Inutile ciò nondimeno avvisare che la questione del fondamento/giustifi-
cazione dei diritti riempie un capitolo della teoria del diritto la cui fine non 
è stata ancora scritta (né probabilmente mai lo sarà) e dove campeggia la 
disputa, eterna ed irrisolta, tra positivismo e naturalismo giuridici. É nel suo 
contesto che i poveri diritti (naturali) si videro un tempo bollati come «non-
sensi sui trampoli»27. Ed è doveroso anticipare che l’asperità dei toni non 
sembra oggi attenuarsi per effetto del predominio assunto da letture impron-
tate a (condivisibile) scetticismo.
25  Per una splendida illustrazione del particolarismo che sempre si cela dietro l’affer-
mazione del carattere universale dei diritti, P. Costa, nella Relazione tenuta al seminario. 
26  Per un quadro più dettagliato, ma pur sempre compendioso, vd. A. Schiavello, 
Diritti umani e pluralismo tra argomentazione e negoziazione, «Ragion pratica», 2010, 
vol. 34, pp. 129-149.
27  La citatissima locuzione fu coniata nel contesto alla sua feroce critica al giusnatu-
ralismo da J. Bentham: ID., Nonsense upon stilts, in Rights, Representation, and Reform. 
Nonsense upon Stilts and Other Wrintings on the French Revolution, ora in The collected 
Works of Jeremy Bentham, Oxford, Clarendon Press, 2002.
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3.2. Le risposte suggerite dal dibattito filosofico sul piano astratto
3.2.1. Teorie teologiche o trascendenti
Volendo sintetizzare di seguito alcune impostazioni ricorrenti28, la sostanziale 
concordia raggiunta intorno al carattere laico del diritto moderno in generale 
e di quello penale in particolare ci autorizza a trascurare le teorie teologiche 
o trascendenti29, che fanno discendere i diritti dalla sacralità dell’uomo, in 
quanto figlio di Dio30. Tali impostazioni, quando sostenute, sono d’altronde 
presentate sotto le spoglie di teoria della dignità umana31 e quindi di teoria 
ontologica (su cui infra).
3.2.2. Teorie istituzionalistiche
Secondo le teorie istituzionalistiche i diritti deriverebbero da regole istituzio-
nali, formali oppure informali e quindi, in ultima analisi, dall’accordo pratico.
L’impalcatura concettuale di tali impostazioni non dispiacerebbe al diritto 
penale che, come sappiamo, più gelosamente di altre branche giuridiche, di-
fende una visione di stampo positivistico.
Mutuando le parole di Ferrajoli, giusfilosofo che, per il suo rigore scientifico oltre che per 
sensibilità culturale, è particolarmente apprezzato da autorevole dottrina penalistica, «il 
postulato del positivismo giuridico classico è […] il principio di legalità formale, o se si 
vuole di mera legalità, quale metanorma di riconoscimento delle norme vigenti […]. La 
sua affermazione, come sappiamo, ha provocato un rovesciamento di paradigma rispetto 
28  Di seguito ricalcherò in parte la classificazione di Viola, Etica e metaetica cit., pp. 
198 ss.
29  Per questa denominazione, A. Baldassarre, (voce) Diritti inviolabili, «Enc. Giur. 
Treccani», 1989. 
30  Eppure, come noto, Jellinek considerò la libertà religiosa non soltanto il modello, 
ma anche la fonte di tutti i diritti di libertà (G. Jellinek, Die Erklärung der Menschen – 
und Bürgerrechte, Lipsia, 1985; trad. it., La dichiarazione dei diritti dell’uomo e del citta-
dino, Roma, Laterza, 2002, p. 46). In ben diversa prospettiva, c’è oggi chi (come il filosofo 
del diritto Micheal Perry) ritiene che soltanto l’idea che gli esseri umani siano sacri può 
sorreggere il concetto che debbano essere protetti mediante diritti naturali. M. J. Perry, 
The Idea of Human Rights: Four Inquires, New York, Oxford University Press, 1998, pp. 
11-41.
31  É quanto accade, ad esempio, in M.A. Glandon, Il pensiero cattolico e i dilemmi sui 
diritti umani, in Tradizioni in subbuglio, Roma, Rubettino, 2007, pp. 116 ss.
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al diritto premoderno: la separazione tra diritto e morale, ovvero tra validità e giustizia, 
in forza del carattere interamente artificiale e convenzionale del diritto esistente. La giu-
ridicità di una norma non dipende più, nel diritto moderno, dalla sua intrinseca giustizia 
o razionalità, ma solo dalla sua positività, ossia dal fatto di essere “posta” da un’autorità 
competente nelle forme previste per la sua produzione»32. 
Tali impostazioni risultano tuttavia difficilmente sostenibili.
Non convince appieno la spiegazione del fondamento dei diritti, che si 
imbatte nella difficoltà di far discendere il perché e le caratteristiche degli 
stessi immediatamente da scelte positive, imposte dall’esterno e che parreb-
bero dunque sospese sul nulla.
Per restare a Luigi Ferrajoli, sempre nello stesso lavoro, l’Autore dichiara di voler proporre 
una «definizione puramente formale o strutturale» ed afferma: «sono diritti fondamentali 
tutti quei diritti soggettivi che spettano universalmente a “tutti” gli esseri umani in quanto 
dotati dello status di persone, o di cittadini o di persone capaci d’agire; intesa per “di-
ritto soggettivo” qualunque aspettativa positiva (a prestazioni) o negativa (a non lesioni) 
ascritta a un soggetto da una norma giuridica, e per “status” la condizione di un soggetto 
prevista anch’essa da una norma giuridica positiva quale presupposto della sua idoneità 
ad essere titolare di situazioni giuridiche e/o autore degli atti che ne sono esercizio»33. 
Il dibattito suscitato da queste dense affermazioni revoca tuttavia in dubbio il carattere 
definitivo di una stipulazione che asserisce di basarsi su asserti meramente formali e che 
avanza pretese di avalutatività, ma da cui invece trasudano contaminazioni “sostanzia-
listiche” dall’inevitabile sapore (neo-)giusnaturalistico34, come quando – per citare uno 
degli aspetti più discussi – si parla della “non negoziabilità” dei diritti fondamentali35.
32  L. Ferrajoli, I diritti fondamentali. Un dibattito teorico, Roma-Bari, Laterza, 
2008, p. 33.
33  Ivi, pp. 5 ss., in cui abbozza il discorso che svolgerà nel ponderoso Principi iuris, 
Roma, Laterza, 2008, p. 5. 
34  Vedi i rilievi mossi, con diversità di accenti e da diverse prospettive ideologiche, 
a Ferrajoli, I diritti fondamentali cit., nel medesimo testo collettaneo, in particolare da 
Danilo Zolo, da Mario Jori e da Anna Pintore. 
35  Ferrajoli lega la democrazia, nella sua dimensione sostanziale, ai diritti fondamen-
tali (di libertà, che impongono divieti al legislatore, e sociali, che impongono ad esso ob-
blighi), i quali circoscriverebbero la sfera dell’indecidibile, e cioè di ciò che è sottratto alle 
contingenti volontà delle maggioranze parlamentari (p. 19). Oggetto di accese discussioni 
è altresì la qualificazione che egli propone dei diritti fondamentali come universali, in 
polemica con chi, a distanza di tempo e in una situazione affatto mutata, seguirebbe anco-
ra le posizioni di Thomas Humphrey Marshall (Cittadinanza e classi sociali, Roma-Bari, 
Laterza, 2002; or. 1850).
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Specularmente, le impostazioni istituzionalistiche si rivelano fallimentari 
sul piano (della individuazione) dei contenuti dei diritti fondamentali.
Sarebbe infatti illusorio pensare che l’elencazione dei diritti nelle singole 
Costituzioni (le Costituzioni nazionali e – per limitare i riferimenti agli atti 
internazionali più recenti e di maggior rilievo – la Dichiarazione Universale 
dei diritti umani del 1948; la Carta europea dei diritti dell’uomo del 1950; la 
Carta dei diritti fondamentali del 2007), così come la sostanziale convergen-
za terminologica delle diverse Carte nell’elencazione dei diritti fondamentali 
siano elementi sufficienti ad assicurarne un’applicazione omogenea rispetti-
vamente all’interno di un dato sistema e nel rapporto tra diversi ordinamenti.
Sappiamo tutti che il linguaggio dei diritti è (volutamente) vago ed in-
determinato36, che cioè le carte costituzionali parlano per principi piuttosto 
che per regole (ammesso che esista davvero una differenza tra le une e le 
altre). Sappiamo che esse fanno uso di termini i quali rinviano per parte al 
linguaggio comune e per parte a valori etico-politici e sappiamo anche che 
ciò accresce le potenzialità interpretative già normalmente insite nelle forme 
di linguaggio più tecniche e specialistiche (i penalisti direbbero addirittura 
«precise», come quelle, appunto, del diritto penale). La spiegazione dell’esi-
stenza e dei contenuti dei diritti fondamentali che si appella alla regolamen-
tazione nel solo diritto positivo non sembra insomma reggere fino in fondo e 
non è in grado, per le caratteristiche stesse del lessico giuridico, di smaltire 
integralmente le scorie assiologiche che stanno dietro ad ogni scelta di diritto 
positivo.
Le teorie istituzionalistiche non si dimostrano dunque, alla prova dei fatti, 
autosufficienti, ma necessitano di un ancoraggio ad una fonte ulteriore e di-
versa da quella positiva. Né invero tranquillizzerebbe più di tanto, (soprattut-
to) nell’attuale contesto storico, la visione (giuspositivisticamente originaria 
ed oggi anch’essa troppo ingenua) di uno Stato la cui politica legislativa si 
svolga al di là di vincoli e limiti, in cui (ribaltando la citata espressione di 
36  Sul punto G. Pino, in Diritti e interpretazione. Il ragionamento giuridico nello 
Stato costituzionale, il Mulino, 2010, pp. 128 ss.; già ID., Il linguaggio dei diritti, «Ragion 
Pratica», 2008, pp. 31, 393-409. Vd. di recente anche T. Mazzarese, Ancora su ragiona-
mento giudiziale e diritti fondamentali. Spunti per una posizione «politicamente scorret-
ta», «Ragion Pratica», n. 35, 2010, pp. 50 ss.
Scriveva, nel 1950, S. Pugliatti (La giurisprudenza come scienza pratica, ora in Gram-
matica e Diritto, Milano, Giuffré, 1978, che l’indeterminatezza del testo legislativo costi-




Ferrajoli) tutto sia decidibile37: ciò, soprattutto se si pone mente al fatto che, 
come noto, i diritti fondamentali storicamente nacquero proprio allo scopo di 
frapporre argini al potere degli Stati.
3.2.3. Teorie ontologiche
L’aspirazione a ravvisare un nucleo di indisponibilità (legislativa) dei diritti 
non necessariamente sospinge tuttavia il discorso verso i lidi giusnaturalistici 
(in cui si arenerebbe), come potrebbe a prima vista pensarsi. Nessuno infatti 
oggi si sognerebbe più di sostenere che i diritti fondamentali siano inscritti 
nella natura, e come tali inviolabili ed immodificabili, né che debba esser-
ci una coincidenza anche solo tendenziale tra i precetti del diritto penale e 
quelli della morale. Si cadrebbe nella solita fallacia naturalistica se si cercasse 
di elencare anche soltanto pochi di questi valori essenziali, dotandoli di una 
connotazione specifica. E viene da tempo stigmatizzata l’assurdità insita nella 
pretesa di dimostrare l’intangibilità dei diritti, nel doppio senso della “non 
modificabilità nel tempo” e della “necessità di una condivisione generalizzata, 
a livello universale”.
Quella che comincia ad insinuarsi nel dibattito penalistico è invece l’ipotesi, 
minimale, che esista una connessione giustificativa tra morale e scelte di incri-
minazione. Resta però ancora da verificare che cosa si intenda per morale. 
Per lo meno sul piano astratto, nulla impedisce di guardare a quest’ultima 
come ad un nucleo di valori non già innati, bensì interiorizzati nella coscienza 
e condivisi da larghi strati della società in un determinato momento storico, 
nucleo come tale suscettibile di evolversi naturalmente nel tempo.
A dire il vero, noi pensiamo che non sia implausibile spingersi addirittura oltre, racco-
gliendo le suggestioni di chi cerca di provare scientificamente l’esistenza di una gramma-
tica morale comune, intesa come convergenza di reazioni emotive di fronte a determinate 
situazioni. Il discorso sarebbe però troppo complesso (si carica di molti distinguo) e non 
potrebbe essere esaurientemente affrontato in questa sede38.
 
37  Era questo il quadro teorico in cui Bentham difendeva le impostazioni gius-posi-
tiviste e bollava i diritti naturali con il già richiamato celeberrimo epiteto nonsense upon 
stilts.
38  Rinviamo pertanto a O. Di Giovine, Un diritto penale empatico? cit.; Id., Una 
lettura evoluzionistica del diritto penale. A proposito delle emozioni, in O. Di Giovine (a 
cura di), Diritto penale e neuroetica, Padova, Cedam, 2013, pp. 337 ss.
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Non possiedono dunque carattere necessariamente immanente le c.d. teo-
rie ontologiche le quali, nella versione più diffusa, sostengono che l’esistenza 
dei diritti dovrebbe essere desunta dalla considerazione che gli esseri umani 
hanno una dignità e che sono dunque titolari di diritti necessari al loro rispet-
to. 
Esse si appellano a quell’interesse super-primario e non disconoscibile 
che è la dignità dell’uomo per individuare un Kern di diritti sottratti all’area 
dell’opinabile e da usare allo scopo di appianare i possibili contrasti, ma ciò 
fanno riconoscendo ovviamente il carattere storicamente relativo dei valori39.
Neppure simili impostazioni dispiacerebbero al penalista che, pur avver-
tendo come serio il problema dei rapporti giustificativi con la morale, concor-
da (è ovvio) sul rilievo primario della persona nella gerarchia degli interessi 
e cercherebbe volentieri nella dignità umana l’aggancio per delimitare sia la 
politica legislativa che quella giudiziaria.
Proprio (o principalmente) guardando alla materia penale abbiamo tut-
tavia imparato che tale valore si presta a letture talvolta contrastanti e che il 
suo concetto – come accaduto nel dibattito sulla legittimità dell’eutanasia40 – 
viene riempito di contenuti anche opposti, a seconda delle tesi che si vogliano 
sostenere.
Le teorie ontologiche si imbattono cioè nel problema del pluralismo etico 
e, nonostante ogni sforzo pur finemente argomentato, non sembra riescano a 
superarlo. Vediamo perché.
Una possibile opzione consiste nel calare il discorso sui diritti fondamen-
tali nella cornice teorica dell’individualismo, coerentemente peraltro con l’o-
rigine storica dei diritti umani che, come più volte ricordato, si affermarono 
quale strumento di difesa dell’individuo rispetto all’arroganza del potere sta-
tale41. L’individualismo si colorerebbe oggi, com’è naturale, in senso marcata-
mente democratico e giammai egoistico: vale a dire, dovrebbe fondarsi sul ri-
39  Attraverso il richiamo alla dignità dell’uomo si ritiene inoltre che la teoria onto-
logica possa essere difesa dalla critica ad essa tradizionalmente rivolta, secondo cui tale 
impostazione farebbe discendere dall’essere il dover essere e che sarebbe dunque inficiata 
dalla fallacia naturalistica o in contrasto con la legge di Hume. Viola, Etica cit., p. 212.
40  Il tema, su cui si gioca la tenuta del diritto penale nell’impatto con i nuovi diritti 
fondamentali, è anch’esso richiamato dal prof. Pulitanò nella Relazione tenuta al semina-
rio.




spetto e sull’eguaglianza e quindi, appunto, sulla pari dignità degli uomini42. 
Delimitato così lo spazio concettuale in cui muovere le pedine dell’argomen-
tazione, le inevitabili divergenze andrebbero superate mediante la ricerca di 
un overlapping consensus, ispirato all’idea del rispetto/riconoscimento, e 
quindi indirizzando il discorso secondo le coordinate del liberalismo politi-
co rawlsiano43, preferito al modello del liberalismo comprensivo di Dworkin 
perché più neutro (meno eticamente connotato) di quest’ultimo44.
Sebbene autorevolmente sostenuta, l’argomentazione rischia di rivelarsi 
aporetica, dal momento che: a) non è affatto detto che sia possibile raggiun-
gere un consenso per intersezione, almeno in tempi brevi, su temi ad alta 
connotazione etica; b) più in generale, seppure con le precisazioni che sa-
ranno fatte di seguito, è possibile esprimere alcune perplessità in ordine al 
concreto inverarsi dei postulati del liberalismo politico e specificamente alla 
possibilità di tenere – anche solo ragionevolmente – separato il diritto penale 
dalla morale; c) non è dato riporre troppa fiducia nella coordinata metodolo-
gica dell’eguaglianza che, come cercheremo di dimostrare in seguito, sembra 
non tanto guidare il discorso sui diritti fondamentali, quanto piuttosto essere 
guidata dalla pratica dei diritti.
Per gradi e tralasciando per il momento l’ultimo profilo (quello – c – della 
pari dignità degli uomini e dell’eguaglianza, su cui ritorneremo in conclu-
sione del discorso), dicevamo: non siamo sicuri sia possibile raggiungere un 
consenso per intersezione o qualunque altra forma di ragionevole accordo in 
materie così strettamente legate ai problemi etici, da chiamare in ballo visioni 
del mondo tra loro inconciliabili e fortemente interiorizzate nelle coscienze 
individuali (a).
Se cioè la forza dell’argomentazione e della persuasione può influenzare la 
pratica giuridica in molte materie, caratterizzate da una struttura discorsiva 
logicamente orientabile, temiamo che difficilmente riuscirebbe invece a su-
perare le resistenze in settori eticamente connotati e a forte carica emozionale 
42  Questa è stata, ad esempio, la scelta espressamente operata dal prof. Pulitanò nella 
sua densa Relazione, dove ha richiamato, tra le altre cose, il recente studio di N. Urbinati, 
Liberi e uguali, Roma-Bari, Laterza, 2011, in part. pp. 113 ss.
43  J. Rawls, Liberalismo politico, Ed. Comunità, 1999 (or. 1993); ID., Saggi. Dalla 
giustizia come equità al liberalismo politico, Milano, Ed. Comunità, 2001.
44  Così, sempre Pulitanò nella Relazione svolta. Vd. inoltre ID., Paternalismo penale, 
in AA.VV., Scritti in onore di Mario Romano, Napoli, Jovene, 2011, I, pp. 489 ss., dove peral-
tro l’Autore riconosce che, come avremo modo subito di seguito di precisare, «il liberalismo 
politico è un approccio aperto, inclusivo, ma non indiscriminatamente inclusivo» (p. 499).
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(il pensiero corre sempre all’eutanasia, cartina di tornasole delle difficoltà che 
incontrano i “nuovi diritti”).
Ad ogni modo (anche cioè a voler mantenere il discorso sul piano della razionalità argo-
mentativa tradizionale), non si tratterebbe ovviamente della mera contrapposizione tra 
posizioni laiche e posizioni religiosamente orientate45. Pensiamo piuttosto che non vadano 
sottovalutate le preoccupazioni dei portatori di un’etica comunitaria che, come Hans Jo-
nas, hanno evidenziato il rischio (tutt’altro che lontano ed ipotetico) che il diritto a morire 
possa silentemente trascendere in un dovere di morire, come è facile immaginare pen-
sando ai sempre maggiori tagli economici nel settore della sanità pubblica ed al fatto che i 
nuclei familiari vanno progressivamente restringendosi, rendendo materialmente difficile 
praticare la solidarietà tra i propri membri e l’assistenza ai soggetti più deboli. Con conse-
guente ampliamento delle diseguaglianze tra ceti46.
Più in generale, ci paiono verosimili (e significative) alcune osservazioni di 
Francesco Viola, secondo il quale 
il fatto del pluralismo non ha cambiato il modo di concepire l’etica e la politica nella mo-
dernità, ha soltanto moltiplicato le costellazioni di valori. Il mondo unitario dell’etica si è 
spezzato in tanti frammenti, ma ognuno di essi riproduce la matrice originaria nel fatto 
di essere chiuso nella sua assolutezza ed incomunicabilità. In tal modo il pluralismo può 
aspirare solo alla coesistenza, ma non al dialogo tra comunità morali separate e chiuse in 
se stesse47. 
Questa difficoltà – e veniamo così al secondo punto (b) – è ben nota al libe-
ralismo politico e ne spiega la tendenza a ritrarsi dalla discussione sui diritti 
fondamentali. Lo stesso Rawls ammette che anche le società gerarchiche pos-
sono rendere in qualche modo ragione dei diritti fondamentali e che dunque 
questi non sono appannaggio esclusivo del liberalismo politico48. «Quanto 
45  … per la quale si rinvia, per tutti, a G. Fornero, Bioetica cattolica e bioetica laica, 
Milano, Mondadori, 2009.
46  H. Jonas, Tecnica, medicina ed etica. Prassi del principio responsabilità, Torino, 
Einaudi, 1997 (or. 1985), pp. 185 ss. Nella letteratura penalistica, esclude che possa an-
nullarsi del tutto il «momento comunitario» della scelta, tra gli altri, M. Romano, Danno 
a se stessi, paternalismo legale e limiti del diritto penale, «Rivista Italiana di Diritto e 
Procedura Penale», 2008, p. 1002
47  F. Viola, I diritti dell’uomo e l’etica contemporanea, in «Ragion Pratica», 1996, 
199. Vd. anche ID., Metaetica dei diritti, «Etica e metaetica» cit., pp. 135 ss.
48  J. Rawls, La legge dei popoli, in S. Shute, S. Hurley (a cura di), I diritti umani, 
Milano, Garzanti, 1994, pp. 54-97 (or. 1993).
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più si espande la coscienza dei diritti dell’uomo, tanto più il liberalismo cerca 
di lavarsene le mani per paura di divenire un pensiero totalitario»49.
Per altro verso, (vedremo che) la necessità di ravvisare una base comune 
di consenso costringe tale Autore a proporre una concezione minimalista, 
molto restrittiva dei diritti fondamentali, come tale irrealistica.
Se il liberalismo politico non riesce a risolvere le contrapposizioni (per lo 
meno nei settori a forte connotazione etica), si potrebbe allora prendere in 
considerazione la posizione, forse più realistica, di chi come Dworkin ammet-
te che esista una forma minima di connessione giustificativa del diritto con la 
morale (tale connessione tuttavia non ha impedito allo stesso Autore di affer-
marsi come uno tra i più raffinati teorizzatori della legittimità delle pratiche 
di fine di vita). Dworkin, dopo aver distinto tra interessi critici ed interessi di 
esperienza (tra i primi, in un altro celebre suo scritto, egli aveva annoverato 
proprio il diritto ad una vita e dunque ad una morte degna50), tra modello 
della sfida e modello dell’impatto, e dopo aver assegnato la sua la preferenza 
a posizioni non paternalistiche e rispettose dell’altro, quando entra però nel 
merito del suo concetto di eguaglianza liberale, ad un certo punto è costret-
to a fermarsi e riconosce, con onestà, che l’eguaglianza liberale è «neutrale 
rispetto all’etica personale, non a quella impersonale, e soltanto nella misu-
ra in cui l’etica personale non incorpori principi politici antiliberali»51. Ad 
esempio, l’eguaglianza liberale non può restare neutra di fronte a qualcuno 
che trovi «il significato e la missione della propria vita nel costringere gli altri 
a migliorare la loro vita secondo la sua opinione»52.
Sviluppando tali concetti proprio con riferimento alla tematica dei diritti 
umani, in altra sede, Dworkin giunge ad ammettere la necessità di dare per 
assunto un certo punto di vista perché ritenuto, semplicemente, preferibile.
L’autore non esita a rivendicare apertamente i diritti umani sulla base della loro “forza mo-
rale”53. Ma le sue parole trasudano la conflittualità tra l’essere e il dover essere. Pensatore 
liberale celebre (lo ribadiamo, anche) per le sue posizioni a difesa dell’autodeterminazio-
ne, egli ripropone la sua celebre distinzione tra “diritti politici”, astratti ma al limite utiliz-
49  Viola, I diritti dell’uomo e l’etica contemporanea cit., p. 197.
50  R. Dworkin, Il dominio della vita, Milano, Edizioni di Comunità, 1994 (or. 1993), 
pp. 247 ss.
51  R. Dworkin, I fondamenti dell’eguaglianza liberale, in R. Dworkin, S. Maffettone, 
I fondamenti del liberalismo, Roma, Laterza, 2008, p. 117. Il corsivo è nostro.
52  Dworkin, I fondamenti dell’eguaglianza liberale cit., p. 117. 
53  R. Dworkin, Cosa sono i diritti umani?, in «Ragion pratica», 2007, pp. 469 ss.
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zabili come briscole, e “diritti umani”, ancora più astratti ed assoggettati invece alla logica 
dell’argomentazione e della persuasione. Di fronte all’esigenza di rispettare il diverso, non 
fa tuttavia mistero della tensione emotiva che tale esigenza produce quando si scontra con 
il bisogno morale di non giustificare, in suo nome, efferatezze e massacri. E della correlata 
necessità di chiudere comunque la partita. Di conseguenza, Dworkin giunge ad ammet-
tere la sostenibilità di un certo grado (ovviamente – potremmo legittimamente chiederci: 
quale?) di paternalismo (moderato). Ciò gli consente di accreditare come preferibile una 
certa visione, pure non universalmente condivisa e culturalmente connotata: quella ispi-
rata all’ideologia post-illuministica, che battezza, guarda caso, «individualismo etico», i 
cui portanti sono individuati nei principi, in certa misura tra loro configgenti, dell’eguale 
importanza e della speciale responsabilità. Quanto alla possibile accusa di “arroganza” 
legata alla constatazione del relativismo etico («potreste sottolineare che crediamo ciò che 
crediamo solo perché siamo tutti cresciuti in una cultura molto diversa»), Dworkin taglia 
corto: «E allora? Da questo non segue che noi non crediamo ciò che crediamo e se ci cre-
diamo non dovremmo far finta di no»54. Per la loro affermazione, occorre soltanto sperare 
(e dimostrare) che le differenze tra culture non siano così profonde come sembra.
Inutile sottolineare che siffatti esiti, seppur probabilmente ineludibili, ri-
schiano di affermare l’egemonia culturale di una parte sulle altre.
Come a tutti noto, il pericolo fu evidenziato tempo fa da Nicolai Hartmann, formulando al-
cune considerazioni che Carl Schmitt ha provveduto a superbamente sviluppare in ambito 
giuridico (superando peraltro il punto di vista di Hartmann). «Nessuno può […] sfuggire 
alla logica immanente del pensare per valori. Non importa che il valore sia soggettivo, for-
male o materiale: non appena appare, si attiva inevitabilmente uno specifico meccanismo 
mentale, connaturato a ogni pensare per valori. Il carattere specifico del valore risiede 
infatti nell’avere non già un essere, ma soltanto una validità. Ne consegue che la posizione 
non è nulla se non si impone; la validità deve essere continuamente attualizzata, cioè fatta 
valere, se non vuole dissolversi in una mera parvenza»55. Sicché, ironizzava il grande giuri-
sta già allora e in conclusione del suo discorso: «prima, quando la dignità non era ancora 
un valore ma qualcosa di diverso, il fine non poteva giustificare il mezzo. Anzi, la massima 
secondo cui il fine giustifica i mezzi era considerata riprovevole». Invece, il pensare per 
valori «consente di ripagare il Male con il Male, trasformando così la nostra terra in un 
inferno, ma l’inferno in un paradiso dei valori»56.
Insomma, «se il nostro obiettivo (normativo) è il raggiungimento di una 
“inclusione sensibile alle differenze”, allora dobbiamo essere disposti a fare i 
conti con il problema dell’incommensurabilità dei valori e delle culture senza 
54  Ivi, p. 478. 
55  C. Schmitt, La tirannia dei valori, Milano, Adelphi, 2008 (or. 1960).
56  Ivi, pp. 63 ss.
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cedere alla tentazione della reductio ad unum»57. Molti avanzano cioè l’idea 
che le teorie del pluralismo comprensivo58 si poggino su un’ipocrisia, in quanto 
(anziché includere) escludono qualunque altra impostazione non sia fondata 
sul pluralismo e cessano per questo di essere davvero pluraliste e comprensive.
Come uscire dal circolo vizioso? Qualcuno propone di compiere un atto di 
coraggio e suggerisce di abbassare le pretese, ammettendo – con le cautele del 
caso – che, se è stata invano tentata la strada dell’agire comunicativo e dell’o-
verlapping consensus, occorre ripiegare su quella, (meramente) strategica, 
della contrattazione e della negoziazione59.
Banalmente, il consenso astratto lo si può ragionevolmente trovare, ma 
pur sempre a condizione che ci si muova in uno spazio comune e condiviso, 
almeno in linea di massima. Ciò che nelle tematiche della bioetica difficil-
mente accade e difficilmente accadrà nel prossimo futuro.
Sintetizzando quel che si è finora osservato, è dunque possibile notare che 
la gran parte delle tesi fondate sulla dignità umana è debitrice della visione 
individualistica propria delle culture occidentali di derivazione illuministica 
(tutt’altro che condivisa da quelle che ruotano attorno ai gruppi e alla famiglia 
e che esprimono quindi una visione di tipo comunitario; le società islamiche e 
del lontano Oriente ne rappresentano soltanto una esemplificazione).
Tale visione individualistica, nella sua versione inclusiva, incorre in quello 
che si va sempre più configurando come il paradosso della democrazia: rico-
noscere, in nome della dignità dell’uomo, pari peso a tutti valori di cui siano 
portatrici culture diverse, facendo prevalere il momento descrittivo su quello 
della valutazione e producendo un (per il penalista) inammissibile svilimento 
della dimensione assiologica dei diritti fondamentali.
Tanto per esemplificare, il paradosso della democrazia, in materia penale condurrebbe ad 
esiti inaccettabili, poiché significherebbe accettare la legittimazione della pena di morte, 
dello sfruttamento dei minori, delle pratiche di mutilazione dei genitali femminili, della 
tortura ecc. e determinerebbe per di più una situazione di stallo, nel caso (frequentissimo) 
di conflitto di valori, con ciò negando la stessa ragion d’essere del diritto.
Nella sua versione esclusiva (che riconosce pari dignità ed accetta il con-
fronto soltanto con quelle che a sua volta si riconoscono nello stesso nucleo 
57  Schiavello, Diritti umani cit., p. 137.
58  …come quella – espressamente richiamata da A. Schiavello, di M. Rosenfeld, In-
terpretazioni. Il diritto fra etica e politica, Bologna, il Mulino, 2000 (or. 1998).
59  Schiavello, Diritti umani cit., pp. 140 ss.; in part. pp. 146 ss.
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duro di diritti), non riesce a dissipare le ombre e ad allontanare le accuse 
di egemonia culturale dei sistemi occidentali (sarebbe invece forse eccessivo 
richiamare l’accusa mossa alle società occidentali di voler esercitare un impe-
rialismo culturale servendosi della retorica dei diritti fondamentali).
Si va diffondendo la notazione (il riferimento è alla politica statunitense, ma il discorso è 
estensibile ad altre democrazie), che «gli attivisti dei diritti umani in teoria accettano [il 
limite del pluralismo etico], ma tendono a renderlo elastico, a trasformarlo nella vaga esi-
genza di esibire una certa sensibilità culturale nell’applicazione degli universali morali». 
Ciò fa sì che «i diritti umani sono considerati sempre più il linguaggio di un imperialismo 
morale tanto inesorabile e ottenebrato da richiamare la tracotanza colonialista del passa-
to». «La grande illusione […] è la credenza che i diritti umani siano al di sopra della poli-
tica, un poker di assi morali la cui funzione consista nel portare a conclusione le dispute 
politiche […] I diritti umani non sono altro che una forma di politica, che deve ricondurre 
i fini morali a situazioni concrete e deve essere pronta a sottoscrivere compromessi spiace-
voli non solo tra fini e mezzi, ma anche tra un fine e l’altro»60.
3.2.4 Teorie scettiche
Nessuna delle surriferite concezioni astratte dei diritti fondamentali si mostra 
autosufficiente: hanno tutte bisogno di appoggiarsi ad una “teoria dell’auto-
rità”61, ma non riescono a fondarla in misura convincente. Sembrano dunque 
accomunate da un’identica sorte e convergono verso un unico punto, seppur 
morto: i diritti fondamentali presuppongono qualcosa di più di una mera 
stipulazione formale, ma nel contempo lo sguardo sulla storia e la visione 
dell’altro ci induce a ritenere che questo qualcosa debba essere necessaria-
mente meno della loro fissazione nelle leggi della natura e/o in quelle della 
ragione.
Per queste ragioni, la riflessione filosofica probabilmente dominante e più 
matura sui diritti fondamentali si esprime a favore delle tesi storicistiche, che 
sono nella sostanza scettiche, e reputa un’illusione la ricerca di un fondamen-
to assoluto per i diritti fondamentali62.
60  M. Ignatieff, Una ragionevole apologia dei diritti umani, Milano, Feltrinelli, 2003 
(or. 2001), rispettivamente, pp. 23; 24; 26 s. 
61  A. Pintore, Diritti insaziabili, in Ferrajoli, Diritti fondamentali cit., p. 180; EAD., 
Diritti insaziabili, in Pintore, Democrazia cit., p. 84.
62  N. Bobbio, L’età dei diritti, Torino, Einaudi, 1990, pp. 5-16. Queste le motivazioni 
addotte da Bobbio. I diritti dell’uomo: 1) sono una definizione vaga, che non consente de-
finizioni soddisfacenti; 2) costituiscono una classe variabile, come dimostrato dalla storia; 
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Di Norberto Bobbio è la frase (che, «citata a iosa», si lamenta sia bastata a «mettere a 
posto le coscienze filosofiche»63) – secondo cui «il problema di fondo relativo ai diritti 
dell’uomo è oggi non tanto quello di giustificarli, quanto quello di proteggerli. E’ un pro-
blema non filosofico ma politico»64.
La disaffezione nei confronti del tema è peraltro diffusa in ambienti intellettuali tra loro 
anche molto diversi. Tanto per esemplificare, un quasi altrettanto menzionato Alasdair 
MacIntyre, a proposito del problema del fondamento, afferma che i diritti umani sono 
creature non meno mitiche degli unicorni65; Richard Rorty sostiene che «il fenomeno dei 
diritti umani rende superata e irrilevante la ricerca del loro fondamento filosofico»66 e 
Charles Taylor ammonisce che il concetto di diritti umani «potrebbe viaggiare meglio se-
paratamente dal suo bagaglio di giustificazioni sottostanti»67.
Secondo un’importante corrente, i diritti umani, considerati con una pun-
ta di sarcasmo oggetto di fede secolarizzata68, non sarebbero insomma su-
scettibili di giustificazione morale (nel senso che non possono appellarsi ad 
alcuna idea particolare della natura umana: la storia dell’Olocausto e di altri 
paragonabili crimini lo smentisce), bensì meramente storica69. Il multicultu-
ralismo avrebbe squarciato il velo dello «pseudo-universalismo» dei diritti 
fondamentali, mettendone in luce la dimensione invariabilmente particola-
ristica70.
3) costituiscono una classe eterogenea; 3) possono essere tra loro antinomici nei contenuti 
negativi e positivi spettanti allo stesso individuo (più aumentano i poteri dei singoli, più 
diminuiscono le loro libertà). 
63  F. Viola, Etica e metaetica dei diritti umani, Torino, Giappichelli, 2000, p. 192.
64  N. Bobbio, Sul fondamento dei diritti dell’uomo, ora in ID., Il problema della 
guerra e le vie della pace, Milano, il Mulino, 1979, p. 129.
65  A. MacIntyre, After Virtue: A Study in Moral Theory, III ed. Riveduta, Notre 
Dame, Indiana, University of Notre Dame Press, 2007, p. 69.
66  R. Rorty, Diritti umani, razionalità e sentimento, in S. Chute, S. Hurley (a cura 
di), I diritti umani. Oxford Amnesty Lectures, Milano, Garzanti, 1994, pp. 128-151 (cit. a 
p. 132).
67  C. Taylor, Conditions o fan Unforced Consensus on Human Rights, in B. Bauer, 
D.A. Bell, The East Asian Challenge, New York, Cambridge University Press, 1999, p. 126 
68  Ignatieff, Una ragionevole apologia cit., ad es. p. 79.
69  Ivi, p. 57. Ignatieff revoca cioè espressamente in dubbio la tesi secondo cui i diritti 
umani sarebbero dotati di un solido impianto epistemologico e/o deontologico. In Italia, 
a questa posizione è ascrivibile, tra gli altri, G. Zagrebelsky, Il diritto mite, Bologna, il 
Mulino, 1997, pp. 163 ss.. 
70  Nella nostra dottrina costituzionalistica, Cartabia, L’universalità dei diritti umani 
cit., pp. 554 ss.
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3.3. I problemi rimasti insoluti e/o insolubili
Ovviamente, ove si convenga (e come dissentire?) su questa posizione, do-
vremmo riconoscere che restano insoluti i soliti problemi, di non poco conto. 
Proviamo a riassumerli: 
Sopravvive innanzitutto la vecchia e spinosissima questione dei c.d. diritti 
impliciti. Con riferimento al nostro sistema, come noto, i costituzionalisti si 
sono a lungo interrogati sull’art. 2 Cost.: allude esso ai diritti inviolabili di 
seguito elencati nelle altre disposizioni della Costituzione ovvero rappresenta 
un clausola inclusiva di diritti non espressamente previsti?71.
Ammesso poi (ciò che è impossibile e nemmeno auspicabile, e cioè) che si 
giunga a stilare una lista di diritti (espliciti oppure impliciti) non immodifi-
cabile nel tempo ma su cui registrare quantomeno un consenso stabilizzato 
per ampi lassi temporali, è stato tante volte evidenziato che i diritti – già se 
assunti nella loro accezione minima ed originaria, di stampo negativo – non 
sono monadi; entrano tra loro in collisione ed impongono quindi una regola-
mentazione dei propri confini la quale può, in alcuni casi, condurre alla loro 
stessa negazione.
In particolare, a volte, il conflitto è c.d. intra-rights, nel senso che vede 
contrapporsi diversi portatori del medesimo interesse. Così, ad esempio, il 
diritto all’autodeterminazione in materia di salute si scontra con l’obbligo di 
sottoporsi a trattamenti sanitari quando ciò comporti un rischio per la salute 
altrui; il diritto a godere della proprietà incontra un limite nel diritto di pro-
prietà altrui ecc.
In altri casi, il conflitto è c.d. inter-rights e cioè consta dello scontro tra in-
teressi diversi. Così, ad esempio, il diritto alla libera manifestazione del pen-
siero confligge con il diritto a non essere leso nella sfera del proprio onore; il 
diritto alla libera associazione contrasta con il diritto all’incolumità personale 
e dunque con i limiti imposti dall’ordine pubblico; il diritto alla propria riser-
vatezza si scontra con il limite della sicurezza pubblica ecc.; la proprietà in-
contra un limite nell’utilità sociale. Lo stesso diritto penale rappresenta in sé, 
come è noto, una esemplificazione vivente di tale conflitto, dal momento che 
attua la tutela di beni mediante il sacrificio di altri beni (la libertà personale, 
il patrimonio, l’onore ecc.).
La litigiosità dei diritti si accresce se si sposta l’attenzione sui contenuti 
dei diritti medesimi. Tali contenuti non mutano infatti soltanto per effetto di 
71  Per tutti, Baldassarre, voce Diritti inviolabili cit.
OMBRETTA DI GIOVINE
290
delimitazioni esterne, e cioè del contemperamento con interessi sottesi ad al-
tri, contrapposti, diritti, ma anche al proprio interno, dove vanno inesorabil-
mente accrescendosi di nuovi aspetti. Uno dei portati degli stati costituzionali 
consiste nel riconoscere che i diritti fondamentali si connotano non soltanto 
per i loro contenuti negativi, ma anche per quelli positivi72. E’ nella storia dei 
diritti, e del progresso della civiltà umana, la successione tra: diritti civili (o di 
prima generazione); diritti politici (o di seconda generazione); diritti sociali 
(o di terza generazione); diritti delle generazioni future (o di quarta genera-
zione)73. Una siffatta evoluzione, se va ovviamente salutata con favore perché 
inequivocabile segno dello stato di buona salute della nostra civiltà giuridica, 
introduce d’altra parte un elemento di complicazione, perché rende più pro-
blematica l’attuazione degli stessi diritti e, conseguentemente, il giudizio su 
tale attuazione, in una situazione caratterizzata, da un lato, dalla disponibilità 
di risorse sempre più limitate, dall’altro lato, dal rischio sempre maggiore di 
reciproca interferenza.
Sempre Norberto Bobbio, con la sua prosa efficace ed asciutta ammonisce: «Più aumen-
tano i poteri dei singoli, più diminuiscono, degli stessi singoli, le libertà»74, e di seguito: 
«Scendendo […] dal piano ideale a quello reale, altro è parlare di diritti dell’uomo, di diritti 
sempre nuovi e sempre più estesi, e giustificarli con argomenti persuasivi, altro è assicura-
re loro una protezione effettiva […]. Via via che le pretese aumentano, la loro soddisfazione 
diventa sempre più difficile. I diritti sociali, come è ben noto, sono più difficili da proteg-
gere che i diritti di libertà»75.
In tutte queste tipologie, può accadere che i limiti ed i contenuti dei diritti 
siano individuati nello stesso testo normativo (si pensi alla formulazione de-
gli artt. 32 e 42 Cost.), ma, in tal caso, lo sono in modo generico, non essendo 
comunque possibile prevedere anticipatamente il grado di realizzazione e/o 
di compressione dei contenuti del diritto o dei diritti a confronto. La valu-
tazione, come vedremo meglio in seguito, presuppone dunque pur sempre 
un giudizio in concreto. Concetto così compendiabile: la composizione del 
conflitto tra diritti o tra diverse manifestazioni di uno stesso diritto dipende 
72  Per una compendiosa ricostruzione dell’evoluzione storica del contenuto di tali 
diritti, A. Facchi, Breve storia dei diritti umani, Bologna, il Mulino, 2007. 
73  La tassonomia (almeno per i primi tre) risale, come noto a Marshall, Cittadinanza 
e classe sociale cit.
74  Bobbio, L’età dei diritti, cit., p. 13.
75  Ivi, p. 63.
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dal grado di compromissione degli stessi; nessun diritto è assoluto o, meglio 
«l’assolutezza che si conviene ai diritti fondamentali è in realtà un’“assolutez-
za condizionata” »76.
I conflitti tra diritti assumono poi ovviamente diverse connotazioni e si ac-
crescono con l’emersione di nuovi interessi e con il consolidarsi di nuovi diritti 
(ed è indiscutibile che il consolidarsi di sempre nuove possibilità materiali, so-
prattutto per effetto dello sviluppo della scienza e della tecnologia, assecondi la 
percezione della nascita di nuovi diritti77), sicché i riflessi del contrasto si scom-
pongono e ricostituiscono in modo continuamente nuovo come in un caleido-
scopio. Quando si cessi di essere in presenza di una mera regolamentazione e 
si trascenda invece nella negazione dei diritti, abbiamo detto che è possibile 
stabilirlo soltanto in base ai valori dominanti nella cultura di un certo momento 
storico, vale a dire in misura giocoforza approssimata ed in base ad una valuta-
zione di tipo assiologico, che cessa quindi anche soltanto di apparire obbligata. 
Non è insensato distinguere la violazione di un diritto fondamentale dalla sua regolamen-
tazione: ciò che è fuorviante è invece affermare […] che un diritto ha certo limiti «imma-
nenti», «implicit» o «connaturati» – che «sono già lì» nella definizione del diritto – quan-
do invece tali limiti sono frutto, inevitabilmente, di un’argomentazione sostanziale78.
Se tutto ciò è già vero all’interno delle dimensioni interne e nazionali sin-
golarmente considerate, i conflitti deflagrano quando si debbano contempe-
rare i diritti in una dimensione sovranazionale, a causa – si è detto – dell’in-
commensurabilità di culture e di sensibilità profondamente diverse tra loro. 
Insomma, quando e quanto più ristretto era il novero dei diritti e quello 
dei soggetti ammessi a goderne, tanto più agevole si rivelava la loro concreta 
attuazione ed il loro inveramento nella prassi. Il prezzo della democrazia si è 
paradossalmente rilevato una guerra per la delimitazione dei confini tra le or-
mai tante parti in causa, che impone delicate operazioni di bilanciamento in 
cui l’intesa si fonda su basi invero fragili. Il buffo ed indesiderabile fenomeno 
della litigiosità dei diritti è ormai sotto la lente di osservazione degli studiosi 
e la tentazione di fare dei diritti fondamentali un uso retorico, in chiave tau-
maturgica dei malanni penalistici (tentazione che all’inizio di questo percorso 
pareva così reale), si prospetta ormai davvero lontana.
76  Pino, Diritti e argomentazione cit., p. 215.
77  Questo profilo in Italia è stato da tempo sottolineato ad esempio in S. Rodotà, Tec-
nologie e diritti, Bologna, il Mulino, 1995
78  Pino, Diritti e argomentazione cit., p. 111.
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3.4 Il minimalismo dei diritti fondamentali 
Se questo è il quadro (lo è), non sorprende allora l’affermazione di posizioni 
c.d. minimaliste, in controtendenza rispetto alla propensione tirannica ed 
espansiva dei diritti umani: posizioni che appaiono distoniche, quando non 
reazionarie, a chi invece non si sia mai un minimo addentrato nella materia e 
non ne conosca le problematiche qui accennate per sommi capi.
Esse muovono alla ricerca di un massimo comune denominatore su cui 
coagulare un consenso in molti casi sempre più difficile raggiungere. Esem-
plificando:
1) in fondo (lo abbiamo accennato), minimalista è già la posizione di Rawls 
sui diritti umani79. Consideriamo la sintesi che del pensiero di quest’autore 
propone John Tasioulas. Tasioulas evidenzia come la concezione dei diritti 
umani di Rawls si articoli in due livelli. 
Da una parte, vi sono quelli che potremmo chiamare diritti costituzionali liberali, i di-
ritti che devono essere riconosciuti ed applicati in uno stato liberale democratico ideale 
[…]. Ma, a rigore, i diritti umani sono solo un sottoinsieme di questi diritti costituzionali 
liberali. Più in particolare, sono quei diritti individuali che possono generare una giusti-
ficazione defettibile per un intervento energico quando sono oggetto di violazioni gravi e 
generalizzate80. 
Un problema immediato con la concezione di Rawls è la mancanza di fedeltà alla più 
ampia cultura dei diritti umani, che sono limitati a quanto segue: il diritto alla vita (mezzi 
di sussistenza e sicurezza personale); il diritto alla libertà (libertà dalla schiavitù, dalla 
servitù e dal lavoro coatto), nonché alla libertà di coscienza, garantita in una misura suffi-
ciente ad assicurare la libertà di religione e di pensiero; il diritto alla proprietà (proprietà 
personale); e infine il diritto all’uguaglianza formale che è espressione delle regole della 
giustizia naturale (casi simili vanno trattati in modo simile)81.
Gli altri, e cioè il diritto alla non discriminazione per ragioni di sesso, razza 
e religione; i diritti umani alla libertà di parola, di movimento o di partecipa-
zione politica; il diritto umano all’istruzione o ad un livello di vita soddisfa-
cente, secondo Rawls, sono «aspirazioni liberali» e non diritti umani in senso 
proprio82;
79  J. Rawls, Il diritto dei popoli, Torino, Edizioni di Comunità, 2001 (or. 1999).
80  J. Tasioulas, Cosa è un diritto umano, «Ragion Pratica», n. 34, 2010, p. 122.
81  Ivi, p. 123.
82  Ibidem.
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2) in un diverso contesto culturale, altri propone di limitare il contenuto 
dei diritti fondamentali alle libertà negative, assumendo quindi come mo-
dello di riferimento l’individualismo caratteristico delle società occidentali. 
Il già citato storico Micheal Ignatieff, dopo aver ampiamente argomentato 
che il pluralismo dei diritti ne determina la inconciliabilità reciproca e di 
conseguenza l’annacquamento, ammonisce che «il credo dei diritti umani 
è rivoluzionario, in quanto formula una richiesta radicale per tutti i gruppi 
umani, ossia che essi servano gli interessi degli individui che li compongono 
[…] Gli interessi individuali e di gruppo sono inevitabilmente in conflitto. I 
diritti umani esistono per dirimere questi conflitti, per stabilire un minimo 
invalicabile oltre il quale le richieste del gruppo o del collettivo non possono 
spingersi nel sottoporre a costrizioni le vite degli individui». Se è così, allora, 
«cercare la protezione dei diritti umani non equivale a cambiare la propria 
civiltà; vuol dire soltanto usufruire delle protezioni date dalla “libertà negati-
va”»83. Insomma, 
[...] [A]bbiamo bisogno di smettere di pensare che i diritti umani siano delle specie di bri-
scole e cominciare a considerarli come un linguaggio che crea le basi per la deliberazione. 
In questo quadro, il grado del nostro accordo può essere molto ridotto: non molto oltre 
l’intuizione di base secondo la quale ciò che è dolore e umiliazione per un altro è destinato 
ad essere dolore e umiliazione per me. Ma questo è già qualcosa84;
3) non meno celebre85 è la posizione di Salvatore Veca sulla priorità del 
male, che raccoglie la proposta di Ignatieff sull’umanesimo antifondaziona-
lista basato sul contenuto minimo dei diritti, e rilancia. L’autore muove dalla 
constatazione che
lo spazio del male sembra chiedere meno impegno interpretativo, per asserire che vi è del 
male per le persone. Dopo tutto, la tortura è un male e questo lo sanno anche i torturatori 
[…]. Lo spazio del bene implica, all’inverso, il lavorio dell’interpretazione come un suo 
elemento costitutivo e questo rende conto del suo essere riconoscibile, più propriamente, 
come lo spazio pluralistico dei beni umani. 
83  Ignatieff, Una ragionevole cit., pp. 64 ss. La citazione è a pp. 70 s. Vd. peraltro le 
osservazioni svolte da D. Zolo, Fondamentalismo umanitario, ivi, pp. 142 ss., nel senso 
dell’impraticabilità di questa tesi, contraria a tutta la storia dei diritti umani.
84  Ignatieff, Una ragionevole cit., pp. 96 s.
La tesi era peraltro già in I. Berlin, Quattro saggi sulla libertà, Milano, Feltrinelli, 
1989, pp. 185 – 245.
85  La richiama il prof. Pulitanò nella sua Relazione.
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Poi prosegue: «Diremo allora che una tesi universalistica sui diritti umani 
mira a proteggere le persone per ciò che può loro accadere nello spazio del 
male e non deve invadere lo spazio dei beni umani. I diritti umani picchettano 
e perimetrano, come scudi per esseri umani, la regione del male»86.
Si tratta di tesi ragionevoli e coraggiose: forse le uniche capaci di ricom-
porre, semplificandola, la intricata materia o comunque di arginare la pro-
pensione alla litigiosità (fino a poco tempo fa insospettabile) che stanno ma-
nifestando i diritti. Almeno per chi è, come noi, profano della materia, appare 
tuttavia irrealistica un’inversione di tendenza rispetto al fenomeno, in questo 
momento potentissimo, di produzione, quasi a getto continuo, di “nuovi dirit-
ti”87. Non ci si riesce cioè a liberare della sensazione che l’operazione avrebbe 
uno sgradevole retrogusto reazionario tale da renderla impopolare, e dunque 
scarse chance di successo. Resterebbe poi la stranezza di un percorso la cui 
grandiosità era nella progressiva espansione delle sue conquiste e che do-
vrebbe cedere sua sponte territori di civiltà già acquisiti.
Anche laddove si adottasse la prospettiva suggerita dagli autori citati, si dovrebbero defini-
re i contorni di quel che dobbiamo assumere come male. Il problema del pluralismo etico 
sarebbe cioè ridimensionato ma non risolto88.
86  S. Veca, I diritti umani e la priorità del male, in Ignatieff, Una ragionevole cit., 
pp. 121 ss. ID., La priorità del male e l’offerta filosofica, Milano, Feltrinelli, 2005.
Le impostazioni minimalistiche si stanno facendo strada anche all’interno di un’atten-
ta dottrina costituzionalistica italiana. Per tutti, Cartabia, L’universalità dei diritti cit., pp. 
558 ss.
87  Commentando Rawls, Tasioulas ritiene peraltro che la sua impostazione non supe-
ri il test di fedeltà al contenuto delle Carte, che esprime invece una cultura dei diritti ben 
più ampia. Tasioulas, Cosa è un diritto umano cit., p. 123.
88  Sul punto M. Cartabia, propone di ricorrere alla dinamica del riconoscimento che, 
attraverso il confronto con il diverso, consente di meglio riconoscere, all’interno delle pro-
prie idee, ciò che è immanente, distinguendolo da ciò che è culturalmente condizionato, 
ed agevola così l’incontro tra diverse visioni nonché l’individuazione di una base comune. 
Cartabia, L’universalità dei diritti cit., pp. 562 ss.
Anche noi pensiamo invero che quello della delimitazione sia il problema minore. Pur 
consapevoli delle problematiche implicazioni di ciò che stiamo per sostenere, per tentare 
di ridurre i profili problematici del multiculturalismo, si potrebbe in prospettiva guardare 
ad alcune conquiste neuroscientifiche in tema di meta-etica. É stata infatti sviluppata l’i-
dea di una sorta di grammatica morale universale evolutasi negli esseri umani secondo il 
modello darwiniano, che consentirebbe di operare istintivamente (sulla base di un arousal 
emotivo) alcune scelte a forte tasso di eticità (negli Stati Uniti, una ponderosa applicazio-
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4. La risposta procedurale: chi fa l’arbitro?
Per uscire dall’aporia brevemente tratteggiata, è dunque giocoforza adottare 
una strategia alternativa – anch’essa minimalista – e spostare il discorso sul 
(diverso) piano procedurale89: delle regole necessarie per risolvere gli ineli-
minabili conflitti e per decidere a chi spetti assumersi la responsabilità delle 
decisioni difficili.
In una prospettiva in cui si consolida il sospetto che le decisioni non possa-
no vantare fondamenti o giustificazioni insuperabili, la “madre delle regole”, 
e cioè la regola più garantista per la collettività, appare chiaramente quella 
cui è affidata l’individuazione dell’organo preposto alla stipulazione. Tornia-
mo così al discorso iniziale: a chi spetta la decisione sull’esistenza e sulla de-
terminazione dei contenuti dei singoli diritti e – si è visto che questo è l’altro 
lato della medaglia – sulla loro ordinazione gerarchica?
Sappiamo che una parte della dottrina gius-filosofica (di stampo positivi-
stico) difende (brillantemente) le impostazioni procedurali della democrazia, 
denunciando il rischio che – diversamente – le scelte sui diritti fondamentali 
risultino espropriate al Parlamento, il quale rappresenterebbe ancora, tra i 
vari organi possibili, quello che assicura le garanzie maggiori per il cittadino90 
ne di questo principio si trova già in materia di studi economici, anche con riferimento al 
penale). La proposta, meno stravagante di quanto appaia a prima vista, potrebbe recare 
ad esempio contributi alla soluzione di questioni inerenti appunto alla gestione dei diritti 
fondamentali. Esemplificando con riferimento alla pena di morte – tema classicamente 
interessato dal dibattito sui diritti fondamentali (per tutti, P. Costa, a cura di, Il diritto 
di uccidere, Milano, Feltrinelli, 2009) - trasportare mentalmente il momento della sua 
esecuzione dallo scenario impersonale in cui di solito lo collochiamo nella nostra fantasia 
ad uno scenario personale in cui noi stessi fossimo chiamati a darle attuazione, aiuterebbe 
probabilmente a decodificare e poi ad annullare quello che è solitamente (superficialmen-
te) etichettato come il bisogno psicologico di vendetta e – in una versione terminologica 
che mira a nobilitarlo – la richiesta di giustizia della vittima, dei suoi parenti e della col-
lettività tutta. Il che, almeno nei contesti culturali (come quello americano) in cui la previ-
sione della pena di morte non affonda nella connessione tra diritto e religione, aiuterebbe 
forse ad abbattere le ultime motivazioni (poco nobili e discendenti dalla ricerca di consen-
so elettorale) a suo sostegno. Su questo specifico punto, amplius, O. Di Giovine, Noterelle 
“neuro-penalistiche” intorno alla presentazione del volume “Il Diritto di uccidere” curato 
dal prof. Pietro Costa (Foggia, Facoltà di Giurisprudenza, 8 aprile 2011), in La Corte 
d’Assise, 2011, pp. 109 ss.
89  Pintore, Diritti insaziabili cit., pp. 180 ss.
90  J. Waldron, Principio di maggioranza e dignità della legislazione, a cura di A. 
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(tale posizione, definita «una minoranza combattiva»91 nel suo ambito disci-
plinare, esprime il punto di vista della dottrina penalistica ancora maggiorita-
ria, sebbene non più compatta come fino a pochissimi anni orsono). 
La gran parte degli autori ritiene invece che negli Stati costituzionali con-
temporanei non possa disconoscersi che un ruolo centrale nella gestione dei 
diritti fondamentali spetta al giudice, in funzione concorrente, quando non 
esclusiva, con gli altri poteri dello Stato.
Tale consapevolezza sembra essere discesa:
– per quanto concerne il sindacato accentrato delle Corti costituzionali, dal cambiamento 
intervenuto nel modo di vedere la Costituzione, il cui ruolo è stato valorizzato, ad esempio 
in Italia, a partire dagli anni Sessanta. Essendosi ritenuto che la Costituzione è suscettibile 
di immediata applicazione – direttamente o per l’influenza che esercita sulla lettura dei 
testi di legge ordinaria – e parlando la stessa un linguaggio vago ed indeterminato, va da 
sé che l’organo istituzionalmente preposto a riempire di senso tale linguaggio assumesse 
un ruolo sempre più protagonista. Un’ulteriore accelerazione è stata poi impressa– come 
più volte già sottolineato – dal processo di europeizzazione dei diritti interni;
– per quanto riguarda i giudici ordinari, da una rinnovata concezione dell’atto interpreta-
tivo, non più applicazione meccanica del dettato testuale che già tutto prevede, bensì de-
licato fenomeno di creazione guidata, da cui non sono eliminabili spazi di discrezionalità. 
Ora, è innegabile come questa idea, che campeggia al centro del con-
cetto di democrazia costituzionale (da tempo dominante ad esempio negli 
Stati Uniti), comporti un effetto «insieme semplice e sconvolgente», e cioè 
«una frattura profonda tra l’organizzazione sociale del diritto quale potere 
e la struttura del diritto come significato. Il carattere indeterminato e, non 
di rado, incontrollato del significato esercita un’influenza destabilizzante sul 
potere»92.
Essa introduce tuttavia quello che, secondo noi, dovrebbe costituire invero 
il punto di partenza (non di arrivo) nella discussione.
A nostro avviso, la domanda non è quale sia il modello preferibile. Non è 
più il caso di chiedersi, cioè, quale organo – se il Parlamento oppure i giudici – 
sia in grado di meglio individuare i diritti fondamentali e di definirne i confini. 
Ciascun modello presenta vantaggi e svantaggi; la bontà di ciascuno dipende 
Pintore, Milano, Giuffrè, 2001 (or. 1999); ID., Law and Disagreement, Oxford, 1999; Pin-
tore, Diritti insaziabili cit.; EAD., I diritti della democrazia, Roma-Bari, Laterza, 2007.
91  Schiavello, Diritti umani cit., p. 135. 
92  Viola, Interpretazione giuridica, diritti umani cit., 192, che cita a sua volta R.M. 
Cover, Nomos and Narrative, «Harvard Law Review», 97, 1, 1983, p. 18.
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dall’uso che se ne fa: ma, pur con tutti i limiti della democrazia rappresenta-
tiva, possiamo ancora concordare con chi sostiene che, in fondo, rispetto agli 
altri, il Parlamento rappresenti l’organo più legittimato a sbagliare.
La domanda diviene, piuttosto: qual è l’unico modello possibile?
Fintanto che ha dominato l’illusione di poter definire anticipatamente (in 
astratto) le gerarchie tra diritti, i rapporti tra gli stessi (in termini di rego-
lamentazione o di negazione) ed il relativo contenuto (come libertà da op-
pure anche libertà di), era senza dubbio plausibile affermare che l’organo 
più adatto a decidere fosse il Parlamento (nazionale o europeo). Ma quella 
prospettiva muoveva dall’idea ingenua, se non “strana”93, che i diritti fossero 
intrinsecamente limitati (teoria dei c.d. limiti impliciti dei diritti fondamen-
tali) o limitabili e supponeva fosse possibile rilevare, mediante un’operazione 
neutralmente tecnica, l’ambito di applicazione di un diritto, individuandone 
i confini (es.: la libera manifestazione del pensiero non comprende la possi-
bilità di esprimere dichiarazioni false o offensive) oppure esplicitandone le 
eccezioni (es: la manifestazione del pensiero è libera a meno che non offenda 
l’altrui onore)94.
Oggi invece, anche a seguito della loro esplosione, quasi tutti concordano 
sull’impossibilità di pronosticare le molteplici combinazioni tra (sempre più 
numerosi) diritti, il grado di compressione che ciascuno deve subire quando 
si scontra con un suo simile e i contenuti positivi di cui deve riempirsi per 
poter essere concretamente attuato (esercitato). Davvero troppo elevato è il 
rischio che l’operazione di delimitazione in astratto si riveli sovra– o sotto-in-
clusiva95.
A ciò si accompagna la consapevolezza che 
l’individuazione dei limiti di un diritto non è mai un’operazione logica o definitoria, ma è 
piuttosto un’operazione valutativamente connotata, che presuppone una serie di giudizi di 
importanza comparativa tra il diritto da definire e altre possibili considerazioni. L’indivi-
duazione dei limiti impliciti, “naturali”, “logici”, segue (e non esclude) un bilanciamento 
93  Così la definì V. Crisafulli, In tema di limiti alla cronaca giudiziaria, «Giurispur-
denza Costituzionale», 1965, p. 246.
94  Esempi “liberamente tratti” da Pino, Diritti e interpretazione cit., p. 157, che li 
considera espressione di una strategia di “categorizzazione” dei diritti fondamentali.
95  Il più celebre tentativo di risolvere in astratto il conflitto tra diritti, ricorrendo a 
formule aritmetiche ed all’assegnazione quantitativa di peso alle possibili variabili è in R. 
Alexy, On Balancing and Subsumption. A structural Comparison, «Ratio iuris», 2003, 
vol. 16, pp. 433 ss. 
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tra diritti in conflitto, o meglio è logicamente equivalente ad un bilanciamento»96. Bilan-
ciamento che, si noti, possedendo una connotazione dichiaratamente assiologica, è inoltre 
espressamente qualificato come un ragionamento morale, seppur con «restrizioni»97. 
Siffatto bilanciamento implica quindi un tasso di discrezionalità se non 
spesso di intuizione, ma proprio per questo impone a chi lo compie di accom-
pagnarlo con una giustificazione, il che rende l’esito del giudizio suscettibile 
di controllo pubblico e quindi più democratico rispetto ad operazioni finta-
mente tecniche e quindi apparentemente blindate sul piano argomentativo.
Dalle considerazioni svolte deriva soprattutto che l’impossibilità di soppe-
sare in astratto tutte le possibili variabili rende tali valutazioni assiologiche 
comparative, in quanto bisognose del confronto con altra grandezza, e con-
tingenti, nel senso che vanno compiute di volta in volta, con riferimento alle 
situazioni concrete (ai diritti contrapposti oppure ad altri profili dello stesso 
diritto). Ora, poiché il soggetto preposto (in qualunque ordinamento) alla co-
noscenza del fatto è l’interprete del diritto, figura al cui interno spicca, per il 
ruolo che svolge, il giudice, è evidente che costui non può essere estromesso 
dalla partita sulla definizione dei diritti fondamentali, ma che in essa gioca, al 
contrario, un ruolo di tutto rilievo98.
4.1 La creazione dei diritti per opera del diritto giurisprudenziale
Il giudice dunque ricompone le antinomie nel concreto della singola vicenda 
storica e secondo la logica del caso per caso. Non potrebbe essere diversa-
mente.
Questo processo però non argina ma, al contrario, asseconda e favorisce 
la nascita di nuovi diritti, proprio perché consente al demiurgo di operare 
liberamente da altri condizionamenti, da comparazioni astratte con altre si-
tuazioni meritevoli di tutela, assoggettandolo soltanto alle condizioni dettate 
dal caso.
96  Pino, Diritti e interpretazione cit., p. 161.
97  Pino, Diritti e interpretazione cit., passim e in part., p. 198; pp. 211 ss. 
98  Accentua tale aspetto Viola, Interpretazione giuridica cit., pp. 187 ss.; in part. 
pp. 192 ss. Secondo Pino, Diritti e interpretazione cit., pp. 169 ss. non sarebbe vero che il 
bilanciamento può essere operato soltanto in concreto, potendosi astrattamente immagi-
nare tipologie generiche di casi e casi paradigmatici. Questo è senz’altro vero, ma, a nostro 
avviso, non toglie che la valutazione sia svolta anche in tali ipotesi (sebbene un po’ meno) 
in concreto.
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Abbiamo già ricordato che la vicinanza con il fatto ha, a nostro avviso, il pregio di uma-
nizzare il diritto, consentendo di passare dal piano del precetto astratto e della regola di 
comportamento alla valutazione del caso concreto: ad un piano, cioè in cui la dimensione 
umana dell’interprete non può restare indifferente alle persone, agli interessi specifici, alle 
situazioni di vita e a volte di dolore in cui si imbatte e che producono emozioni.
Se questo è vero, la vicinanza con il fatto, mettendo in luce la dimensione equitativa del 
diritto, funge altresì da lubrificante psicologico per la creazione giurisprudenziale di diritti 
nuovi (oltretutto –si perdoni la malizia – poco onerosi per chi li crea).
Si generano dunque nuove occasioni di conflitto che possono essere risolte 
a loro volta in concreto. Così via, in una spirale infinita.
Che il fatto concorra a pari titolo con l’enunciato testuale all’interpreta-
zione e quindi alla creazione del diritto ma anche, e forse di conseguenza, 
alla enucleazione di nuovi diritti è già innegabile guardando al diritto penale 
interno.
Diviene poi lampante se, mutando ancora una volta l’angolo di osservazio-
ne, ci concentriamo sulla giurisdizione sovranazionale ed in particolare alla 
giurisprudenza della Corte EDU, dalla quale muovevano queste riflessioni.
Nell’ambito della CEDU, infatti, i diritti fondamentali hanno sempre avuto 
– anche a livello di ricostruzione teorica – una struttura aperta ed un conte-
nuto elastico. La Corte EDU, libera dagli schemi culturali che hanno condi-
zionato il giurista di impronta illuministica, ha sempre ragionato e dichiarato 
di ragionare secondo la logica del case by case, cercando giustificazioni ed 
indagando i limiti in una prospettiva assiologica e contingente, legata cioè 
alle situazioni concrete.
Ovviamente un simile approccio, nel caso della Corte EDU, è ancor più 
giustificato in quanto nasce da una necessità, dovendo i giudici confrontarsi 
con sistemi giuridici tra loro profondamente diversi, la conoscenza dei cui 
complessi meccanismi di funzionamento (nella risultante delle varie direttri-
ci) non è nemmeno immaginabile né quindi esigibile.
Non ci si nasconde che, sebbene questo modus procedendi abbia portato a 
risultati apprezzati anche dai penalisti99, la situazione potrebbe presto muta-
re. Da più parti si evidenzia che la Corte EDU sta ancora attraversando quella 
fase aurea che il nostro costituzionalismo ha conosciuto quarant’anni orsono, 
e ciò probabilmente anche grazie al fatto che il suo contenzioso è stato tutto 
sommato contenuto. La Corte si è dunque potuta finora permettere il lusso di 
99  Da ultimo, F.M. Iacoviello, Il quarto grado di giurisdizione: la Corte europea dei 
diritti dell’uomo, «Cassazione Penale», 2011, pp. 794 ss. 
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un attivismo giudiziario, ma non è difficile immaginare che, anche a seguito 
dell’aumento del numero dei ricorsi, la complessità del reale e degli assetti 
giuridici si riversi all’interno della sua giurisdizione, e che qui esplodano le 
stesse contraddizioni che si sono viste caratterizzare i sistemi nazionali.
Le prime avvisaglie sono state d’altronde già segnalate. La relazione della 
prof.ssa Cartabia ha mirato e colpito al cuore del problema, laddove ha sotto-
lineato come il bello della creazione normativa ad opera della giurisprudenza, 
e cioè lo stretto intreccio tra fatto e diritto, si stia traducendo in un potente 
fattore di complicazione. Dalla recente giurisprudenza CEDU sono stati tratti 
gli esempi del diritto ad accedere alla procreazione assistita anche nel caso 
di fecondazione eterologa100 e dell’apertura verso il matrimonio per le coppie 
omosessuali. La tesi è che l’Europa stia ricalcando le orme del fenomeno dei 
total rights statunitensi. 
In effetti, sancita la nascita di un nuovo diritto in un caso concreto – non 
dimentichiamo che anche la giurisprudenza CEDU ha per noi rilievo costitu-
zionale –, il passo perché esso venga esteso in una situazione analoga si accor-
cia. Step by step, il sistema comincia così a riempirsi di diritti che, dato il poco 
spazio in cui si muovono, entreranno sempre più spesso in collisione, sino a 
produrre paradossi, come nei casi di c.d. “discriminazione al contrario”. 
Si pensi alle situazioni normative in cui, per assicurare l’accesso ad alcune professioni alle 
donne, che ne erano tradizionalmente escluse, si impone di assegnare la preferenza ad 
esse, a parità di merito con i candidati maschi101. 
Ed è facile immaginare anche come, oltre al deficit di certezza, nella mi-
gliore delle ipotesi il progressivo ampliamento dei diritti produca l’effetto in-
desiderato di una loro sempre minore effettività.
Le motivazioni del fenomeno non sono però forse soltanto di natura emu-
lativa: addebitabili cioè esclusivamente alla mutata temperie culturale che in 
Europa starebbe portando ad assimilare le matrici ideologiche liberali ed in-
dividualistiche di derivazione anglosassone.
Azzardiamo l’ipotesi che la proliferazione dei diritti rappresenti la conse-
guenza fisiologica e tutta umana della progressiva avanzata del giudice sul 
100  Corte EDU 1 aprile 2010, n. 57813/00, S.H. e altri vs Austria.
101  Uno di questi casi è giunto all’attenzione della CGUE (si trattava della nomina 
del responsabile del settore giardini di Brema) che ritenne la normativa (il Bremen Act) 
discriminatoria (CGUE, 17 ottobre 1995, caso C-450/93 Eckhard Kalanke vs Freie Han-
sestadt Bremen). 
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proscenio della normazione giuridica e della naturale interposizione, nel giu-
dizio sul fatto, della sua sensibilità anche emotiva. Il dato che l’indagine sia 
naturalmente delimitata dalle circostanze fattuali del caso da decidere acui-
sce infatti la responsabilità del decidere, ma può fungere, nel contempo, da 
schermo psicologico rispetto alle conseguenze politiche (politico-criminali) 
delle azioni del giudicante.
Si sta insomma ipotizzando che la fame dei diritti e di diritti sia quanto 
meno assecondata dallo spostamento della legalità sul versante del giudizio o 
che ne costituisca addirittura un effetto naturale.
4.2 Dalla proliferazione dei diritti alla proliferazione degli arbitri. A quale 
giudice attribuire l’arbitraggio in materia di diritti fondamentali?
La giurisprudenza della Corte EDU richiama l’attenzione su un’ultima que-
stione, a questa correlata.
Mentre cioè i penalisti discutono dell’opportunità di ciò che è già realtà 
– e cioè della lapalissiana centralità del giudice nella formazione del diritto 
e quindi dei diritti fondamentali – la giurisprudenza è lasciata (ancora una 
volta) sola nel suo difficile tentativo di trovare un punto di equilibrio nell’or-
ganizzazione della giurisdizione multilivello102.
I problemi non derivano dalle differenze nelle giurisdizioni della Corte co-
stituzionale e degli organismi di giustizia europea.
La Corte costituzione è giudice delle leggi e dunque conosce dell’attuazione dei diritti 
fondamentali, ma soltanto per il tramite di tale medium (non sfugga peraltro che alla 
Consulta si deve l’elaborazione in tema di diritto vivente e cioè il riconoscimento di 
come formante legislativo e formante giurisprudenziale concorrano nella formazione 
della norma).
La Corte EDU si rapporta ai casi concreti. Si interessa e giudica direttamente della 
violazione dei diritti. Guarda cioè – omisso medio – all’applicazione pratica, che è quan-
to dire giurisprudenziale (forse per questo è stata a lungo snobbata dal diritto penale 
italiano).
La CGUE, quanto ai rinvii pregiudiziali, dovrebbe occuparsi di fornire una interpre-
tazione autentica delle fonti normative europee, sebbene è ovvio che li leggerà anche alla 
luce della giurisprudenza sui diritti fondamentali della Corte CEDU.
102  Vd. Corte cost. 7-11 marzo 2011, n. 80. Lamenta il silenzio che si registra anche 
della manualistica sulla nuova fisionomia del capitolo sugli obblighi costituzionali di tutela 
penale Viganò, L’arbitrio del non punire cit., p. 2651.
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Le difficoltà derivano piuttosto dalle somiglianze103. Più nel dettaglio, al-
quanto problematiche si stanno rivelando le possibili interferenze tra le fun-
zioni degli stessi organi europei e tra queste e quelle del giudice ordinario. 
Una volta assodato che la parola ultima deve spettare al giudice, si tratta in 
definitiva di stabilire quale sia quello più qualificato in materia di diritti fon-
damentali.
Al tema, complesso, è possibile qui soltanto accennare. Sullo sfondo si 
staglia da tempo l’alternativa tra sindacato accentrato e sindacato diffuso, e 
quest’ultimo si sta (a mio avviso pericolosamente) affermando nelle ipote-
si di contrasto tra la normativa interna e quella dell’Unione Europea (con 
l’avallo di una stimata dottrina104). Laddove la soluzione della disapplicazio-
ne – teoricamente percorribile, ora che anche la giurisprudenza della Corte 
EDU costituisce fonte del diritto – venga estesa alle fonti convenzionali so-
vranazionali e, addirittura, ai casi di contrasto con la giurisprudenza Corte 
EDU105, i già gravi problemi richiamati in relazione al rispetto del principio 
di eguaglianza e all’esigenza di stabilizzazione giurisprudenziale si amplifi-
cherebbero in una misura esponenziale e forse non penalisticamente soste-
nibile. E’ infatti evidente che la soluzione del sindacato diffuso è molto agile 
ed anche comoda (l’unica realistica se non già reale); essa accresce però gli 
spazi di discrezionalità dei giudici, già di loro molto lontani dalla cultura del 
precedente, chiamandoli ad apprezzare, di volta in volta, la sussistenza di tale 
103  Le analogie tra le modalità argomentative della Consulta e quelle della Corte eu-
ropea sono evidenziate ad esempio da V. Onida, La tutela dei diritti davanti alla Corte 
costituzionale e il rapporto con le Corti sovranazionali, in P. Bilancia, E. De Marco (a cura 
di), La tutela multilivello dei diritti, Milano, Giuffrè, 2004, p. 106.
104  F. Viganò, L. Masera, Illegittimità comunitaria della vigente disciplina delle 
espulsioni e possibili rimedi giurisdizionali, «Rivista Italiana di Diritto e Procedura Pe-
nale», 2010, pp. 560 ss.; F. Viganò, L. Masera, Inottemperanza dello straniero all’ordine 
di allontanamento e “direttiva rimpatri” UE: scenari prossimi venturi per il giudice ita-
liano, «Cassazione Penale», 2010, pp. 1710 ss. Vd. inoltre gli interventi degli autori sulla 
rivista telematica Il diritto penale contemporaneo.
105  Prospetta tale eventualità, seppur problematicamente, Manes, La lunga marcia 
cit., p. 2426. Propende allo stato per la soluzione negativa S. Manacorda, Carta dei dirit-
ti fondamentali e CEDU: una nuova topografia delle garanzie penalistiche in Europa?, 
ibidem, pp. 2409 ss. Ai due autori si rinvia per un quadro aggiornato delle possibili inter-
ferenze tra normativa europea e normativa interna.
Una saggia difesa del meccanismo delineato nei suoi storici precedenti nn. 348 e 349 
del 2007 è stata peraltro di recente proposta dalla Corte costituzionale nella citata sent. n. 
80 del 2011, che testualmente esclude la “trattatizzazione” indiretta della CEDU.
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contrasto e a disapplicare una norma la cui validità formale permarrebbe, con 
la conseguenza che altro giudicante, animato da un diverso, pur argomentato, 
sentire, potrebbe invece farne applicazione in situazioni identiche (il rischio 
è amplificato dalla crescente complessità del contenzioso giuridico). Inutile 
chiosare che da questo intreccio la prevedibilità dell’esito giudiziario, appena 
consacrata come asse portante di un concetto rinnovato di legalità, uscirebbe 
invero piuttosto malconcia.
Il problema è presente alla letteratura sensibile al tema, la quale ha evidenziato come tale 
sindacato diffuso, già in sé problematico per le ragioni appena esposte, dovrebbe poi con-
vivere con quello accentrato della Corte costituzionale, che ha invece effetto erga omnes 
e che è definitivo (nel senso che produce la rimozione della norma reputata illegittima 
dall’ordinamento). «E’ quindi evidente il rischio di contraddizioni ed incoerenze nella ma-
teria delicatissima dei diritti fondamentali»106. 
Ce ne è abbastanza, pensiamo, per ritenere in (almeno in teoria) preferi-
bile l’opzione a favore del sindacato accentrato. La soluzione sarebbe tutta 
da studiare e costruire, ma contribuirebbe a formare un metalinguaggio e, 
soprattutto, una cultura giuridica se non comune, quantomeno condivisa, 
agevolando in tal modo il difficile percorso dell’avvicinamento dei sistemi. 
Ed è inutile osservare che l’opera di collazione, limatura, ricomposizione ad 
opera di un interprete qualificato si rivelerebbe viepiù preziosa e utile in tema 
di diritti fondamentali. Diritti fondamentali che, insomma, qualunque cosa 
siano, lo sono nella loro concreta applicazione.
Abbiamo già argomentato perché si ha un urgente bisogno di una teoria 
del giudicante. Con riferimento ai diritti fondamentali, aggiungeremmo ora 
soltanto che sarebbe meglio se, almeno per il momento e nelle more della sua 
sedimentazione, a decidere degli stessi siano in pochi e qualificati.
106  V. Zagrebelsky, Corte, convenzione europea dei diritti dell’uomo e sistema euro-
peo di protezione dei diritti fondamentali, «Foro italiano», 2006, pt. V, cc. pp. 353 ss. Di 
recente e già con riferimento al meno problematico spazio UE, F. Palazzo, Europa e diritto 
penale: i nodi al pettine, «Rivista Italiana di Diritto e Procedura Penale», 2011, n. 6, pp. 
658 ss., ha giustamente notato come il diritto penale si caratterizzi per essere un modo 
disciplina più che un campo di materia; di conseguenza, provvedere alla disapplicazione 
della norma interna nei soli casi di contrasto con disciplina europea può dar luogo a visto-
se contraddizioni interne, considerato il carattere maculare della c.d. competenza penale 
dell’Unione europea. L’autore propone quindi di limitare i casi di disapplicazione della 




Sintetizzando. Il diritto penale è probabilmente il settore in cui la spinta pro-
pulsiva dei diritti fondamentali si è manifestata con maggiore ritardo, a causa 
delle resistenze opposte dalla nostra tradizione culturale all’avanzata del co-
stituzionalismo moderno.
L’inclusione del diritto penale nell’orizzonte della democrazia costitu-
zionale si sta tuttavia oggi realizzando anche in ambito penalistico, e ciò so-
prattutto grazie alla riflessione sui rapporti tra sistemi normativi nazionale 
e sovranazionale-europeo, riflessione a sua volta sollecitata dalla firma (il 13 
dicembre 2007) e quindi dall’entrata in vigore del Trattato di Lisbona nel 
dicembre 2009.
Un’ulteriore accelerazione è stata impressa dall’affermazione del c.d. costi-
tuzionalismo multilivello, la cui espressione ai nostri fini più significativa è rap-
presentata dalle due citate sentenze (c.d. gemelle) della Corte costituzionale.
Questo mutamento sta comportando (o comunque si è sviluppato di pari 
passo con) uno spostamento dell’attenzione, anche in ambito penalistico, 
sull’aspetto procedurale e sul soggetto chiamato alla stipulazione interpre-
tativa.
Abbiamo cercato di illustrare come si tratti di un fenomeno inevitabile ed 
anche molto problematico, che va attentamente monitorato. Vorremmo ora 
prendere espressamente posizione su un punto, rimasto forse nell’ombra: 
tale fenomeno va valutato positivamente o negativamente?
Un giudizio ponderato dovrebbe ovviamente presupporre un attento bi-
lanciamento dei vantaggi (dalla soluzione dei conflitti i diritti escono ridefi-
niti, riplasmati, accresciuti) e degli svantaggi (che in questa fase si collocano 
tutti sul piano del vulnus alla certezza e che appaiono francamente, almeno in 
prospettiva, allarmanti). Bilanciamento forse ancora impossibile.
Confidando però nella capacità di reazione e di auto-aggiustamento che 
in passato ha sempre dimostrato il sistema nel suo complesso, e quindi nel-
la graduale soluzione dei problemi pratici dianzi evidenziati, tenteremo una 
conclusione che astragga dalla contingenza e si concentri sul messaggio cul-
turale desumibile dalle note svolte in queste pagine.
La constatazione che la composizione delle contraddizioni che si sono vi-
ste segnare l’approccio al tema dei diritti fondamentali non può attuarsi su un 
piano astratto, ma soltanto su quello concreto, ha segnato altresì il passaggio 
dal fondamento alla giustificazione dei diritti fondamentali. E questa rico-
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struzione – in ipotesi la meno coerente con la tradizione culturale penalistica 
– si sta rivelando, anche per il diritto penale, l’unica plausibile. Sembra cioè 
che si stia affermando, anche in tale settore, l’idea che la giustificazione dei 
diritti abbia a che fare con la ragion pratica, ambito cui sempre più spesso si 
ascrive il discorso giuridico in generale ed ovviamente, a fortiori, il discorso 
giuridico che voglia interessarsi di diritti fondamentali.
In tale prospettiva, questi ultimi cessano di essere un catalogo o una li-
sta di valori fondamentali; non sono un codice di norme, bensì piuttosto una 
pratica sociale107. O, quanto meno, acquistano una doppia dimensione mo-
rale: quella statica, più contraddittoria, di regole di comportamento imposte 
dall’alto; quella dinamica, e diversamente problematica, che si manifesta 
quando i diritti sono messi in moto.
Una volta in movimento, non si può impedire ai diritti di conquistare ter-
ritori sempre nuovi: «L’etica dei diritti fa aumentare la possibilità di scelte 
tragiche […], ma questo deve considerarsi come un progresso della coscienza 
etica»108.
In una prospettiva siffatta, che rivendica in modo chiaro – seppur nell’ac-
cezione dianzi precisata (della ragion pratica) – una connessione tra diritti 
fondamentali e morale e quindi, per quel che qui interessa, tra questa e diritto 
penale (sempre sulla scia della dottrina citata), azzardardiamo infine l’idea 
che il percorso non muova dalla natura umana, e quindi da una (qualunque) 
visione individualista, per giungere ai diritti. Ma che, al contrario, esso par-
ta dai diritti (non in una loro inesistente dimensione astratta atemporale ed 
aspaziale, ma per come identificati nei singoli casi) per costruire un concetto 
di essere umano … ed anche un concetto di eguaglianza ragionevole in quan-
to basato sulle differenze109.
La grande novità dei diritti umani – è stato da tempo evidenziato – sta 
«nel passaggio dalla considerazione dell’uomo come concetto astratto a quel-
la dell’uomo nelle sue diverse fasi della vita e nei suoi diversi stati»110: una 
specificazione graduale che ha consentito di sostituire una nozione esangue e 
suscettibile di essere variamente delimitata sulla base dei parametri culturali 
107  Viola, I diritti dell’uomo e l’etica contemporanea cit., p. 200.
108  Viola, Metaetica cit., p. 157.
109  Viola, I diritti dell’uomo e l’etica contemporanea cit., pp. 205 ss., il quale affer-
ma: «Nella storia l’uomo prende posizione nei confronti di se stesso e si auto-comprende, 
correggendo progressivamente se stesso» (p. 205).
110  Bobbio, L’età dei diritti, cit., Introd., XV.
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condizionanti la conoscenza nei vari momenti storici (emblematica l’esclusio-
ne delle donne) con concetti sempre più specifici che, delimitando, includono.
E’ innegabile che tale segmentazione complichi il problema dell’attuazione 
dei diritti. Al di là di ogni considerazione sul valore psicologico che anche la 
sola mera declaratoria di un diritto ha per chi ne sia titolare (e che si vede così 
se non altro rassicurato quanto alla bontà del suo progetto di vita111), ci piace 
però concludere, forse banalmente, che un ordinamento il quale riconosca 
tanti diritti, sebbene non tutti effettivi, è comunque preferibile ad un ordina-
mento in cui i diritti siano, semplicemente, pochi e/o di pochi.
111  Ancora Viola, I diritti dell’uomo e l’etica contemporanea cit., p. 207.
“DOVERE DI PUNIRE”? GLI OBBLIGHI DI TUTELA PENALE NELL’ERA 
DELLA INTERNAZIONALIZZAZIONE DEL DIRITTO
Stefano Manacorda
1. Introduzione 
Gli obblighi di tutela penale rappresentano uno degli aspetti del più ampio 
fenomeno di “appello al diritto penale”, il quale deriva dall’incidenza crescen-
te di vincoli di fonte internazionale sulle politiche criminali degli Stati, uno 
dei fattori di orientamento delle scelte punitive interne di maggior pregnanza 
in Europa. La categoria degli obblighi di tutela penale, pur condividendo, in 
tale quadro, taluni degli aspetti critici che caratterizzano l’insieme dei fat-
tori espansivi della penalità – concorrendo segnatamente all’inflazione delle 
norme e alla strumentalizzazione potenziale delle risposte sanzionatorie per 
finalità eminentemente simboliche – assume una veste peculiare per la cir-
costanza che la sua attuazione risulta largamente affidata all’autorità giudi-
ziaria, la quale ne assicura l’esecuzione malgrado il tradizionale monopolio 
legislativo quanto alle scelte di incriminazione, il che finisce per aggiungere 
ulteriori profili di problematicità al fenomeno. A ben vedere, infatti, la costru-
zione ricorrente, ad opera dei giudici internazionali, di obblighi a carico delle 
autorità statuali per la protezione effettiva dei diritti dell’uomo, e più ampia-
mente di interessi ritenuti degni di tutela da parte della comunità interna-
zionale, non ha risparmiato il sistema penale1. La componente punitiva degli 
1  Sul tema degli obblighi di tutela penale si veda in particolare, in prospettiva inno-
vativa, C. Sotis, Obblighi comunitari di tutela e opzione penale: una dialettica perpe-
tua?, «Rivista italiana di diritto e procedura penale», 2002, pp. 173 ss.; Id., Il diritto senza 
codice. Uno studio sul sistema penale europeo, Milano, Giuffrè, 2007, Cap. III. Più di 
recente, con ricchezza di argomenti F. Viganò, Obblighi convenzionali di tutela penale?, 
in V. Manes, V. Zagrebelsky (a cura di), La Convenzione europea dei diritti dell’uomo 
nell’ordinamento penale italiano, Milano, Giuffrè, 2011, pp. 243 ss.; Id., L’arbitrio del non 
punire. Sugli obblighi di tutela penale dei diritti fondamentali, in Studi in onore di Mario 
Romano, Napoli, Jovene, vol. IV, 2011, pp. 2645 ss.; Id., Les obligations de protection pé-




ordinamenti giuridici interni, viceversa, si è trovata in prima linea all’interno 
della dinamica di attuazione degli imperativi di fonte internazionale, profi-
landosi – a torto o a ragione – come l’arma dotata di maggiore efficacia per la 
promozione e la protezione di valori di alto rango ed in modo particolare dei 
diritti dell’uomo2.
Prendendo le mosse proprio dallo sviluppo di obblighi di tutela penale in 
un’epoca recente, l’analisi che qui si propone intende delineare i caratteri sa-
lienti ed i profili critici di tale meccanismo espansivo della penalità. Il che 
esige di sottolineare, in prima battuta, gli elementi di novità che discendono 
dalla internazionalizzazione degli imperativi di penalizzazione, concentran-
dosi sul diritto alla vita (par. 2). 
Nel tentativo di chiarire le implicazioni del tema, occorrerà in primo luogo 
definire una tipologia degli obblighi di tutela penale così come si sono profila-
ti in epoca recente. Ciò condurrà a constatare che, se è senz’altro vero che tali 
obblighi sono stati evocati in maniera costante per garantire la trasposizione 
efficace di un nucleo considerevole di norme internazionali, si deve registra-
re una progressiva frammentazione del concetto, derivante dalla sua natura 
proteiforme e dalla grande varietà di giudici che ad esso fanno ricorso (parr. 
3-6).
Inoltre, mentre il successo dottrinale degli obblighi di tutela penale nell’e-
poca della internazionalizzazione non può essere ragionevolmente messo in 
dubbio, una analisi più attenta deve essere condotta per quel che riguarda i 
reali effetti di incriminazione indotti sul terreno del diritto alla vita (parr. 
7-8). Uno sguardo ravvicinato, infatti, permetterà di constatare che gli effetti 
espansivi della penalità, in termini di creazione di fattispecie incriminatrici di 
nuovo conio, sono relativamente limitati, e ciò in ragione della struttura pro-
pria del diritto alla vita e dei limiti inerenti agli obblighi positivi in generale.
«Devoir de punir?» Le système pénal face à la protection internationale du droit à la vie, 
Paris, 2013, pp. 53 ss. In prospettiva complementare, per il ruolo dei diritti fondamentali 
negli assetti del sistema penale, cfr. O. Di Giovine, Diritti insaziabili e giurisprudenza nel 
sistema penale, «Rivista italiana di diritto e procedura penale», 2011, pp. 1474 ss.
2  Sul ruolo dei diritti dell’uomo nell’ambito del sistema penale, cfr. – in una letteratu-
ra sterminata e da punti di vista molto variegati – M. Delmas-Marty, Le flou du droit. Du 
Code pénal aux droits de l’homme, Paris, PUF, 1986; L. Ferrajoli, Diritto e ragione, teoria 
del garantismo penale, Roma-Bari, Laterza, 1989; O. Höffe, Gibt es ein interkulturelles 
Strafrecht?: Ein philosophischer Versuch, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1999. Vedi an-
che sull’uso della forza per l’attuazione dei diritti umani M. Ignatieff, Una ragionevole 
apologia dei diritti umani, Milano, Feltrinelli, 2003. 
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Infine, si tratterà di chiedersi se il dispiegarsi degli obblighi di tutela pe-
nale si sia realizzato nonostante i rapporti tendenzialmente dialettici che 
l’estensione della penalità rischia di intessere con i principi fondatori della 
materia. L’analisi di tali principi, e segnatamente dei criteri di legittimazione 
dell’intervento penale, quali la sussidiarietà, la proporzione l’offensività, mo-
strerà che – pur essendo sottoposti a tensioni significative – i grandi principi 
del diritto penale mantengono la loro capacità di resistenza, nel senso di 
operare in termini contrari all’estensione indiscriminata della penalità, svol-
gendo così la perdurante la funzione di bastioni contro l’arbitrio, funzione per 
la quale essi sono stati storicamente elaborati (parr. 9-12). 
Anticipando la conclusione alla quale si perverrà al termine di questo stu-
dio, la tesi secondo la quale l’internazionalizzazione e la giurisdizionalizzazio-
ne crescenti avrebbero dato luogo ad un vero e proprio “dovere di punire”, che 
le autorità statuali dovrebbero eseguire senza discutere, deve essere pertanto 
rigettata. Ulteriormente priva di fondamento è l’idea, ancora più estrema, di 
un “diritto di punire” di cui le vittime dei reati sarebbero titolari rispetto allo 
Stato, il quale sarebbe allora chiamato a darvi pura e semplice attuazione. Il 
dibattito dottrinale che ha accompagnato gli obblighi positivi di tutela dei 
diritti fondamentali ha, in realtà, contribuito a dilatare in termini eccessivi le 
frontiere della categoria ed il successo degli obblighi di incriminazione sem-
bra essere più la conseguenza involontaria di una certa sopravvalutazione del 
concetto che il segno del declino della divisione dei poteri e delle garanzie 
individuali. 
2. L’emersione di obblighi di tutela penale “di nuova generazione”?
 Il diritto alla vita come banco di prova
Il fenomeno degli obblighi di tutela penale non è nuovo, svelando al fondo un 
volto ben noto del potere punitivo: il legislatore non dispone di una libertà 
assoluta nelle sue scelte di protezione dei beni giuridici, risultato questo di 
un’evoluzione storica che ha visto il legicentrismo stemperarsi progressiva-
mente, all’interno di un reticolo di checks and balances nazionali ed inter-
nazionali. Se, tuttavia, limiti all’esercizio del potere punitivo sono emersi da 
lungo tempo come argine all’arbitrio legislativo, l’esistenza di vincoli positivi 
all’operato del legislatore penale si è invece affermata soltanto a partire dalla 
seconda metà del ventesimo secolo, in attuazione di imperativi di fonte costi-
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tuzionale promananti essenzialmente dalla Grundgesetz tedesca e dalla Carta 
costituzionale italiana3, portatrici entrambe di impulsi di natura solidaristica 
atti a forzare le strette maglie della penalità sussidiaria. Ma, mentre la fase co-
stituzionale degli obblighi di incriminazione è stata segnata da una resistenza 
acuta da parte della dottrina penalistica maggioritaria (come pure di qualcu-
no dei costituzionalisti chiamati a pronunciarsi in quegli anni), è agevole con-
statare come oggi si riscontri un ventaglio di opinioni più variegato, da parte 
di taluni finanche un atteggiamento ottimista, o più apertamente entusiasta, 
di fronte a questo nuovo fattore di accelerazione della penalità4.
Un tale successo – perlomeno dottrinale – degli obblighi di tutela penale 
si è registrato allorquando è intervenuto un mutamento di prospettiva, vale 
a dire quando le fonti interne, di natura costituzionale, sono state affiancate 
dalle fonti internazionali, dotate di un raggio di applicazione diversificato e 
accompagnate dalla presenza di giudici chiamati a garantirne l’applicazione e 
a sanzionarne l’eventuale violazione. 
Ci si può allora domandare se un tale mutamento nelle fonti dalle quali 
promana l’obbligo possa costituire una giustificazione sufficiente per consi-
derare gli input alla penalizzazione derivanti dal diritto internazionale come 
realmente innovativi sul piano degli effetti che da essi discendono. Mentre 
la prospettiva della Carte e delle Corti costituzionali aveva registrato global-
mente un insuccesso, saremo oramai in presenza di “obblighi di nuova gene-
razione” promananti dalle decisioni dei giudici internazionali ed europei su-
scettibili di registrare un consenso generalizzato? L’innalzamento del livello 
delle fonti, o meglio della loro portata territoriale, permetterebbe di superare 
le obiezioni di principio che hanno contraddistinto la prima fase (interna e 
costituzionale) di tale fenomeno di inquadramento della potestà legislativa, 
sebbene un tale mutamento di livello non corrisponda necessariamente ad un 
innalzamento del rango della fonte? L’ipotesi può essere verificata prendendo 
3  Cfr. specialmente D. Pulitanò, Obblighi costituzionali di tutela penale?, «Rivista 
italiana di diritto e procedura penale», 1984, p. 484 ss. e più recentemente V. Manes, Cour 
constitutionnelle italiene et obligations de protection pénale, in «Devoir de punir?», op. 
cit., pp. 79 ss.
4  Si vedano in particolare Viganò, Obblighi convenzionali cit., pp. 243 ss.; Id., L’ar-
bitrio del non punire cit., pp. 2645 ss.; C. Paonessa, Gli obblighi di tutela penale. La dis-
crezionalità legislativa nella cornice dei vincoli costituzionali e comunitari, Pisa, ETS, 
2009; D. Zerouki-Cottin, L’obligation d’incriminer imposée par le juge européen, ou la 
perte du droit de ne pas punir, «Revue de science criminelle et de droit pénal comparé», 
2011, pp. 575 ss.
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in considerazione l’evoluzione che si è registrata sul terreno dei valori che si 
situano al vertice della gerarchia e segnatamente del diritto alla vita, vera e 
propria costante di questa dinamica espansiva della penalità e elemento di 
continuità tra le due fasi storiche, costituzionale ed internazionale. 
Quarant’anni orsono, tra i beni giuridici principali per i quali di discuteva 
della necessità di garantire una tutela penale in virtù di un obbligo costitu-
zionale (vero o presunto, e comunque sovente posto in termini meramente 
impliciti dalle norme), spiccavano l’ambiente ed il diritto alla vita: rispetto ad 
entrambi il legislatore dell’epoca sembrava essere in ritardo, lasciando così 
spazio ad un ruolo sostitutivo da parte dei giudici.
La portata del dibattito che accompagnò le due questioni non fu certo la 
medesima, in ragione della dimensione ideologica che caratterizzava l’una e 
l’altra, nonché delle diverse conseguenze giuridiche che ne discendevano5. 
La tutela penale dell’ambiente – la cui importanza cominciava lentamen-
te ad emergere – corrispondeva essenzialmente ad un’esigenza fortemente 
percepita a partire da posizioni politiche progressiste: si trattava di spingere 
il legislatore ad abbandonare quell’atteggiamento di inerzia, che aveva con-
traddistinto sino ad allora il suo intervento in materia, e di condurlo verso 
l’adozione di nuove fattispecie incriminatrici in un settore nel quale veniva 
progressivamente a delinearsi la consapevolezza della importanza delle im-
plicazioni per il benessere dell’uomo e per le generazioni future. Di converso, 
rispetto al diritto alla vita, l’adozione di nuove misure penali era sostenuta es-
senzialmente da quanti muovevano da posizioni ideologiche caratterizzate in 
termini conservatori o iscritte all’interno di una visione più sensibile ai valori 
religiosi. In quest’ultimo ambito, fu posta allora alle Corti costituzionali di 
diversi Stati la questione della eventuale illegittimità della depenalizzazione, 
realizzata per via legislativa o referendaria, che conduceva all’ammissibilità 
condizionata dell’interruzione volontaria di gravidanza: il quesito riguarda-
va l’ipotetica contrarietà di siffatta opzione politico-criminale con obblighi di 
incriminazione per le lesioni del bene vita riconosciuto nelle carte costituzio-
nali6. Come è noto, le risposte dei giudici costituzionali si differenziarono sul 
punto e diedero vita ad un acceso dibattito dottrinale.
5  Pulitanò, Obblighi costituzionali di tutela penale?, cit., pp. 484 ss.
6  Cfr. L’aborto nelle sentenze delle Corti costituzionali: USA, Austria, Francia e Re-
pubblica federale tedesca, Milano, Giuffrè, 1976. Per il dibattito e le proposte dell’epoca 




Ancora oggi sono le medesime questioni a dominare la riflessione relativa 
agli obblighi di tutela penale, oramai solidamente iscritti sul piano interna-
zionalistico. L’impulso alla tutela penale dell’ambiente è derivato di recente 
dagli strumenti dell’Unione europea, e su questo terreno sono state adottate 
le celebri pronunce della Corte di Giustizia nei casi Commissione c. Consiglio 
del 2005 e del 2007, le quali hanno riconosciuto (entro certi limiti) il potere 
degli organi di Bruxelles di imporre agli Stati membri l’adozione di sanzioni 
penali mediante il ricorso allo strumento della direttiva7. Per quanto riguarda 
il diritto alla vita, nonostante il fatto che sia incontestabilmente situato al 
vertice delle priorità di qualsiasi legislatore nazionale, esso ha continuato a 
rappresentare un terreno nel quale la domanda di penalizzazione si è perpe-
tuata, tanto su scala europea che internazionale. Iscritto in apertura dei prin-
cipali strumenti di protezione dei diritti dell’uomo (si vedano in particolare 
l’art. 3 della Carta universale dei diritti dell’uomo, l’art. 6 del Patto sui diritti 
civili e politici, l’art. 2 della Convenzione europea di salvaguardia dei diritti 
dell’uomo, l’art. 4 della Convenzione americana relativa ai diritti dell’uomo, 
l’art. 2 della Carta dei diritti fondamentali dell’Unione europea, per limitarsi 
ai principali riferimenti), ed incluso nel nucleo dei diritti non derogabili, esso 
ha mantenuto una posizione di primo piano quale fondamento degli obblighi 
di tutela costruiti dalle corti internazionali8. 
7  Si tratta delle celeberrime sentenze della Corte di Giustizia (Grande Sezione), 
Commissione delle Comunità europee contro Consiglio dell’Unione europea, nelle cause 
C-176/03 del 13 settembre 2005, C-440/05 del 23 ottobre 2007. In dottrina: F. Viganò, 
Recenti sviluppi in tema di rapporti tra diritto comunitario e diritto penale, «Diritto pe-
nale e processo», 2005, pp. 1433 ss.; F. Viganò, Norme comunitarie e riserva di legge 
statale in materia penale: termini di una relazione (sempre più) problematica, «Quader-
ni Costituzionali», 2006, pp. 366 ss.; L. Siracusa, Tutela ambientale: Unione europea e 
diritto penale fra decisioni quadro e direttive, «Diritto penale e processo», 2006, pp. 773 
ss.; L. Siracusa, Verso la comunitarizzazione della potestà normativa penale: un nuovo 
tassello della Corte di Giustizia dell’Unione europea, «Rivista italiana di diritto e proce-
dura penale», 2008, pp. 241 ss. 
8  Zerouki-Cottin, L’obligation d’incriminer cit., pp. 575 ss.: «l’obligation de pénaliser 
se rencontre-t-elle particulièrement sur le terrain du droit à la vie qui bénéficie d’une pro-
tection particulière, la Cour imposant en la matière d’adopter une législation pénale dis-
suadant de commettre des atteintes contre la personne» e J. Alix, La contrôle par la Cour 
de la sanction de l’atteinte à la vie, in «Devoir de punir?», op. cit., pp. 223 ss.; A. Bailleux, 
L’incrimination des atteintes à la vie: mobiliser le registre des droits de l’homme?, ivi. 
pp. 211 ss. Amplius F. Tulkens, Le droit à la vie et le champ des obligations des Etats 
dans la jurisprudence récente de la Cour européenne des droits de l’Homme, in Libertés, 
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In definitiva, la presenza, al contempo costante e problematica, del di-
ritto alla vita nel dibattito sugli obblighi di protezione penale permette oggi 
di servirsene come “banco di prova” della nostra analisi. Questo diritto 
fondamentale di ogni uomo, apparentemente immutato nel tempo, rinno-
va perennemente il dibattito sui fondamenti del diritto penale e conduce a 
domandarsi se, dinanzi all’avanzata vera o presunta, degli obblighi di tutela 
penale, i principi dello ius terribile mantengano inalterata la loro capacità 
di resistenza. 
3. Giustiziabilità delle norme internazionali e sistema penale:
 dagli ‘obblighi positivi’ alla tipologia degli obblighi di tutela penale
Gli obblighi di tutela penale – nell’accezione accolta in questo studio – non 
si identificano con la semplice richiesta promanante da disposizioni di fonte 
internazionale affinché siano adottate norme a contenuto penale, ipotesi che, 
a titolo esemplificativo, a tutt’oggi caratterizza la maggior parte delle conven-
zioni internazionali ed in passato si è configurata in relazione agli atti di Terzo 
pilastro dell’Unione europea. Tutti questi atti individuano precise ingiunzioni 
a carico dei legislatori degli Stati membri, anche a contenuto penale, ma non 
prevedono un meccanismo sanzionatorio nel caso di inadempimento. 
In questa sede ci si limita ad adottare l’espressione di obbligo di tutela 
penale allorquando, accanto alla richiesta di prevedere norme penali a tutela 
di beni giuridici riconosciuti dalla comunità internazionale, sia altresì isti-
tuito un controllo giurisdizionale per garantire la attuazione dell’imperativo 
in questione da parte del legislatore nazionale, con l’eventuale previsione di 
conseguenze “negative” per lo Stato che possono giungere sino ad un potere 
di sostituzione ad opera del giudice. Una volta delimitata restrittivamente la 
categoria, può osservasi che i luoghi privilegiati per l’elaborazione degli ob-
blighi di tutela penale si rinvengono all’interno dei meccanismi regionali di 
tutela dei diritti dell’uomo, la cui intensità varia in funzione del grado di in-
tegrazione normativa e di efficacia del sistema di controllo che li caratterizza. 
Su questo terreno, un certo primato, al contempo dal punto di vista storico 
e per l’ampiezza degli effetti, va riconosciuto alla Corte europea dei diritti 
Justice, Tolérance, Mélanges en hommage au Doyen Gérard Cohen-Jonathan, Bruxelles, 
Bruylant, 2004, vol. II, pp. 1605 ss. e J. Yorke (a cura di), The Right to Life and the Value 
of Life, Orientations in Law, Politics and Ethics, Furnham, Burlington, Ashgate, 2010.
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dell’uomo9: sebbene anche altre corti si siano riconosciute il compito di ema-
nare obblighi di tutela penale a carico del legislatore, nessun’altra è giunta ad 
iscrivere tale elaborazione all’interno di un approccio dotato dei medesimi 
caratteri di sistematicità e coerenza10. 
La Corte europea ha infatti largamente utilizzato la componente punitiva 
dei sistemi giuridici interni al fine di garantire i diritti e le libertà tutelati dalla 
Convenzione11, ed essa è giunta a tale risultato nell’ambito della elaborazione, 
molto più estesa e largamente tematizzata, degli “obblighi positivi”12. Al fine 
di pervenire ad una tutela effettiva del nucleo dei diritti fondamentali di cui 
la CEDU garantisce il rispetto, gli Stati parte «non potrebbe(ro) limitarsi a 
rimanere passivi»13, ben potendosi rilevare che in taluni casi la loro semplice 
astensione si configura come un rimedio insufficiente14. È dunque in tale con-
testo che il diritto penale trova il suo riconoscimento: la preoccupazione di 
conferire una protezione efficace ai diritti fondamentali consacrati dai testi, 
poggiando sull’effetto utile, si è infatti tradotta nel riconoscimento di un ruolo 
prioritario al più severo degli strumenti sanzionatori di cui lo Stato dispon-
9  Cfr. ancora Viganò, Obblighi convenzionali cit., pp. 243 ss.; Id., L’arbitrio del non 
punire cit., pp. 2645 ss.
10  Sulla Corte di Giustizia dell’Unione europea cfr. A. Bailleux, J. Van Meerbeeck, 
Droits de l’homme, droit pénal et droit communautaire à Luxembourg. Enjeux, difficultés 
et paradoxes d’un ménage à trois, in Y. Cartuyvels e al. (a cura di), Les droits de l’homme, 
bouclier ou épée du droit pénal, Bruxelles, Bruylant, 2007, pp. 111 ss. e J. Tricot, Cour de 
justice et obligations de protection pénale, in «Devoir de punir?», op. cit., pp. 113 ss. 
11  Corte eur., X e Y c. Paesi Bassi, 26.03.1986.
12  F. Sudre, Les obligations positives dans la jurisprudence européenne des droits de 
l’homme, «Revue trimestrielle des Droits de l’homme», 1995, pp. 363 ss.; A.R. Mowbray, 
The development of positive obligations under the European Convention on Human 
Rights by the European Court of Human Rights, Oxford - Portland Oregon, Hart Publi-
shing, 2004; J.-F. Akandji-Kombe, Les obligations positives en vertu de la Convention 
européenne des Droits de l’Homme, Un guide pour la mise en œuvre de la Convention 
européenne des Droits de l’Homme, Précis sur les droits de l’homme, no 7, Conseil de 
l’Europe, 2006; Y. Dumont, I. Hachez, Les obligations positives déduites du droit inter-
national des droits de l’homme: dans quelles limites?, in Les droits de l’homme, bouclier 
ou épée du droit pénal, op. cit., pp. 45 ss. 
13  Corte eur., Airey c. Irlanda, 9.10.1979.
14  D. Spielmann, Obligations positives et effet horizontal des dispositions de la 
Convention, in F. Sudre (a cura di), L’interprétation de la Convention européenne des 
droits de l’Homme, Bruxelles, Bruylant, 1998, p. 133.
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ga15. In tale ambito, in particolare, il diritto alla vita, riconosciuto dall’art. 2 
CEDU, si è mostrato particolarmente adeguato a fondare una siffatta elabo-
razione, trattandosi dell’unica disposizione convenzionale che – nel disporre 
che «il diritto alla vita di ogni persona è protetto dalla legge» – prevede espli-
citamente un intervento giuridico attivo da parte dello Stato.
Nella maggioranza dei casi, la CEDU ricorre ad espressioni vaghe, senza 
riferirsi in maniera esplicita al diritto penale. Così nella sentenza Makara-
tzis c. Grecia del 2004, sulla quale si avrà occasione di ritornare in seguito, 
essa sottolinea come il dovere di ciascuno Stato
di adottare, nell’ambito del proprio ordinamento giuridico interno, le misure necessarie 
alla tutela della vita delle persone che ricadono sotto la sua giurisdizione […], implica il 
dovere primordiale di garantire il diritto alla vita predisponendo un quadro giuridico e 
amministrativo suscettibile di dissuadere rispetto alla commissione di offese contro la per-
sona, fondandosi su di un meccanismo di applicazione concepito per prevenirne, reprime-
re e sanzione le violazioni16. 
Talvolta, tuttavia, la Corte invoca esplicitamente la risposta penale e così, 
nel caso Osman c. Regno Unito del 1998 aveva già considerato che l’obbligo 
di mettere in opera una legislazione penale concreta è un «dovere primordia-
le», fondato sull’art. 2 CEDU che nessuno contesta17. Nel caso Pretty c. Regno 
Unito del 2007, la Corte ha aggiunto che «tale obbligo va al di là del dovere 
primordiale – che quindi non può essere revocato in dubbio – di garantire il 
diritto alla vita istituendo una legislazione penale concreta»18.
Un analogo meccanismo espansivo della penalità esiste anche a livello uni-
versale: attraverso il principio della complementarietà, che combina sussidia-
rietà del suo intervento e incentivi agli Stati parte, la Corte penale internazio-
nale esercita un certo controllo sulle risposte punitive nazionali. Ciò conduce 
ad un bisogno di conformità delle norme incriminatrici e delle disposizioni di 
parte generale rispetto allo Statuto che, secondo taluni, istituirebbe un vero e 
proprio obbligo di adeguamento a carico delle autorità statuali19, mentre per 
15  S. Van Droghenbroeck, Droit pénal et droits de l’homme: le point de vue de la Cour 
européenne des droits de l’homme, in Les droits de l’homme, bouclier ou épée du droit 
pénal, op. cit., pp. 75 ss.
16  Corte eur., Makaratzis c. Grecia, 20.12.2004.
17  Corte eur., Osman c. Regno Unito, 28.10.1998.
18  Corte eur., Pretty c. Regno Unito, 29.4.2002. 
19  M. Delmas-Marty, La Cour pénale internationale et les interactions entre le droit 
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altri corrisponderebbe ad un semplice onere all’armonizzazione verticale20, 
idoneo a porre un ostacolo alla giurisdizione sussidiaria della Corte a profitto 
dei tribunali interni. Centrale è, in tale contesto, la questione delle alternative 
valide al fine di soddisfare le condizioni dell’art. 17 St. CPI, e pertanto l’appli-
cazione dei principi di adeguatezza e di equivalenza funzionale21.
Tra le Corti regionali dei diritti dell’uomo, un cenno merita, accanto alla 
Corte europea, la Corte interamericana dei diritti dell’uomo, il cui intervento 
è stato più tardivo ma per certi versi spettacolare in termini di impulso ai 
sistemi penali. È soprattutto il vuoto di tutela creato dal legislatore e derivan-
te dall’intervento sul quadro giuridico preesistente che ha costituito oggetto 
delle decisioni di condanna22. Così, la Corte di San José – sulla falsariga del-
le corti supreme di taluni Stati latinoamericani – è pervenuta a dichiarare 
contrari all’impegno convenzionale i meccanismi di esclusione della risposta 
punitiva adottati dai legislatori interni al fine di superare i precedenti regimi 
dittatoriali. È stato questo il destino – per esempio in Brasile, in Argentina 
o in Perù – delle leggi di depenalizzazione, dei provvedimenti di grazia e di 
amnistia, delle disposizioni in materia di prescrizione del reato come pure dei 
referendum popolari che avevano avallato siffatte soluzioni.
Mediante il meccanismo degli obblighi positivi, e degli omologhi strumen-
interne et international, «Revue de science criminelle et de droit pénal comparé», 2003, 
pp. 1 ss.; E. Fronza, E. Malarino, L’effet harmonisateur du Statut de la Cour pénale inter-
nationale, in M. Delmas Marty, M. Pieth, U. Sieber (a cura di), Les chemins de l’harmoni-
sation pénale, Paris, Société de législation comparée, 2008, pp. 65 ss.; J. Lelieur, Le Statut 
de Rome de la Cour pénale internationale: un droit répressif d’une génération nouvelle, 
ivi, pp. 39 ss.; M. Jacquelin, Cour pénale internationale et dimension substantielle de la 
complémentarité, in «Devoir de punir?», op. cit., pp. 185 ss. 
20  S. Manacorda, G. Werle, L’adaptation des systèmes pénaux nationaux au Statut 
de Rome: Le paradigme du Völkerstrafgesetzbuch allemand, «Revue de science crimi-
nelle et de droit pénal comparé», 2003, pp. 501 ss. 
21  M. Pieth, “Funktionale Äquivalenz”: Praktische Rechtsvergleichung und inter-
nationale Harmonisierung von Wirtschaftsstrafrecht, «Zeitschrift für Schweizerisches 
Recht», 2000, pp. 477 ss.
22  Sulla esperienza dell’America latina cfr. G. Fornasari, E. Fronza (a cura di), Il su-
peramento del passato e il superamento del presente: la punizione delle violazioni siste-
matiche dei diritti umani nelle esperienze argentina e colombiana, Trento, Università di 
Trento, 2009; G. Fornasari, E. Fronza (a cura di), Percorsi giurisprudenziali in tema di gra-
vi violazioni dei diritti umani. Materiali dal laboratorio dell’America Latina, Trento, 2011; 
K. Martin-Chenut, Cour interaméricaine des droits de l’homme et obligations de protection 
pénale, in «Devoir de punir?», op. cit., pp. 141 ss.
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ti interpretativi adottati in via giurisprudenziale, sono tanto le componenti 
sostanziali che quelle processuali del sistema penale che entrano in gioco, due 
profili peraltro tra loro strettamente interconnessi. Possono pertanto distin-
guersi diverse ipotesi, nelle quali gli obblighi assumono una valenza via via 
decrescente, a seconda che si tratti di un obbligo di incriminazione, di un di-
vieto di depenalizzazione o di un obbligo procedurale, distinzione che merita 
di essere approfondita ai fini di una corretta valutazione dell’incidenza delle 
norme internazionali sui sistemi penali.
4. Obblighi di penalizzazione e divieti di depenalizzazione (in senso lato)
Una prima sotto-categoria degli obblighi positivi con contenuto penale è rap-
presentata dagli obblighi di penalizzazione, intesi come quelli che impongo-
no agli Stati parte il compito di azionare il proprio sistema penale sostanziale 
con lo scopo di assicurare, per attenersi al caso della CEDU, la reale efficacia 
dei diritti garantiti dalla Convenzione. Tali obblighi si declinano, a loro volta, 
in diverse ipotesi, quali la domanda di introdurre una fattispecie modellata 
sulla norma incriminatrice-tipo adottata in diritto internazionale; l’obbligo 
di garantire una tutela adeguata degli interessi in gioco mediante il ricorso a 
sanzioni effettive, proporzionate e dissuasive o il cui minimo vada oltre deter-
minati massimi edittali fissati a livello internazionale; talvolta – ma è ipotesi 
maggiormente remota – attraverso la richiesta di emendare la parte generale 
dei codici penali, come nel caso in cui oggetto dell’obbligo sia una regola in 
materia di responsabilità penale.
Il divieto di depenalizzazione (in senso lato) afferisce ugualmente alla cate-
goria degli obblighi di natura sostanziale ma si realizza mediante un procedi-
mento inverso, che può dar luogo ad una serie di ingiunzioni emanate dal giudi-
ce internazionale: astenersi dall’introdurre o estendere le disposizioni che isti-
tuiscono cause di esclusione della responsabilità (quali cause di giustificazione 
e scusanti) o altre norme favorevoli al reo (come nel caso del riconoscimento di 
effetti retroattivi a norme modificative che determinano una depenalizzazione 
parziale); esclusione della legittimità di referendum o leggi abrogative adottati 
in violazione di obblighi di tutela promananti dalla CEDU o da altri testi nor-
mativi; limitazione dei meccanismi, tanto sostanziali quanto processuali, che 
consentono di escludere la punibilità (come nel caso dell’amnistia).
Come si avrà modo di osservare, la Corte europea incentra il suo controllo 
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sui divieti di depenalizzazione più che sui veri e propri obblighi di penaliz-
zazione o incriminazione, il che è facilmente comprensibile nella logica del 
rispetto della sovranità statuale. L’esempio più classico consiste nel censura-
re la portata eccessiva delle cause di giustificazione relative all’uso di armi da 
fuoco da parte delle forze dell’ordine, ipotesi suscettibile di dar luogo alla re-
sponsabilità dello Stato per violazione dell’art. 2 CEDU, allorquando tale uso 
costituisca una violazione o una minaccia della vita o della integrità persona-
le23. Così, nella sentenza Makaratzis c. Grecia, già citata, si trattava di valuta-
re se ricorresse la violazione della CEDU in seguito alla morte del conducente 
di un autoveicolo causata dall’esplosione di armi da fuoco da parte delle forze 
dell’ordine all’esito di un inseguimento. La Corte, nella composizione della 
Grande Camera, perviene alla conclusione che l’uso della forza mortale è sta-
to in sé legittimo ma considera che le regole sull’uso delle armi ad opera degli 
appartenenti alle forze dell’ordine erano vetuste, inadatte o lacunose, e sulla 
scorta di tali considerazioni statuisce a maggioranza che si è verificata una 
violazione dell’art. 2 nella sua componente materiale (§§ 56-59)24. 
A ben vedere, pertanto, la Corte europea dei diritti dell’uomo appunta la 
sua attenzione essenzialmente sulle regole amministrative che disciplinano 
l’uso delle armi da fuoco ad opera degli appartenenti alle forze dell’ordine, 
piuttosto che sulla portata delle norme di esonero della responsabilità. Lo 
conferma la decisione della Grande Camera nel caso Natchova del 2005, re-
lativo all’omicidio di due cittadini bulgari ad opera di un membro della polizia 
militare che tentava di arrestarli, ove la Corte non si sofferma sulla causa di 
giustificazione, quanto piuttosto sul regolamento inerente al ricorso alle armi 
da fuoco: «non soltanto un tale regolamento non era stato pubblicato, ma 
non conteneva alcuna garanzia chiara destinata ad evitare che la morte non 
fosse inflitta in maniera arbitraria» (§ 99). Conclusioni siffatte si ritrovano 
ugualmente nel caso Soare e altri c. Romania del 2011, relativo agli abusi 
perpetrati ai danni di tre individui da parte della polizia rumena che li aveva 
esposti ad un rischio mortale25.
Conformemente a tale linea interpretativa, la Grande Camera nel triste-
mente celebre caso Giuliani del 2011, si è rifiutata ancora una volta – per 
quanto ciò possa apparire contestabile – di incentrare il proprio giudizio 
23  Per un’ampia presentazione dei casi cfr. Viganò, Obblighi convenzionali di tutela 
penale, op. cit., pp. 259 ss.
24  In precedenza cfr. Corte eur., McCann e altri c. Regno Unito, 27.9.1995, § 150.
25  Corte eur., Natchova c. Bulgaria, 6.7.2005.
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sull’estensione delle cause di giustificazione26. Mentre i ricorrenti facevano 
osservare che «l’articolo 53 del Codice penale e l’articolo 24 del Testo unico di 
pubblica sicurezza non sono compatibili con l’art. 2 della Convenzione e con 
le norme internazionali, e ciò in ragione dell’epoca in cui sono stati adottati 
(epoca fascista) e del loro contenuto, che riflette tale contesto», la Corte os-
serva viceversa che 
l’articolo 53 del Codice penale si caratterizza, certamente, per l’impiego di formule più 
vaghe; ciò nonostante esso fa riferimento al concetto di “necessità” di respingere una vio-
lenza. […] In effetti, come emerge dal provvedimento di archiviazione, l’autorità giudizia-
ria italiana ha interpretato l’articolo 52 del Codice penale come fonte autorizzativa dell’u-
so della forza mortale solamente come rimedio estremo e soltanto quando altre reazioni 
meno pregiudizievoli non sono atte ad evitare il pericolo […]. Ne consegue che non vi è 
stata violazione dell’art. 2 della Convenzione nella sua componente sostanziale per quanto 
attiene al quadro legislativo interno sull’utilizzo della forza letale o per quanto riguarda le 
armi di cui le forze dell’ordine erano fornite in occasione del G8 di Genova (§§ 213, 214 e 
218).
Prospettive innovative sono state dischiuse nel caso Trévalec c. Belgio del 14 
giugno 2011, nel quale la Corte si è pronunciata sulla compatibilità con la Con-
venzione della messa in pericolo e delle lesioni inflitte ad un individuo in virtù 
della legittima difesa, ipotesi contemplata dall’art. 2 § 2 a) CEDU27. Si tratta-
va, nello specifico, di un reporter lussemburghese ferito per errore dai membri 
della polizia belga di cui seguiva le operazioni. La Corte ritiene che nel caso di 
specie il ricorso alla forza non poteva considerarsi «assolutamente necessario» 
per garantire la difesa delle persone contro la violenza illegale e che pertanto 
si è verificata una violazione dell’art. 2 CEDU nella sua componente materiale. 
Nella sua opinione concordante, il giudice Pinto De Albuquerque precisa che 
in conclusione, la legittima difesa putativa per errore colpevole dell’agente costituisce una 
violazione del diritto alla vita protetto dall’art. 2 della Convenzione. La natura colpevole 
dell’errore dell’agente che ritenga erroneamente di trovarsi in una situazione che scrimina 
la difesa viene apprezzata secondo una logica funzionalista, che non è né strettamente og-
gettivista né strettamente soggettivista. Del pari, l’eccesso di legittima difesa di fronte ad 
un rischio reale o putativo, comporta la violazione di tale diritto.
26  Corte eur. (GC), Giuliani e Gaggio c. Italia, 24.3.2011.
27  Corte eur., Trévalec c. Belgio, 14.6.2011.
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5. Obblighi procedurali di natura penale
Con maggiore evidenza, sono gli obblighi di natura procedurale ad essersi 
largamente imposti nella giurisprudenza di Strasburgo, anche se la linea di 
frontiera rispetto agli obblighi di incriminazione risulta essere incerta, al 
punto che taluni commentatori ritengono che l’introduzione di una fattispe-
cie incriminatrice apparterrebbe alla prima della categorie enunciate28. Sem-
bra invece maggiormente appropriato includere nel novero degli obblighi di 
natura procedurale soltanto quelli destinati ad intervenire successivamente 
alla commissione del reato29. 
Gli obblighi procedurali derivano dalla combinazione tra gli artt. 2 e ss. 
CEDU e l’articolo 1 della stessa, in virtù del quale sugli Stati incombe un dove-
re generale di «riconosc[ere] a ogni persona sottoposta alla loro giurisdizione 
i diritti e le libertà enunciati nel Titolo primo della presente Convenzione», 
dovere che implica peraltro che «gli Stati parte rispondano di ogni violazione 
dei diritti e libertà protetti che possono subire gli individui sottoposti alla loro 
giurisdizione – ossia alla loro competenza – nel momento della violazione»30. 
Di tal fatta, si esige che le differenti fasi del processo penale siano attivate: 
l’inchiesta deve essere effettiva e imparziale; l’azione penale deve essere eser-
citata all’esito della stessa; il giudizio deve rispondere agli imperativi di tu-
tela dei diritti dell’uomo e, al contempo, garantire l’indennizzo delle vittime; 
l’esecuzione della pena non deve condurre ad un affievolimento ingiustifica-
to della dimensione afflittiva della sanzione31. Come è stato ricordato dalla 
Corte recentemente, nella sentenza resa nel caso Alikaj e altri c. Italia del 
201132, «le esigenze poste dall’art. 2 travalicano la fase dell’inchiesta ufficiale, 
28  Akandji-Kombe, Les obligations positives en vertu de la Convention européenne 
des Droits de l’Homme, op. cit.: «obligations procédurales, ce sont celles qui appellent 
l’organisation des procédures internes en vue d’assurer une meilleure protection des per-
sonnes, celles qui commandent finalement l’aménagement de remèdes adéquats aux vio-
lations des droits. Droit des personnes (alléguant d’une violation de leurs droits) à une en-
quête effective, mais aussi, plus largement, le devoir de l’Etat de se doter d’une législation 
pénale à la fois dissuasive et efficace».
29  Viganò, Obblighi convenzionali di tutela penale, op. cit., p. 250. 
30  Akandji-Kombe, Les obligations positives en vertu de la Convention européenne 
des Droits de l’Homme, op. cit.
31  O. Cahn, Obligations positives procédurales et Droit à la vie, in «Devoir de pu-
nir?», op. cit., pp. 235 ss. 
32  Corte eur., Alikaj e altri c. Italia, 29.3.2011.
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allorquando essa conduca all’esercizio dell’azione dinanzi alle giurisdizioni 
nazionali: è l’insieme della procedura, compresa la fase del giudizio, che deve 
soddisfare le condizioni dell’obbligo positivo di proteggere la vita attraverso 
la legge […]». 
Prendendo le mosse dalla fase delle indagini in relazione ad un’accusa di 
omicidio commesso da agenti dello Stato, affinché essa sia 
effettiva, occorre che le persone che ne sono incaricate siano indipendenti da coloro che 
sono accusati. Ciò implica, non soltanto l’assenza di qualsivoglia legame gerarchico o isti-
tuzionale, ma analogamente una certa indipendenza pratica. Le indagini devono essere 
effettive, nel senso che devono consentire di determinare se il ricorso alla forza potesse 
ritenersi giustificato o meno nelle circostanze di specie e di identificare e sanzionare i re-
sponsabili. Le autorità devono aver preso le misure ragionevoli di cui disponevano per 
garantire l’acquisizione delle prove relative ai fatti in oggetto, comprese, tra l’altro, le de-
posizioni di testimoni oculari e le consulenze medico-legali. Le conclusioni delle indagini 
devono fondarsi su di un’analisi approfondita, obiettiva e imparziale dell’insieme degli 
elementi pertinenti e devono applicare un criterio che sia comparabile a quello della “ne-
cessità assoluta” di cui all’art. 2 § 2 della Convenzione […] (§§ 94-98)33. 
In materia di regime probatorio, la Corte ha avuto l’occasione di pronun-
ciarsi nel caso Baldovin c. Romania del 2011, nel quale si trattava di decidere 
se il mancato rispetto, da parte di un medico di guardia, delle indicazioni 
espresse dal ginecologo della ricorrente a favore di un parto cesareo, fosse 
stato o meno decisivo nel determinare la morte del neonato34. Nel caso di 
specie la Corte è pervenuta alla conclusione che il regime sulla produzione 
dei mezzi di prova, e specificamente delle perizie medico-legali, può integrare 
una violazione dell’articolo 2 della CEDU nel suo versante procedurale.
Un’attenzione particolare merita, in questo ambito, la questione del regi-
me di prescrizione, un tema questo a cavallo tra diritto e procedura penale. 
Nel caso già citato Alikaj c. Italia, la Corte ha avuto modo di ricordare che 
«allorquando un agente dello Stato è accusato di atti contrari agli artt. 2 o 3, il 
procedimento o la pena non potranno decadere per effetto della prescrizione 
e l’applicazione di misure quali l’amnistia non potrà essere giustificata» (§ 
99), aggiungendo che «l’applicazione della prescrizione ricade, senza ombra 
di dubbio, in tale ipotesi giacché essa ha come effetto di impedire la condan-
na» (§ 108). Sulla base di tali rilievi, la Corte ha ritenuto che, nel caso di spe-
33  Corte eur., Alikaj e altri c. Italia, 29.3.2011.
34  Corte eur., Baldovin c. Romania, 7.6.2011.
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cie, l’art. 2 sia stato violato nella sua componente procedurale35. In preceden-
za, tuttavia, la Corte era pervenuta ad escludere la violazione dell’articolo 2 in 
un procedimento che concerneva la responsabilità di un medico per il decesso 
di un neonato, e che si era ugualmente estinto per effetto della prescrizione 
del reato, fondandosi sul rilievo che i ricorrenti disponevano ugualmente del-
la possibilità di adire il giudice civile36. 
Tirando le somme, si può provvisoriamente concludere nel senso che i giu-
dici internazionali, e la Corte europea in primis, giungono talvolta a condan-
nare gli Stati i cui sistemi penali risultino insufficienti o lacunosi nell’appron-
tare una tutela dei valori considerati come essenziali dalla comunità interna-
zionale. Il giudice è chiamato ad esercitare un ruolo di controllo e di sanzione 
sull’attività delle autorità statuali: si tratta di far sì che – in maniera variabile, 
a seconda del contesto istituzionale di riferimento e al di là della specifica 
violazione constatata – i legislatori degli Stati parte si allineino in avvenire 
agli imperativi di tutela che hanno disatteso. Il bisogno di adeguamento nor-
mativo si traduce in un obbligo di tutela penale, anche se occorre rimanere 
prudenti quanto alla possibilità di generalizzare gli enunciati contenuti nelle 
sentenze, le quali hanno ad oggetto casi di specie ben determinati. Peraltro, 
nonostante la varietà della soluzioni accolte e la molteplicità dei concetti uti-
lizzati, la Convenzione europea sembra esercitare effetti assai modesti sul di-
ritto penale sostanziale: gli obblighi di incriminazione in senso stretto riman-
gono alquanto rari, i limiti o divieti alla depenalizzazione, lato sensu intesa, 
hanno di frequente per oggetto la regolamentazione extra-penale, gli obblighi 
di natura procedurale, riferiti alle indagini, all’esercizio dell’azione penale ed 
al dibattimento, tendono ad imporsi.
6. Corti nazionali e attuazione degli obblighi di tutela penale internazionali: 
disapplicazione, inconvenzionalità, incostituzionalità e interpretazione 
conforme
L’analisi, appena condotta, del controllo sulla attuazione della norma inter-
nazionale che impone l’estensione o vieta la riduzione del penalmente rile-
vante mostra adeguatamente la varietà delle situazioni che possono confi-
gurarsi per effetto della giurisprudenza internazionale. Tuttavia, un insieme 
35  Corte eur., Alikaj e altri c. Italia, 29.3.2011.
36  Corte eur., Calvelli e Ciglio c. Italia, 17.1.2002.
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ancora più complesso di interazioni interpretative si delinea nel caso in cui ci 
si trovi dinanzi ad una pluralità di istanze giurisdizionali competenti a dare 
applicazione al medesimo testo normativo, ancorché prive di coordinamento 
formale tra di loro, come tipicamente accade in materia di diritti fondamen-
tali37. Oramai da tempo si è osservato che la Convenzione europea dei diritti 
dell’uomo può dar luogo ad interpretazioni non totalmente coincidenti, a se-
conda che la sua applicazione sia l’opera del suo “giudice naturale”, la Cor-
te di Strasburgo, ovvero della Corte di Giustizia dell’Unione europea, profilo 
emerso da quando quest’ultima ha fatto ricorso ampio ricorso al testo con-
venzionale per il controllo del diritto dell’Unione e del diritto nazionale che 
ne realizza la trasposizione.
Un fenomeno più recente riguarda tuttavia l’irruzione dei giudici interni 
tra gli attori chiamati a dare attuazione agli obblighi internazionali di tutela 
penale. A seconda del sistema accolto in ciascuno ordinamento giuridico, la 
disapplicazione, la dichiarazione di inconvenzionalità o la pronuncia di in-
costituzionalità rappresentano i modi principali attraverso i quali la giuri-
sprudenza tende a superare l’inerzia legislativa nell’attuazione degli obblighi. 
Fondandosi sui diritti dell’uomo, o su altri parametri di fonte internazionale, 
il giudice interno può quindi pervenire a disapplicare una disposizione più 
favorevole per il reo introdotta dal proprio legislatore (facendo operare la ca-
tegoria del divieto di depenalizzazione, di cui si è già detto) ovvero – ipotesi 
caratterizzata da maggiore complessità – può colmare una “lacuna” di incri-
minazione rispetto al dato internazionale per via interpretativa (attuando 
così un obbligo di penalizzazione in senso stretto). 
37  Su questo punto cfr., tra gli altri, H. Bosly, F. Tulkens, La justice pénale et l’Eu-
rope, Bruxelles, Bruylant, 1996; F. Tulkens, J. Callewaert, La Cour de justice, la Cour eu-
ropéenne des droits de l’homme et la protection des droits fondamentaux, in M. Dony, E. 
Bribosia (a cura di), L’avenir du système juridictionnel de l’Union européenne, Bruxelles, 
Éditions de l’Université de Bruxelles, 2002, pp. 177 ss.; Bailleux, Van Meerbeeck, Droits 
de l’homme, droit pénal et droit communautaire à Luxembourg. Enjeux, op. cit., pp. 111 
ss.; C. Sotis, Convenzione europea dei diritti dell’uomo e diritto comunitario, in La Con-
venzione europea dei diritti dell’uomo nell’ordinamento penale italiano, op. cit., pp. 109 
ss. Amplius Dialogue entre juges. Cinquante ans de la Cour européenne des droits de 
l’homme vus par les autres cours internationales, Strasbourg, 2009. Sul fenomeno inver-
so cfr. F. Tulkens, L’Union européenne devant la Cour européenne des droits de l’homme, 
«Revue universelle des droits de l’homme», 2000, pp. 50 ss. Adde S. Manacorda, Carta 
dei diritti fondamentali dell’Unione europea e CEDU: una nuova topografia delle garan-
zie penalistiche in Europa?, in La Convenzione europea dei diritti dell’uomo nell’ordina-
mento penale italiano, op. cit., pp. 147 ss. 
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In questo caso, la volontà di dare corretta applicazione al sistema delle 
fonti può combinarsi con la finalità di sottrarsi a scelte legislative distoniche 
o ad un’inerzia del proprio legislatore: l’attuazione degli imperativi di fon-
te internazionale tende allora a confondersi e a sovrapporsi alle tecniche di 
“resistenza” che il giudice oppone al proprio legislatore interno. Oltre all’a-
deguamento del diritto interno a quello internazionale, sembrerebbe allora 
profilarsi una strategia intesa a superare per via giudiziaria le scelte politi-
co-criminali realizzate dal legislatore e ritenute contrastanti con i vincoli in-
ternazionalistici. Le implicazioni di queste dinamiche giurisprudenziali sono 
molto problematiche: è possibile giungere – mediante una semplice interpre-
tazione del giudice ordinario o una pronuncia di illegittimità costituzionale, 
fondate sulla contrarietà del testo interno alla normativa internazionale – a 
superare l’ostacolo che si frappone alla repressione, richiesta dal diritto in-
ternazionale, di una data condotta, senza attendere l’intervento legislativo? 
Una interpretazione restrittiva conduce ragionevolmente a limitare la pos-
sibilità di siffatto intervento giurisprudenziale alla sola ipotesi di disapplica-
zione di una norma di favore, giacché ogni altro intervento ad opera del giudi-
ce interno, sia pure di natura costituzionale, che dia luogo ad una estensione 
dell’area del penalmente rilevante o ad un inasprimento delle conseguenze 
sanzionatorie rispetto a quanto previsto dal dettato legislativo, entrerebbe in 
palese contraddizione con il principio del nullum crimen, nulla poena sine 
lege38. Così, è ipotizzabile, ad esempio, che un obbligo di introdurre una fatti-
specie penale statuito dalla CEDU – segnatamente per la tutela del diritto alla 
vita – possa dar luogo ad una decisione di inconvenzionalità o di incostituzio-
nalità di una legge che abroghi una precedente disposizione che trasponeva 
correttamente l’obbligo o di una causa di giustificazione ritenuta eccessiva-
mente ampia rispetto al dato convenzionale. 
Particolarmente problematica è, in ogni caso, l’ipotesi in cui tale cammi-
no sia seguito dal giudice di merito, giacché è evidente che in tal caso può 
prodursi una applicazione del dato normativo internazionale a detrimento 
dell’individuo variabile da un giudice all’altro. Sono pertanto i giudici costitu-
zionali ad essere chiamati sempre più a svolgere un ruolo decisivo nella valu-
tazione ed attuazione degli obblighi di tutela penale derivanti dalle fonti eu-
ropee ed internazionali. Siffatta concentrazione del controllo nelle loro mani 
risponde a due diverse esigenze: sul fronte interno, si tratta di evitare l’effetto 
di frammentazione che discende dall’intervento non coordinato delle diverse 
38  Negli stessi termini Viganò, Obblighi convenzionali di tutela penale, op. cit., p. 250.
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istanze giurisdizionali nazionali; sul fonte esterno, l’accentramento consente 
di conservare il controllo sugli imperativi internazionalistici, evitando che le 
diverse Corti internazionali ed europee acquisiscano un monopolio sul punto. 
Così, il Consiglio costituzionale francese è pervenuto a dichiarare, nell’ambi-
to del controllo a priori sui trattati internazionali, l’immunità del Presidente 
della Repubblica non conforme allo Statuto di Roma39: se non si fosse avvalso 
di tale prerogativa, il Conseil avrebbe rimesso integralmente nelle mani della 
Corte penale internazionale il compito di giudicare, per ipotesi, un Presidente 
della Repubblica responsabile di crimini di guerra e forse avrebbe aperto ai 
giudici di merito la strada della inconvenzionalità.
Da almeno un decennio, una questione essenziale che si pone in tale am-
bito riguarda gli effetti della disapplicazione di una norma penale di favore, 
che si trovi in successione temporale con una disposizione preesistente, e che 
si ponga tuttavia in contrasto con una disposizione di diritto comunitario. In 
tal caso, occorre infatti chiedersi se la disapplicazione della norma posteriore 
possa avere come effetto di determinare la reviviscenza della norma anteriore 
e conforme al diritto dell’Unione, abolita o modificata da una disposizione poi 
rivelatasi illegittima. Un’ipotesi di tal fatta si è verificata in relazione alla c.d. 
della neutralizzazione in bonam partem, affrontata dalla Corte di Giustizia 
nei celebri casi Tombesi, Niselli e Berlusconi40. Oggi, la reviviscenza può es-
sere esclusa per effetto della presa di posizione della Corte del Lussemburgo 
nell’ultimo dei casi summenzionati, là dove si è affermato che il principio del 
nullum crimen impedisce siffatta eventualità e che la retroattività in bonam 
partem della legge penale rappresenta un principio generale del diritto co-
munitario, derivante dalle tradizioni costituzionali comuni41. In definitiva, ciò 
impedirebbe al giudice di procedere ad applicare una norma penale abroga-
ta o modificata da una disposizione legislativa comunitariamente illegittima. 
Sulla questione si è pronunciata anche la Corte costituzionale italiana, ma in 
termini assai diversi che la hanno condotta in una prima occasione a ritenere 
possibile la risorgenza della norma illegittimamente abrogata o modificata42, 
39  Conseil Constitutionnel, decisione n° 98-408 DC del 22 gennaio 1999. 
40  S. Manacorda, Un bilan des interférences entre droit communautaire et droit pé-
nal: neutralisation et obligation d’incrimination, «Revue de science criminelle et de droit 
pénal comparé», 2006, pp. 245 ss. 
41  Si veda il nostro “Oltre il falso in bilancio”: i controversi effetti in malam partem 
del diritto comunitario sul diritto penale interno, «Il diritto dell’Unione europea», 2006, 
pp. 253 ss. e la dottrina ivi citata.
42  Cfr. per tutti O. Di Giovine, Il sindacato di ragionevolezza della Corte costituzi-
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e più di recente a considerare che la retroattività in bonam partem non impe-
disce di introdurre limiti agli effetti per il passato di una riduzione dei termini 
di prescrizione43.
Più sottile, e certi versi problematica, è la tecnica di interpretazione con-
forme, alla quale può fare ricorso il giudice nazionale per dare esecuzione ad 
un obbligo di fonte internazionale niente affatto o non adeguatamente tra-
sposto dal legislatore44. Anche in tal caso, lo iato tra la norma internazionale 
che pone l’obbligo e la norma interna che gli da esecuzione imperfetta o par-
ziale è colmato in via ermeneutica, ma la attuazione dell’obbligo si risolve in 
una surroga dell’operato del legislatore. 
Inizialmente, tale procedimento è stato riconosciuto per garantire l’effetto 
utile del diritto dell’Unione nel celebre caso Pupino, la cui portata è tuttavia 
fortemente controversa e allo stato limitata a (specifici profili del) la proce-
dura penale45, oggetto poi di un’ulteriore delimitazione ad opera della Corte 
di Giustizia in una epoca recente46. È oggi dubbio che l’obbligo di interpre-
tazione conforme possa essere generalizzato come strumento nelle mani del 
giudice per garantire la conformità di tutte le norme penali alla CEDU o ad 
altri impegni internazionali sottoscritti dallo Stato ma non adeguatamente 
trasposti in diritto interno47. 
Non è tuttavia escluso che venga a configurarsi la tentazione per il pote-
onale in un caso facile. A proposito della sentenza n. 394 del 2006, sui “falsi elettorali”, 
«Rivista italiana di diritto e procedura penale», 2007, pp. 100 ss. 
43  V. specialmente F. Viganò, Sullo statuto costituzionale della retroattività della 
legge penale più favorevole. Un nuovo tassello nella complicata trama dei rapporti tra 
Corte costituzionale e Corte EDU: riflessioni in margine alla sentenza n. 236/2011, in 
<http://www.dirittopenalecontemporaneo.it.>. 
44  Tra gli altri F. Sgubbi, V. Manes (a cura di), L’interpretazione conforme al diritto 
comunitario in materia penale, Bononia University Press, Bologna, 2007; V. Manes, Met-
odo e limiti dell’interpretazione conforme alle fonti sovranazionali in materia penale, 
«Archivio penale», 2012, pp. 1 ss.
45  Cfr. in particolare C. Sotis, Il caso ‘’Pupino’’: profili sostanziali, in F. Sgubbi, V. 
Manes (a cura di), L’interpretazione conforme al diritto comunitario in materia penale, 
op. cit., pp. 34 ss.; S. Allegrezza, Il caso “Pupino”: profili processuali, in L’interpretazione 
conforme al diritto comunitario in materia penale, ivi, pp. 53 ss. Adde R. Parizot, Les 
interactions en procédure pénale: la victime, vecteur symbolique de la circulation des ju-
risprudences, in G. Giudicelli, S. Manacorda (a cura di), Cour de Justice et Justice pénale 
en Europe, Paris, Société de Législation Comparée, 2010, pp. 177 ss.
46  Corte UE (Seconda Sezione), Procedimento penale a carico di X, 21.12.2011.
47  Cfr. Viganò, L’arbitrio del non punire, op cit., pp. 2645 ss. 
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re giudiziario di avvalersi di queste tecniche interpretative per contrastare le 
inadempienze del potere legislativo, estendendo la portata del testo normati-
vo al di là dei limiti consentiti dalla lettera. 
7. Una verifica degli obblighi di tutela sul terreno del diritto alla vita. I limiti 
strutturali degli obblighi positivi: offese non statuali e fattispecie colpose
Solo «i diritti più fondamentali» si collocano a fondamento degli obblighi di 
tutela penale, ed essenzialmente in relazione con «le violazioni più gravi»48. 
È dunque all’intersezione di questi due parametri restrittivi (natura del bene 
giuridico tutelato e portata dell’offesa) che si colloca il fenomeno che qui si 
analizza. In altri termini, gli obblighi di tutela vengono a configurarsi per 
la tutela del nucleo essenziale dei diritti dell’uomo e sovente in relazione a 
violazioni gravi perpetrate dalle autorità statuali. In particolare, la Corte di 
Strasburgo riserva al momento l’obbligo di incriminare a tre tipi di casi: le 
violazioni della vita e dell’integrità fisica; le offese alla integrità sessuale e il 
divieto del lavoro forzato e della riduzione in schiavitù, pur dovendosi ricono-
scere che «il carattere casistico della giurisprudenza rende necessariamente 
aperto questo elenco»49.
La tutela della vita, senz’altro collocata al vertice dei diritti dell’uomo ri-
conosciuti dai testi convenzionali, si colloca quindi in prima linea, agendo sia 
come “motore” della penalizzazione sia come “freno” alla depenalizzazione. 
Tuttavia, anche se al diritto alla vita va senz’altro riconosciuto tale ruolo cen-
trale, il suo impatto sulla estensione delle fattispecie incriminatrici rimane da 
molti punti di vista estremamente incerto, per effetto dei limiti che attengono 
tanto alla struttura degli obblighi positivi quanto alla natura dello stesso di-
ritto alla vita.
Cominciando dal primo di tali profili, occorre infatti osservare che il cam-
po di elezione degli obblighi positivi attiene ovviamente alle condotte im-
putabili agli Stati, tenuto conto del fatto che la Corte europea è chiamata a 
giudicare la responsabilità di questi ultimi. In ambito penalistico, l’attenzione 
è quindi concentrata sulle offese al bene vita o all’integrità personale ricon-
48  M. Delmas-Marty, Les forces imaginantes du droit (IV). Vers une communauté de 
valeurs?, Paris, Seuil, 2011.
49  Zerouki-Cottin, L’obligation d’incriminer imposée par le juge européen, ou la 
perte du droit de ne pas punir, op. cit., pp. 575 ss.
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ducibili all’uso di armi da fuoco da parte di agenti dello Stato (es. omicidio o 
lesioni realizzati da appartenenti alle forze di pubblica sicurezza o alle forze 
armate nell’esercizio delle rispettive funzioni) o indirettamente riconducibili 
alla loro responsabilità (es. sparizioni forzate). Come si è già rammentato, 
l’elaborazione degli obblighi positivi conduce la Corte ad affermare sistema-
ticamente che «incombe in queste condizioni alle autorità nazionali il dovere 
primordiale di garantire il diritto alla vita mettendo in opera una legislazione 
penale concreta atta a scoraggiare la commissione di lesioni contro la per-
sona», come pure quello «di adottare preventivamente le misure di natura 
pratica per tutelare l’individuo la cui vita sia minacciata da comportamenti 
criminali altrui»50. Tuttavia, anche questi obblighi fondati sul diritto alla vita 
scontano una serie di limiti che la Corte europea dei diritti dell’uomo, la prin-
cipale delle istanze giurisdizionali ad avvalersene, non è pronta a superare. 
In primo luogo la Corte si è avvicinata con una certa prudenza alle offese 
alla vita di natura non statuale (provenienti da terzi, da privati, o coinvol-
genti la vittima)51. La questione era già stata affrontata dai giudici europei nel 
caso Osman c. Regno Unito52, nel quale i ricorrenti lamentavano il fatto che 
il loro rispettivo marito e padre era stato ucciso dal professore del figlio della 
vittima, pervenendo tuttavia a concludere che nel caso di specie non si era 
verificata alcuna violazione dell’art. 2 Cedu53. Al contrario la Corte aveva am-
messo la responsabilità dello Stato in una serie di casi riguardanti la Turchia 
relativi ad omicidi perpetrati ai danni di membri del PKK, giacché era emerso 
che, secondo una prassi generalizzata, gli uffici del Pubblico Ministero non 
davano seguito alle denunce relative a tali eventi.
Più chiaramente la Corte è pervenuta ad affermare la responsabilità sta-
tuale per azioni di terzi nel caso Seidova e altri c. Bulgaria del 2010, nel quale 
si trattava di valutare se la morte di un individuo e il ferimento di un altro, in 
occasione di un furto, fossero o meno conformi alla Convenzione54: 
l’assenza di una responsabilità diretta dello Stato nella morte di una persona non esclude 
l’applicazione dell’art. 2. Imponendo allo Stato di prendere le misure necessarie per la 
50  Akandji-Kombe, Les obligations positives en vertu de la Convention européenne 
des Droits de l’Homme, op. cit., nt. 70.
51  Viganò, Obblighi convenzionali di tutela penale, op. cit., p. 250.
52  Corte eur., Osman c. Regno Unito, 28.10.1998, §§ 115-116.
53  La Cort eur. è giunta alla medesima conclusione in altri casi, quali il caso Denizci 
c. Cipro 23.5.2001, § 99.
54  Corte eur., Seidova e altri c. Bulgaria, 5.11.2011. 
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protezione della vita delle persone che ricadono sotto la sua giurisdizione, l’art. 2 impone a 
questo di garantire la tutela del diritto alla vita, introducendo una legislazione penale con-
creta che dissuada dal commettere offese a danni della persona e che si fondi su un mec-
canismo di applicazione idoneo a prevenire, reprimere e sanzionare le violazioni (§ 49)55. 
La Corte trae le conseguenze di tale affermazione essenzialmente sul ter-
reno degli obblighi di natura procedurale, così confermando quanto già con-
statato in precedenza in termini di marginalizzazione degli obblighi di tutela 
penale di natura sostanziale:
il suddetto obbligo esige, come implicazione, che venga condotta un’indagine ufficiale ef-
fettiva allorquando vi siano ragioni per credere che un individuo ha subito lesioni perso-
nali potenzialmente mortali in circostanze sospette. L’indagine deve poter consentire di 
stabilire le cause delle lesioni e di identificarne e sanzionarne i responsabili.
Nel caso Choreftakis e Choreftaki c. Grecia del 2012 la Corte precisa nuo-
vamente che l’articolo 2 consente di accollare alle autorità statuali l’obbligo 
positivo di adottare preventivamente misure di ordine pratico per proteg-
gere l’individuo la cui vita sia minacciata da comportamenti di natura crimi-
nosa di un altro individuo, il quale sia stato ripetutamente condannato per 
omicidio volontario ed altri delitti e che, al momento della commissione dei 
fatti, fruiva di una liberazione condizionale56. «Ciò non significa, tuttavia, che 
si possa desumere da tale disposizione un obbligo positivo di impedire ogni 
violenza potenziale» (§ 46). Pur sottolineando che la tutela della società costi-
tuisce una delle funzioni essenziali assolte da una pena privativa della libertà 
personale, la Corte ribadisce – a giusto titolo – lo scopo legittimo di una po-
litica di reinserzione sociale progressiva delle persone condannate alla pena 
della reclusione anche in relazione a reati di natura violenta (§ 49).
Su un altro versante, la Corte si mostra estremamente prudente per ciò 
che attiene alle offese di natura colposa. La dottrina ha al riguardo corretta-
mente messo in evidenza che la domanda rivolta agli Stati affinché adottino 
sanzioni penali in materia, varia in funzione delle caratteristiche dell’offesa 
al bene vita: l’omicidio e le lesioni come pure l’interruzione volontaria di gra-
vidanza, nella forma colposa, non sono incluse in prima battuta nel raggio 
di azione dell’obbligo di tutela penale, il che mostra una notevole sensibilità 
politico-criminale da parte della Corte57. L’ipotesi si è configurata, per esem-
55  Cfr. anche Corte eur., Menson c. Regno unito (dec.), 6.5.2003.
56  Corte eur., Choreftakis e Choreftaki c. Grecia, 17.1.2012. 
57  G. De Vero, G. Panebianco, Delitti e pene nella giurisprudenza delle Corti europee, 
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pio, in materia di responsabilità medica e rispetto ad essa i giudici di Stra-
sburgo hanno ritenuto che i rimedi di natura civilistica siano da considerarsi 
sufficienti. Così, nel caso di un decesso non volontariamente causato di un 
neonato, la Corte è pervenuta, in più di un’occasione, a concludere che non 
sussiste un obbligo di incriminazione. Nella sentenza Calvelli e Ciglio c. Ita-
lia del 200258, le censure dei ricorrenti erano essenzialmente incentrate sulla 
circostanza che, in primo grado, il medico responsabile della morte del loro 
figlio neonato non fosse stato sanzionato penalmente, in quanto era interve-
nuta la prescrizione. La Corte, nel caso di specie rileva che la prescrizione era 
da attribuirsi ad una serie di disfunzioni della procedura, che avevano dato 
luogo ad un ritardo nella fase delle indagini e dell’istruzione formale, ma che 
tuttavia i ricorrenti avevano a disposizione ugualmente la possibilità di adire 
un tribunale civile, e che da questa azione sarebbero potute eventualmente 
discendere anche conseguenze disciplinari a carico del medico. Dal momento 
che, tuttavia, i ricorrenti avevano concluso una transazione con la compagnia 
di assicurazione del medico e con la clinica, essi avevano deliberatamente ri-
nunciato ad avvalersi della possibilità di intentare un’azione dinanzi a tale 
giurisdizione. La conclusione cui perviene la Corte, pertanto, è che nel caso di 
specie non si è verificata alcuna violazione dell’art. 2 CEDU.
È ancora un omicidio colposo ad essere stato oggetto del giudizio nel caso 
Iliya Petrov c. Bulgaria del 2012, nel quale si discuteva delle lesioni perso-
nali subite da un giovane a seguito del suo ingresso in un edificio, situato 
all’interno del parco di divertimenti “Il mondo dei bambini”, e la cui porta 
era aperta. Il ricorrente, entrato in contatto con un trasformatore elettrico 
alloggiato nell’edificio, era stato vittima di una scossa elettrica di ventimila 
volts e aveva riportato conseguenze fisiche gravissime. Nel caso di specie, la 
Corte precisa nuovamente che «se le lesioni del bene vita o di quello dell’inte-
grità fisica non sono commesse dolosamente, l’obbligo positivo di introdurre 
un sistema giudiziario efficace non impone necessariamente, in ogni caso, di 
consentire un ricorso di natura penale, giacché tale obbligo può essere soddi-
sfatto anche dalla possibilità di un ricorso di natura civile o amministrativa o 
anche disciplinare» (§ 71). Tuttavia, «la Corte considera che nelle circostanze 
specifiche del presente caso e in difetto di un’inchiesta ufficiale effettiva sugli 
accadimenti, il promovimento di un’azione civile per risarcimento del danno 
su impulso del ricorrente non potrebbe costituire una “risposta giudiziaria 
Torino, Giappichelli, 2007, p. 31.
58  Corte eur., Calvelli e Ciglio c. Italia, 17.1.2002.
IL LATO OSCURO DEI DIRITTI UMANI
331
adeguata” ai sensi dell’art. 2 della Convenzione». Se ne desume che si è ve-
rificata una violazione del diritto alla vita, ma unicamente, ancora una volta, 
nella sola componente procedurale. 
8. Gli ulteriori limiti degli obblighi di tutela penale inerenti alla struttura del 
diritto alla vita: i temi eticamente sensibili e i controinteressi
Il diritto alla vita ha visto la sua incidenza estendersi, uscendo dagli ambiti 
angusti dell’interruzione volontaria di gravidanza che aveva finito per mo-
strare i limiti della categoria, giacché l’embrione non era assimilabile ad una 
persona in tutti i suoi connotati e le esigenze di tutela della donna dovevano 
essere ugualmente tenute in considerazione nel giudizio di bilanciamento. 
Così la questione del ruolo del diritto penale in relazione a temi eticamente 
sensibili, relativi al suo inizio (oltre all’aborto, l’uso delle biotecnologie e della 
fecondazione assistita), come pure al suo termine (eutanasia, suicidio assisti-
to) è rimasta ampiamente aperta nel dibattito scientifico59. 
Anche da tale punto di vista può constatarsi come il diritto alla vita – no-
nostante la sua dimensione incontestabile – non costituisca affatto un “moto-
re” permanente della penalizzazione o un “freno” costante della depenalizza-
zione: sul punto le decisioni giudiziarie si ispirano infatti ad un certo self-re-
straint nel momento in cui emergono questioni sensibili dal punto di vista 
etico o religioso. Il pensiero corre essenzialmente alle offese potenziali alla 
vita le quali, secondo la valutazione espressa dalla Corte europea dei diritti 
del’uomo, non sono oggetto di una condivisione unanime sul piano compa-
rativo, il che riduce sensibilmente il potere di inquadramento della CEDU, 
estendendo di converso il margine nazionale di apprezzamento.
Due esempi principali possono essere utili per comprendere le limitate ca-
pacità armonizzatrici del diritto alla vita sui sistemi penali interni, mostrando 
al contempo gli ampi margini di cui godono gli Stati in tale ambito. Anzi-
tutto, l’eutanasia e più ampiamente l’insieme delle tecniche di interruzione 
della vita umana fondate sulla autodeterminazione dell’individuo; in secondo 
luogo, le problematiche legate al principio della vita, tanto in relazione alla 
59  Cfr. autorevolmente, in tempi recenti, E. Dolcini, La lunga marcia della fecon-
dazione assistita, «Rivista italiana di diritto e procedura penale», 2011, pp. 428 ss.; G. 




interruzione volontaria di gravidanza che alla procreazione assistita, segna-
tamente eterologa60.
Già nella sentenza Boso c. Italia del 2002 la Corte aveva riconosciuto un 
ampio potere discrezionale allo Stato che si rifiutava di proteggere il nascituro 
in nome del diritto alla vita61: 
nell’opinione della Corte, siffatta disposizione realizza un giusto equilibrio tra la necessità 
di garantire la protezione del feto e gli interessi della donna. Tenuto conto delle condizioni 
imposte per accedere all’interruzione volontaria di gravidanza, come pure alle circostanze 
del caso concreto, la Corte ritiene che lo Stato convenuto non abbia oltrepassato il potere 
di apprezzamento che gli compete in questo ambito così delicato.
Nella medesima direzione, ma in un’ipotesi opposta, la Corte è intervenuta 
sul finire del 2010, nella sentenza resa nel caso A.B.C. relativo alla legislazio-
ne irlandese, per escludere che il divieto penalmente sanzionato di ricorrere 
all’aborto infranga i diritti fondamentali riconosciuti dalla Convenzione62. Te-
nuto conto del fatto che in Irlanda le donne possono recarsi all’estero senza 
violare la legge per abortire, nonché per ricevere le informazioni e ottenere 
le informazioni e l’assistenza medica necessaria, la Corte reputa che l’Irlanda 
ha conseguito un giusto punto di equilibrio tra il rispetto del diritto alla vita 
privata della donna e la necessità di proteggere la vita del nascituro. Si tratta 
di una decisione che è stata oggetto di rilievi critici all’interno della stessa 
Corte, come attesta un’opinione dissidente di sei giudici63, nella quale un’ec-
60  Su questo ultimo punto, e sulle difficoltà di pervenire ad un consenso europeo, cfr. 
M. Delmas-Marty, Les forces imaginantes du droit (IV). Vers une communauté de val-
eurs?, Paris, Seuil, 2011, pp. 227 ss. Sulla situazione italiana cfr. E. Dolcini, Fecondazione 
assistita e diritto penale, Milano, Giuffrè, 2008; R. Bartoli, La totale irrazionalità di un 
divieto assoluto. Considerazioni a margine del divieto di procreazione medicalmente as-
sistita eterologa, «Rivista italiana di diritto e procedura penale», 2011, pp. 90 ss. Quanto 
alla Corte eur. (G.C.), nel caso S.H c. Austria dell’1.4.2010, si è astenuta dal pronunciarsi 
in merito ad un obbligo di incriminazione 
61  Corte eur., Boso c. Italia, 5.9.2002.
62  Corte eur. (G.C.), A, B e C c. Irlanda, 16.12.2010 .
63  Opinione dissidente comune dei giudici Rozakis, Tulkens, Fura, Hirvelä, Ma-
linverni e Poalelungi: «Aussi pensons-nous que la majorité s’est trompée en associant, 
au paragraphe 237 de l’arrêt, d’une part, la question du commencement de la vie (et, en 
conséquence, du droit à la vie) et la marge d’appréciation reconnue aux États à cet égard, 
et, d’autre part, la marge d’appréciation dont jouissent les États pour déterminer le poids 
respectif du droit à la vie du fœtus et du droit à la vie, ou du droit à la santé et au bien-être, 
IL LATO OSCURO DEI DIRITTI UMANI
333
cessiva cautela della maggioranza ha prevalso sul bilanciamento attento degli 
interessi in gioco e sul principio di laicità che avrebbero invece condotto ad 
una soluzione differente64. 
Va tuttavia rilevato che se un siffatto self-restraint da parte della Corte 
costituisce certamente un motivo di insoddisfazione nel momento in cui si 
tratta di censurare la legittimità di una fattispecie incriminatrice, non si può 
giungere alla medesima conclusione allorquando sulla base dell’esistenza di 
un consenso si vorrebbe pervenire a fondare “in positivo” una fattispecie pe-
nale. Da apprezzare, pertanto, è la decisione resa dalla Corte nel caso Vo c. 
Francia del 2 luglio 2004, nella quale i ricorrenti richiedevano di censurare 
l’interpretazione delle autorità giudiziarie francesi quanto all’esclusione del 
diritto alla vita per il nascituro, interpretazione che aveva condotto al pro-
scioglimento di un medico in un procedimento penale interno65. Detto in altre 
parole, deve essere esclusa la configurabilità di un obbligo di incriminazio-
ne in un ambito così sensibile come quello dell’aborto, a meno di non voler 
de la femme enceinte. […] 6.  Or, en l’occurrence, il existe bien un consensus européen – et 
un consensus très net. C’est sans doute l’une des rares fois dans sa jurisprudence que la 
Cour considère que le consensus en question ne restreint pas l’ample marge d’appréciation 
de l’État concerné. L’argument avancé par la majorité consiste à dire que la possibilité 
pour les requérantes, “sans enfreindre la loi, [d’]aller se faire avorter à l’étranger et obtenir 
à cet égard des informations et des soins médicaux adéquats en Irlande” suffit à justi-
fier l’interdiction de l’avortement dans le pays pour des raisons de santé et de bien-être 
“sur la base des idées morales profondes du peuple irlandais concernant la nature de la 
vie” (paragraphe 241 in limine). 7. Nous sommes en total désaccord avec cette conclusion. 
Indépendamment du fait, comme nous l’avons souligné ci-dessus, qu’une telle approche 
conduit à s’écarter du cœur de la question, qui est la mise en balance du droit à la vie du 
fœtus et du droit à la santé et au bien-être de la femme enceinte, et non les points de savoir 
quand commence la vie et de quelle marge d’appréciation les États disposent à cet égard, 
la majorité fonde son raisonnement sur deux prémisses discutables: premièrement, le fait 
que le droit irlandais autorise l’avortement aux femmes qui peuvent se rendre à l’étranger 
à cet effet suffirait à satisfaire aux exigences de la Convention concernant le droit des re-
quérantes au respect de leur vie privée ; et, deuxièmement, le fait que les Irlandais ont des 
valeurs morales profondes quant à la nature de la vie aurait un impact sur le consensus 
européen et prendrait le pas sur lui, ce qui conférerait à l’État une ample marge d’appré-
ciation».
64  De Vero, Panebianco, Delitti e pene nella giurisprudenza delle Corti europee, op. 
cit.
65  Corte eur., Vo c. France, 8.7.2004; in dottrina si veda De Vero, Panebianco, Delitti 
e pene nella giurisprudenza delle Corti europee, op. cit., pp. 32-33.
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imporre una visione particolare della vita umana che si scontrerebbe con il 
pluralismo che ispira la CEDU e con la tutela dell’autodeterminazione indivi-
duale che costituisce il fondamento stesso della tutela dei diritti dell’uomo66. 
Altre decisioni, come Evans c. Regno Unito del 10 aprile 2007 e S.H. altri c. 
Austria del 2011, escludono in termini analoghi la violazione del diritto alla 
vita in un caso relativo alla fecondazione assistita67, senza interrogarsi sul di-
vieto penale.
Al contrario è con una decisione all’unanimità che si è chiuso il caso Haas 
c. Svizzera del 2011, nel quale la Corte europea è stata chiamata a pronun-
ciarsi in materia di limiti alla incriminazione del “suicidio assistito” nella 
legislazione elvetica68: escludendo una violazione dell’art. 8 CEDU, «tenuto 
conto del margine nazionale di apprezzamento di cui dispongono in tale am-
bito le autorità interne, […] anche supponendo che gli Stati siano soggetti ad 
un obbligo positivo di adottare le misure che consentono facilitare un sui-
cidio nel rispetto della dignità», la Corte si è rifiutata di considerare che si 
era verificata una violazione del disposto convenzionale. Ancora una volta, 
ben può comprendersi l’assenza di una presa di posizione più netta da parte 
della Corte, così come l’assenza di un divieto di incriminazione in materia69. 
È d’altronde il medesimo risultato cui la Corte era pervenuta nel caso Pretty 
c. Regno Unito, dove si era rifiutata di riconoscere – questa volta dal punto 
di visto dell’art. 2 – il diritto di morire, nel senso di escludere un obbligo per 
le autorità nazionali di adottare misure positive per aiutare una persona a 
mettere un termine alla propria esistenza. 
In definitiva, gli elementi che sono stati esposti confermano che il terreno 
dei diritti dell’uomo non rappresenta il campo dei diritti assoluti che esigono 
una protezione penale a qualsiasi costo: piuttosto, si tratta di un ambito nel 
quale il giudice deve mettere in atto le tecniche di bilanciamento permanente 
tra i differenti beni giuridici degni di protezione, un terreno nel quale il diritto 
alla vita entra talvolta in conflitto con altri interessi degni di protezione. 
Non ci si soffermerà in questa sede sull’analisi dettagliata di altri beni giu-
ridici di cui il diritto internazionale o europeo garantiscono la tutela, i quali 
66  Così P. Costa, Dai diritti naturali ai diritti umani, in questo volume.
67  Corte eur., Evans c. Regno Unito, 10.4.2007 e S.H c. Austria dell’1.4.2010, la Corte 
sottolinea l’ampio potere discrezionale dello Stato. Sul punto M. Delmas-Marty, Les forces 
imaginantes du droit (IV). Vers une communauté de valeurs?, op. cit., p. 220.
68  Corte eur., Haas c. Svizzera, 20.1.2011.
69  Sull’assenza di consenso tra gli Stati sul punto cfr. Delmas-Marty, Les forces imag-
inantes du droit (IV). Vers une communauté de valeurs?, op. cit., p. 224.
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pure possono talvolta contribuire al meccanismo di impulso alla penalizza-
zione di cui le Corti assicurano la salvaguardia: si pensi, ad esempio, agli in-
teressi lato sensu economici che sono all’origine di atti normativi dell’Unione 
i quali richiedono una penalizzazione ulteriore ad opera degli Stati membri. 
Tali atti sono all’origine di una forte domanda di norme penali che si traduce, 
talvolta, in un vero e proprio obbligo di criminalizzazione accompagnato da 
un controllo di tipo giurisdizionale. Senz’altro la filosofia di fondo su cui si 
reggono tali strumenti è in larga misura analoga a quella che si è rinvenuta 
in relazione al diritto alla vita: la tutela degli interessi finanziari dell’Unione, 
costituisce, ad esempio, nella logica istituzionale ad essi sottesa, una questio-
ne fondamentale per la stessa sopravvivenza dell’Europa e presenta quindi 
i medesimi caratteri “totemizzanti” che si rinvengono in relazione ai diritti 
dell’uomo70. Tuttavia, il nostro ambito di studio è già troppo vasto perché si 
possa coltivare l’ambizione di andare al di là delle frontiere del nucleo centra-
le dei diritti fondamentali. 
È nel caso in cui la protezione di interessi economici rischi di entrare in 
tensione con la tutela dei diritti fondamentali che sorgono le maggiori dif-
ficoltà. Così la Corte di Giustizia ha già avuto l’occasione di pronunciarsi in 
merito al principio di precauzione e agli OGM, temi suscettibili di porsi in 
contrasto con la tutela della salute di cui i Trattati garantiscono ugualmente 
la protezione71, e in avvenire sono destinati ugualmente a porsi su questioni 
come quelle delle nanotecnologie o della brevettabilità della cellule del cor-
po umano72. Sarà quindi interessante verificare se, e in che misura, la tutela 
dell’essere umano continuerà a svolgere la sua funzione di fondamento della 
penalizzazione o se, viceversa, essa sarà destinata ad essere limitata da con-
trointeressi di altra natura. Il discorso potrebbe d’altronde estendersi anche 
alla analisi di macro-interessi (rationes di tutela) come la sicurezza, che non 
possono legittimamente ergersi ad oggetto della tutela penale, se non a ri-
schio di privare di senso la portata di obblighi di tutela selettivi, pur potendosi 
70  C. Sotis, La poule et l’œuf: intérêts financiers de l’Union européenne et harmoni-
sation pénale, in Les chemins de l’harmonisation pénale, op. cit., pp. 253 ss.
71  S. Manacorda, Le contrôle des clauses d’ordre public. La «logique combinatoire» 
dans l’encadrement du droit pénal in Cour de Justice et justice pénale en Europe, op. cit., 
pp. 57 ss. 
72  Sulle nuove frontiere del diritto alla vita, cfr. D. Roets, Eugénisme, clonage re-
productif et transhumanisme: de l’obligation de protéger pénalement la vie humaine à 




tuttavia porre in una tensione acuta con la protezione della vita e dell’inte-
grità fisica dell’individuo, come l’esempio della lotta antiterrorista nella fase 
successiva all’11 settembre 2001 ha dimostrato73.
9. Obblighi di incriminazione e principi di legittimazione dell’intervento pe-
nale: il “lato oscuro” dei diritti umani?
Una volta analizzati gli obblighi di tutela penale e parzialmente ridimensio-
nata l’idea che essi siano all’origine di una rivoluzione profonda dei sistemi 
penali degli Stati parte, è giunto il momento di valutare tale prassi alla luce dei 
principi fondamentali del diritto penale. Negli anni sessanta era stato larga-
mente respinto, da parte della dottrina penale, il potere delle Corti costituzio-
nali di affermare obblighi positivi, in ragione della incidenza che essi avevano 
sulle prerogative del legislatore: le regole del gioco democratico impedivano di 
concedere al giudice un tale potere. Oggi, la parabola ascendente degli obbli-
ghi di tutela penale – di cui abbiamo osservato i fattori – è meno rilevante, cer-
tamente, di quanto non potrebbe a prima vista credersi ma resta, nonostante 
tutto, assai significativa. Rimane allora da chiedersi come ciò possa essersi re-
alizzato, nonostante la relazione problematica che siffatti obblighi intrattengo-
no con i fondamenti del potere di punire, o se tali principi abbiano conservato 
la loro funzione di scudo e riparo contro gli arbitri del potere e gli abusi della 
maggioranza. Ragionare in questa sede sulla integralità dei principi suscetti-
bili di essere coinvolti da tale dinamica normativa valicherebbe le nostre am-
bizioni: ci si potrà viceversa concentrare sulle dimensioni che appaiono pre-
ponderanti, anzitutto in termini di legittimazione dell’intervento penale (l’an 
dell’intervento penale), per concentrarsi in seguito sui criteri che determinano 
le sue modalità di intervento (il quomodo dell’intervento penale). 
Mettere in moto lo strumento penale affinché garantisca la tutela di in-
teressi primari non è, di per sé, in contraddizione con la dimensione storica 
di un sistema punitivo di matrice liberal-garantista. Tuttavia, una scelta di 
questo tipo ha al suo interno taluni aspetti problematici: per convincersene è 
sufficiente interrogarsi sulla stessa logica di protezione dei diritti dell’uomo 
su cui tale dinamica riposa. 
73  D. Pulitanò, Sicurezza e diritto penale, «Rivista italiana di diritto e procedura pe-
nale», 2009, pp. 547 ss. Adde M. Delmas-Marty, Liberté et sûreté dans un monde dange-
reux, Paris, Seuil, 2010.
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Gli obblighi positivi disvelano infatti la dimensione bivalente che il siste-
ma penale intrattiene con i diritti fondamentali: mentre lo ius criminale è sta-
to storicamente concepito come la magna charta del delinquente, esso viene 
oramai a attingere ai diritti fondamentali dell’individuo per giustificare la 
propria esistenza. La valutazione della dottrina maggioritaria sul punto ten-
de a sottolineare la tensione che emerge dalla doppia funzione, di freno e di 
motore, che i diritti dell’uomo sono destinati a giocare rispetto allo strumento 
penale. Nella stessa scia, le più approfondite analisi scientifiche di questi ul-
timi anni non hanno potuto fare a meno di denunciare il carattere ambiguo, 
e per certi versi contraddittorio, tra questi due poli della relazione74. Così, se 
quasi tutti costatano la doppia funzione di fondamento e di limite esercita-
ta dai diritti dell’uomo rispetto alle fattispecie incriminatrici75, alcuni autori 
preferiscono ricorrere all’immagine figurata – e un po’ guerreggiante – della 
spada e dello scudo76. Numerosi sono poi quelli che si spingono a denunciare 
più chiaramente una relazione che nel tempo si è invertita77, sino al punto di 
divenire ambivalente78, e ad evocare la figura retorica per eccellenza utilizza-
ta quando si vuole segnalare una inestricabile complessità dei dati in gioco, 
quella del paradosso79.
Senza potersi negare che effettivamente queste dimensioni dei diritti 
dell’uomo coesistono, l’immagine che se ne intende trarre ci sembra larga-
74  Pulitanò, Obblighi costituzionali di tutela penale?, op. cit., p. 495: «Diritti fonda-
mentali, sorti come strumenti “liberali” di garanzia dalla coercizione statuale, vengono rein-
terpretati come fondamento della potestà punitiva ; che significa, insieme, rafforzamento e 
capovolgimento, del significato di tutela originario, in un intreccio a prima vista insolubile».
75  L. Picotti, I diritti fondamentali come oggetto e come limite del diritto penale 
internazionale, «Indice penale», 2003, pp. 259 ss.; V. Militello, I diritti fondamentali tra 
limite e legittimazione di una tutela penale europea, «Ragion pratica» , 2004, pp. 139 ss.; 
F. Palazzo, Charte européenne des droits fondamentaux et droit pénal, «Revue de science 
criminelle et de droit pénal comparé», 2008, pp. 1 ss.
76  Y. Cartuyvels, Droits de l’homme et droit pénal un retournement?, in Les droits de 
l’homme, bouclier ou épée du droit pénal, op. cit., pp. 23 ss. 
77  J. Pieret, La subsidiarité du droit pénal et les droits de l’homme: la mouche et la 
bouteille à mouches? (première partie), «Revue de droit pénal et de criminologie», 2011, 
pp. 552 ss.
78  F. Ost, Quand l’enfer se pave de bonnes intentions… A propos de la relation am-
bivalente du droit pénale et des droits de l’homme, in Les droits de l’homme, bouclier ou 
épée du droit pénal, op. cit., pp. 7 ss. 
79  M. Delmas-Marty, Postface: d’un paradoxe à l’autre, in Les droits de l’homme, 
bouclier ou épée du droit pénal, op. cit., pp. 613 ss. 
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mente reversibile e debitrice di una visione della penalità che rischia di appa-
rire come parziale. 
Reversibile, anzitutto, se si tiene conto che è estremamente difficile distin-
guere in quale misura i diritti dell’uomo costituiscano il fondamento dell’in-
tervento punitivo dello Stato e in che misura essi ne divengano il limite: gli 
stessi autori che hanno sostenuto la tesi della spada e dello scudo hanno di-
mostrato il carattere fungibile dei due termini. Così, imporre la penalizzazione 
degli atti di tortura in nome della salvaguardia della dignità umana, come le 
Corti dei diritti dell’uomo a giusto titolo pretendono da lungo tempo, equivale 
ugualmente a vietare qualunque atto di tortura sull’imputato o il condannato. 
Parziale, inoltre, giacché l’opposizione sovente messa in rilievo trascura il 
carattere indissociabile di questi due aspetti tra loro fortemente complemen-
tari: è immanente ai diritti dell’uomo – intesi come «processi trasformatori 
che innescano un movimento di messa in compatibilità delle differenze»80, 
più che come valori universali precisi e definitivi – di delimitare l’esercizio 
delle prerogative sovrane, nel senso della penalizzazione come pure della 
depenalizzazione lato sensu intesa. La contraddizione tra i due ruoli svolti 
dai diritti dell’uomo rispetto al sistema penale è dunque più apparente che 
reale giacché il diritto penale costituisce lo strumento di protezione dei beni 
giuridici che si regge sul sacrificio della libertà personale dell’individuo. Tale 
tensione è dunque ontologicamente iscritta in un sistema penale di marca 
liberale e democratica: il doppio ruolo dei diritti fondamentali definisce un 
campo di forze che è consustanziale al diritto penale. 
Resta tuttavia da chiedersi se attraverso la dinamica degli obblighi di tu-
tela penale non sia un gioco più sottile, e per certi versi più perverso, che si 
mette in opera, nel senso che tali obblighi finirebbero per avere una dimen-
sione sovversiva rispetto ai diritti dell’uomo che pretendono tutelare e che 
sono essenzialmente riconnessi alla posizione dell’accusato. È qui che l’idea 
dello shadow side dei diritti dell’uomo appare81, è l’immagine evocata auto-
revolmente della buona o cattiva coscienza dei diritti dell’uomo82, di un volto 
nascosto o più esattamente di un lato oscuro di questi ultimi che viene in ri-
80  Delmas-Marty, Les forces imaginantes du droit (IV). Vers une communauté de 
valeurs?, op. cit., p. 217.
81  Cfr. precipuamente in questo volume i saggi di P. Costa, M. Cartabia, e D. Pulitanò.
82  F. Tulkens, M. Van De Kerchove, Les droits de l’homme: bonne ou mauvaise 
conscience du droit pénal, in F. Verbruggen, R. Verstraeten, D. Van Daele, B. Spriet (a cura 
di), Strafrecht als roeping. Liber amicorum Lieven Dupont, Leuven, 2005, pp. 950 ss.
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lievo. Per rispondere a questa domanda occorre volgere lo sguardo al criterio 
tradizionale di legittimazione dell’intervento punitivo, il principio di offensi-
vità, per verificare se la sua capacità di resistenza sia ancora attuale. 
10. Eclissi del principio di offensività e irruzione della vittima sulla “scena 
penale”? 
Nel dibattito dottrinale che è sorto in Germania intorno alla categoria del 
Rechtsgut modernamente inteso, e che si è irradiato successivamente in un 
elevato numero di contesti giuridici che ne hanno subito l’influenza, la legit-
timazione dell’intervento penale è rimessa all’esistenza di un’offesa effettiva 
o potenziale ad un bene giuridico che rientri nel catalogo di quelli degni di 
tutela, catalogo che preesiste rispetto alle scelte del legislatore e che opera 
essenzialmente come strumento critico nei suoi confronti. Orbene, ci si può 
chiedere se gli obblighi di tutela penale, nella misura in cui affiancano e poi 
sostituiscono la decisione politica con il vaglio giurisdizionale, conducendo 
ad un impulso alla penalizzazione che supera le inerzie del legislatore interno 
per dare effettività alla tutela dei diritti fondamentali, vengano a costituire un 
passo ulteriore in direzione di un rafforzamento del ruolo del bene giuridico.
È lecito dubitarne giacché ciò che viene meno nella dinamica degli obblighi 
di tutela penale è proprio una delle dimensioni principali della teoria del bene 
giuridico, la sua funzione critica di delimitazione ed inquadramento dell’in-
tervento punitivo. Con una eterogenesi dei fini, il Rechtsgut viene a fonda-
re piuttosto che a limitare il ricorso allo strumento penale. Dietro l’avanzata 
degli obblighi di tutela penale è quindi l’affermazione di un funzionalismo e 
di un utilitarismo crescenti che rischiano di delinearsi: nutriti da una visione 
largamente ottimista, se non più esplicitamente strumentale e simbolica, del 
ricorso allo strumento penale, i diversi giudici internazionali sembrano voler-
gli affidare il compito palingenetico di salvaguardare i valori essenziali consa-
crati nelle rispettive Carte, senza preoccuparsi affatto delle ricadute concrete 
di questa opzione politico-criminale83. Gli obblighi di tutela penale finiscono 
quindi per rappresentare uno degli aspetti della più ampia trasformazione 
dell’orizzonte giuridico entro il quale si inserisce il diritto penale, di cui si deli-
83  Sottolinea in termini positivi questo punto di vista della Corte Viganò, Obblighi 
convenzionali di tutela penale, op. cit., p. 254.
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nea in termini sempre più netti un volto “post-moderno”84, caratterizzato dalla 
svalutazione progressiva dei suoi connotati moderni e oramai tradizionali.
Non si può sottovalutare, in tale ambito, il ruolo giocato dalla retorica dei 
diritti dell’uomo, che fa degli stessi un tema federatore ma anche un ogget-
to praticamente intoccabile, un “totem” o un “tabù” del discorso pubblico, che 
finisce d’altronde per combinarsi con la retorica del diritto penale, anch’essa 
estremamente potente85. Chi si opporrebbe al rafforzamento della tutela dei 
diritti dell’uomo, salvo forse a riflettere sulla circostanza che la loro protezione 
non può essere priva di limiti se non si vuole che interferisca con altre posizio-
ni soggettive altrettanto degne di tutela (quelle dell’imputato, essenzialmente) 
o con contro-interessi che uno Stato democratico deve ugualmente garantire 
(la libertà di manifestazione del pensiero, a titolo d’esempio)? In definitiva la 
vocazione dei più fondamentali diritti dell’uomo – e della vita tra essi – a porsi 
come valori a protezione assoluta finisce per contraddire la natura dialogica 
della teorica del ben giuridico e quindi di svilirne anziché rafforzarne la portata. 
Più a fondo, allora, ci si potrebbe porre l’interrogativo circa il significato 
effettivo degli obblighi positivi e in particolare se esso non rappresenti una 
della manifestazioni di una certa inadeguatezza della teoria del bene giuridico 
a rappresentare, preso isolatamente, uno strumento di resistenza sufficiente 
rispetto all’arbitrio potenziale del legislatore, se ciò non dimostri una diffi-
coltà di questo concetto a soddisfare le esigenze per il quale storicamente si è 
imposto, ad una “promessa non mantenuta” della teoria del Rechtsgut. D’al-
tronde, l’elaborazione di matrice anglo-sassone dell’harm principle, anche 
nella sua versione più elaborata ed approfondita86 non sembra aver offerto 
strumenti realmente capaci di limitare il ricorso al diritto penale87.
Accedendo alla tesi proposta, gli obblighi di tutela penale, senza essere 
all’origine della perdita di punti di riferimento del diritto penale, prendereb-
bero comunque parte a tale processo: sarebbero a loro volta un effetto del 
progressivo meccanismo di sostituzione dell’interesse protetto come punto 
di ancoraggio dell’intervento penale mediante altri valori. Tra questi ultimi 
84  M. Massé, J.-P. Jean, A. Giudicelli (a cura di), Un droit pénal postmoderne? Mise 
en perspective des évolutions et ruptures contemporaines, Paris, PUF, 2009.
85  Y. Cartuyvels, Droits de l’homme et droit pénal un retournement?, in Les droits de 
l’homme, bouclier ou épée du droit pénal, op. cit., p. 37.
86  J. Feinberg, The Moral Limits of Criminal Law, New York-Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 1985-1986.
87  G. Fiandaca, G. Francolini, Sulla legittimazione del diritto penale. Culture eu-
ropeo-continentale e anglo-americana a confronto, Torino, Giappichelli, 2008.
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emerge la dimensione crescente della vittima, un cambiamento di prospettiva 
che conduce a obliterare i fondamenti del sistema penale e a trasformarne 
le finalità. In questo ambito è attraverso le parole espresse in una opinione 
dissidente dalla giudice della Corte europea dei diritti dell’uomo e illustre pe-
nalista Françoise Tulkens che appare possibile comprendere i limiti del ragio-
namento dominante e le derive suscettibili di discenderne88: 
Abbiamo coscienza del fatto che anche le vittime del crimine, le loro famiglie ed il pubblico 
più ampiamente hanno tutti interesse a che coloro che realizzano condotte penalmente ri-
levanti siano perseguiti e sanzionati. Tuttavia, dal nostro punto di vista, esiste un interesse 
pubblico concorrente del pari essenziale ed imperativo a che siano preservati i valori delle 
società civili fondate sulla preminenza del diritto.
Delle trasformazioni profonde del diritto penale si intravedono dietro 
tali dinamiche: è l’orizzonte teleologico della sanzione, e più ampiamente le 
funzioni stesse dell’intervento penale, che si modificano mediante un appel-
lo crescente alle componenti della retribuzione e della prevenzione generale 
negativa89, sono i principi chiamati a delimitare l’intervento punitivo che ri-
schiano di essere affievoliti. 
11. Rovesciamento dell’ultima ratio? 
Anche i principi che regolamentano le modalità di intervento del diritto pena-
le rischiano di essere sottoposti ad una tensione permanente per effetto degli 
obblighi di tutela penale. Due grandi pilastri di un diritto penale di matrice 
liberal-garantista, vale a dire l’ultima ratio e la proporzione hanno difficoltà 
a resistere agli impulsi di penalizzazione che scaturiscono, attraverso i giudi-
ci, dal contesto normativo internazionale ed europeo. Sorge allora il rischio 
di un rovesciamento significativo della posizione del diritto penale, il quale 
potrebbe essere chiamato ad intervenire senza necessità di dimostrare che gli 
88  Opinione parzialmente dissidente comune ai giudici Rozakis, Tulkens, Jebens, 
Ziemele, Bianku e Power.
89  M. van De Kerchove, Les caractères et les fonctions de la peine, nœud gordien 
des relations entre droit pénal et droits de l’homme, in Les droits de l’homme, bouclier 
ou épée du droit pénal, op. cit., pp. 337 ss.; M. van De Kerchove, Sens et non-sens de la 




strumenti molto meno limitativi delle libertà personali potrebbero essere in 
grado di garantire l’effetto utile ricercato o senza che sorga alcuna preoccupa-
zione circa il rapporto che deve sussistere tra la gravità dell’offesa e la misura 
della risposta. 
È senz’altro vero che il diritto alla vita attiene indubitabilmente al Kern-
strafrecht e non al Nebenstrafrecht e che si espone pertanto in misura mino-
re, rispetto ad altri beni giuridici, alle perplessità di quanti denunciano una 
sovra-penalizzazione fuori controllo. Nessuno potrebbe ragionevolmente du-
bitare dell’esistenza di una legittimazione al ricorso al diritto penale per sal-
vaguardare la vita umana e un obbligo di incriminazione di tal fatta potrebbe 
essere considerato addirittura superfluo, giacché non esiste un solo legisla-
tore che non disponga di un ampio ventaglio di fattispecie incriminatrici per 
garantire la tutela penale del bene vita.
Tuttavia, nessun valore può divenire così assoluto da giustificare in ogni 
caso l’intervento penale senza che occorra una dimostrazione preliminare 
della sua necessità, al rischio altrimenti di determinare il sovvertimento delle 
funzioni del diritto penale e della pena. Un rischio di tal genere è stato già 
evidenziato dinanzi alla Corte europea dei diritti, ancora una volta, in una 
celebre opinione concordante ma separata adottata a margine della sentenza 
M.C. c. Bulgaria del 4 dicembre 2003 dal giudice Françoise Tulkens90. La 
Corte di Strasburgo condannò la Bulgaria per non aver perseguito penal-
mente gli autori presunti di una violenza sessuale, fondandosi sull’assenza 
di prova di una resistenza significativa da parte della vittima. Per la Corte, in 
realtà, un obbligo positivo di penalizzazione e di esercizio dell’azione penale 
incombe agli Stati in materia di violenza sessuale in mancanza di consenso 
della vittima. Nella opinione illuminata della Giudice: 
il solo punto che desidererei chiarire riguarda l’uso della strada penale. […], il ricorso al 
diritto penale può facilmente comprendersi per questo tipo di reati. Tuttavia […] penso 
che l’intervento penale debba restare, in teoria così come in pratica, un rimedio ultimo, un 
intervento solo sussidiario e che il suo uso, anche nel campo degli obblighi positivi, deve 
essere oggetto di un certo self restraint. 
Il rischio, in definitiva, è che una tale mobilizzazione del sistema repressivo 
«riposi su di un postulato contestabile: quello della efficacia del diritto penale»91.
90  Corte eur., M.C. c. Bulgaria, 4.1.2.2003.
91  Zerouki-Cottin, L’obligation d’incriminer imposée par le juge européen, ou la 
perte du droit de ne pas punir, op. cit., pp. 575 ss.
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D’altronde la scelta a favore della risposta penalistica sembra condurre 
la giurisprudenza di Strasburgo ad una curiosa contraddizione. Mentre essa 
si è sforzata di costruire la nozione autonoma di «materia penale» al fine di 
accordare agli individui le garanzie similari nel caso di sanzioni propriamente 
penali e sanzioni punitive a contenuto repressivo, ma di natura amministra-
tiva, la Corte sembra dimenticare i propri insegnamenti: «più diritto penale 
per tutti!» è la parola d’ordine che rischia di caratterizzare il meccanismo 
degli obblighi positivi, segnando così il declino della materia penale e la para-
dossale espansione ad opera della Corte del diritto maggiormente repressivo.
12. Abbandono dei corollari della legalità penale? 
La limitazione dell’autarchia nazionale è all’origine delle Carte internazionali 
di protezione dei diritti dell’uomo ed il progressivo affievolimento del legi-
centrismo è senz’altro alla base del controllo di convenzionalità/costituzio-
nalità92. Non vi è quindi da stupirsi del fatto che il meccanismo degli obblighi 
di tutela penale entri in tensione con il principio di legalità. Sorge comunque 
il dubbio se una tale penalizzazione decretata in via giudiziaria sia conforme 
rispetto alla tutela dell’individuo di cui il nullum crimen, nulla poena sine 
lege è la principale garanzia. Sin quando l’obbligo esiga un atto normativo 
per esplicare i suoi effetti vincolanti rispetto agli individui, la questione ri-
leva unicamente dal punto di vista della separazione dei poteri e della reale 
capacità del legislatore di non spogliarsi delle proprie prerogative, evitando 
di rifugiarsi dietro l’alibi della penalizzazione di fonte internazionale. Tale 
lettura supera la conclusione pessimista alla quale giungono coloro che con-
siderano che «in ogni caso, l’obbligo giurisprudenziale di incriminare, quale 
che sia la forma in cui si esprime, finisce sempre per privare il legislatore 
perlomeno della decisione penale, ovvero di privare lo Stato membro del pro-
prio margine nazionale di apprezzamento»93. Il principio del nullum crimen 
risulterebbe in effetti rispettato a partire dal momento in cui la responsabilità 
penale individuale venga a dipendere, in ultima istanza, da una norma incri-
92  A. Giudicelli, Le principe de la légalité en droit pénal français: Aspects légistiques 
et jurisprudentiels, «Revue de science criminelle et de droit pénal comparé», 2007, pp. 
509 ss. 
93  Zerouki-Cottin, L’obligation d’incriminer imposée par le juge européen, ou la 
perte du droit de ne pas punir, op. cit., pp. 575 ss.
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minatrice legislativa preesistente94. Tuttavia, si potrebbe rinvenire anche in 
questo nuovo quadro un elemento ulteriore nella trasformazione del concetto 
di legalità in senso più reticolare, nel quale il divieto finirebbe per poggiare 
sulla co-determinazione da parte delle autorità che detengono il potere nor-
mativo a livello interno ed internazionale, associando ugualmente i giudici. 
Dimensione questa che ben si concilierebbe con la dimensione materiale del-
la legalità delineata dalla Corte europea dei diritti dell’uomo95. 
Tra l’altro, come si è avuto occasione di constatare precedentemente, è 
raro che gli obblighi di tutela penale diano luogo ad una incidenza diretta sulla 
fattispecie incriminatrice. Sono più spesso gli obblighi di natura procedurale 
che si configurano come risultante delle decisioni dei giudici di Strasburgo, e 
talvolta i divieti di depenalizzazione lato sensu intesa. In entrambe le ipotesi, 
la tensione con il principio di legalità si trova senz’altro attenuata. I casi che 
emergono nella giurisprudenza della Commissione e della Corte interameri-
cana dei diritti dell’uomo sono esemplari da tale punto di vista: il giudice può 
annullare un provvedimento di amnistia, una legge che impone dei termini di 
prescrizione troppo brevi e sinanche un referendum pubblico che abbia por-
tato alla approvazione di atti normativi che hanno come scopo di “fare i conti 
con il passato” nell’ambito della c.d. giustizia di transizione. È il medesimo 
schema che si ripete nel caso in cui una delle norme penali nazionali venga a 
porsi in un conflitto triadico con la norma internazionale (tipicamente neu-
tralizzazione in malam partem). Non c’è quindi da stupirsi del fatto che la 
Corte europea dei diritti dell’uomo imponga agli Stati parte recalcitranti di 
garantire il rispetto del diritto alla vita, soprattutto in relazione a offese che 
provengano dalla forze dell’ordine, adottando norme processualpenalistiche 
serie ed evitando cause di esclusione della responsabilità troppo late96. 
C’è tuttavia una serie di ipotesi che solleva qualche perplessità: anzitut-
to, anche in relazione ai divieti di depenalizzazione, è il corollario della non 
retroattività della norma penale che può risentirne. La questione si è posta 
dinanzi alla Corte europea dei diritti dell’uomo in relazione alla prescrittibi-
lità dei crimini di guerra per fatti commessi oramai alcuni decenni addietro. 
Attraverso l’opinione dissidente della giudice Tulkens è possibile apprezzare 
94  Viganò, Obblighi convenzionali di tutela penale, op. cit., p. 295.
95  V. Zagrebelsky, La Convenzione europea e il principio di legalità nella materia 
penale, in La Convenzione europea dei diritti dell’uomo nell’ordinamento penale italiano, 
op. cit., pp. 69 ss.
96  Viganò, Obblighi convenzionali di tutela penale, op. cit., p. 297.
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ancora una volta le diverse sensibilità per quanto riguarda l’applicazione non 
retroattiva della norma penale: 
il punto di partenza, a nostro avviso, risiede nel fatto che l’art. 7 CEDU e il principio che 
esso consacra, esigono che, in un ordinamento giuridico fondato sullo Stato di diritto, colui 
che si propone di realizzare una condotta possa, riportandosi alle norme che definiscono le 
fattispecie incriminatrici e le sanzioni corrispondenti, determinare il carattere criminoso 
o meno di tale atto e la pena che rischia di vedersi inflitta laddove compia l’atto in questio-
ne. Pertanto, non può parlarsi di applicazione retroattiva del diritto sostanziale laddove 
una persona è condannata, anche se a distanza di tempo, fondandosi su una disposizione 
che era in vigore al momento della commissione del fatto. Considerare, come la Corte 
europea lo lascia intendere, che la questione processuale della prescrittibilità faccia parte 
integrante della applicabilità dell’art. 7, che essa è legata alla questione dell’applicazione 
retroattiva della legge penale e che essa ha lo stesso peso che le condizioni di esistenza di 
una fattispecie incriminatrice e della relativa pena può condurre a risultati indesiderabili 
suscettibili di indebolire la portata dell’art. 7. 
Inoltre, come già segnalato, è attraverso le diverse interpretazioni da parte 
del giudice interno che appaiono dei rischi, allorquando questi adatti – attra-
verso l’interpretazione adeguatrice – il quadro giuridico penale ritenuto in-
sufficiente rispetto agli imperativi di fonte internazionale, con la conseguenza 
che l’obbligo di incriminazione è suscettibile di imporsi direttamente agli in-
dividui (persone fisiche ma oramai anche giuridiche), senza intermediazione 
da parte del legislatore. In quest’ultimo caso non è neppure una legge più 
severa ma preesistente che si applica o una norma generale che si estende: si 
tratta piuttosto di una vera e propria judge made law che finisce per imporsi.
13. Deriva o rinnovamento del sistema penale per effetto degli obblighi? 
In guisa di conclusione occorre chiedersi se, come conseguenza della dina-
mica espansiva degli obblighi di tutela penale, che qui si è analizzata, ci si 
trovi in presenza di un rinnovamento benvenuto del sistema penale e dei suoi 
principi fondatori, frutto segnatamente dell’internazionalizzazione o se, vice-
versa, ci si trovi dinnanzi ad una “deriva” del diritto e della procedura penale, 
che finirebbero allora per presentare una dimensione via via più simbolica, 
accessoria e strumentale. Diversi elementi potrebbero indurre a temere che 
gli obblighi di tutela penale costituiscano un fattore ulteriore che concorre 
ad un certo degrado del sistema penale o più esattamente, una nuova veste 
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nella quale la vocazione repressiva e paternalista di questo diritto si presenta 
oggi97. 
L’analisi appena condotta permette tuttavia di misurare attentamente il 
fenomeno degli obblighi e di relativizzare un certo numero di inquietudini 
che esso ha finito per sollevare. Le modifiche espansive del diritto penale so-
stanziale sono in realtà numericamente ridotte – e ciò a causa dei limiti ine-
renti al meccanismo degli obblighi positivi e della portata incerta dello stesso 
diritto alla vita – e globalmente risultano comprensibili. I grandi principi del 
diritto penale sono oggi sottoposti ad un sistema complesso di tensioni, nei 
quali gli obblighi di tutela penale si iscrivono pur conservando in buona mi-
sura la propria capacità di resistenza. 
La Corte europea è consapevole dei limiti di questo richiamo al diritto pe-
nale, anzitutto rifiutandosi di riconoscere che si possa immaginare un diritto 
di punire da parte del soggetto passivo e un correlativo dovere di punire a 
carico dello Stato parte. Nel già citato caso Alikaj e altri c. Italia del 2011, la 
Corte ha chiaramente statuito che: «L’articolo 2 non può essere interpretato 
nel senso di implicare, in quanto tale, un diritto per il ricorrente a far per-
seguire o a condannare penalmente un terzo, o un obbligo di risultato che 
preveda che ogni procedimento debba sfociare in una condanna, ovvero nella 
comminatoria di una pena determinata» (§ 95)98.
Inoltre la Corte ha mostrato di avere consapevolezza dei limiti inerenti alla 
propria funzione, precisando che il suo compito consiste nel giudicare la re-
sponsabilità degli Stati e non quella penale degli individui, questione che re-
sta fortemente distinta dalla prima. Nella celebre decisione Giuliani del 2011, 
la Grande Camera ha sottolineato, a giusto titolo che: 
occorre non perdere di vista che la responsabilità penale si distingue dalla responsabilità 
dello Stato ai sensi della Convenzione. La competenza della Corte si limita a determinare 
la seconda. […] Non si deve confondere la responsabilità di uno Stato in ragione degli atti 
dei suoi organi, agenti o impiegati, con le questioni di diritto interno che riguardano la 
responsabilità penale personale, la cui valutazione spetta alle giurisdizioni interne. Non 
97  Pulitanò, Diritti umani e diritto penale, op. cit.
98  Contra Viganò, Obblighi convenzionali di tutela penale, op. cit., p. 256: «Da ciò 
risulta che la effettiva punizione dei responsabili in sede penale è di fatto considerata dal-
la Corte come l’unico ristoro adeguato (eventualmente accanto ad altri rimedi, di ordine 
risarcitorio o disciplinare) che lo Stato deve necessariamente assicurare alla vittima di 
violazioni dei diritti fondamentali di particolare gravità per risultare in linea con i propri 
obblighi convenzionali».
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rientra alle funzioni della Corte il fatto di emettere dei giudizi di colpevolezza o di innocen-
za ai sensi del diritto penale.
Dinanzi alla moltiplicazione dei testi di tutela dei diritti dell’uomo e all’in-
negabile impulso al ricorso al sistema penale, si tratta allora di sfuggire all’en-
tusiasmo facile della panpenalizzazione, come pure al ripiegamento etnocen-
trico che rifiuta ogni dialogo con l’esterno. Ciò che deve essere preservata è 
la natura pluralista della legalità come garanzia del carattere discorsivo ed 
aperto delle scelte di incriminazione, e ciò anche in presenza dei valori – quali 
certamente il diritto alla vita – che potrebbero facilmente acquisire una va-
lenza assolutizzante99. È la faticosa operazione di bilanciamento tra interessi 
in tensione che deve guidare la scelta del legislatore penale (e dunque inter-
no), senza consentire che la scelta se incriminare o meno una data condotta 
sia sottratta al dibattito politico, democratico e aperto per essere attratta in 
un’area indistinta della decisione internazionale, dominata dalle componenti 
governative e burocratiche. Nel punire e non punire convergono certamente 
anche le valutazioni politico-criminali espresse dalla comunità internaziona-
le, senza però che queste acquisiscano la dimensione di imperativi categorici, 
ai quali ineluttabilmente sottomettersi.
99  Pulitanò, Obblighi costituzionali di tutela penale?, op. cit., pp. 518 ss.

PROTEGGERE O DOMINARE? SOVRANITÀ E DIRITTI UMANI
NEL DIBATTITO SULLA “RESPONSIBILITY TO PROTECT”
Luca Scuccimarra
1. La dottrina della responsibility to protect può essere per molti versi con-
siderata come il più avanzato momento di «cristallizzazione normativa» del-
la peculiare «svolta umanitaria» impostasi nella teoria e nella prassi delle 
relazioni internazionali nel corso degli ultimi vent’anni1. Nella formulazione 
approvata, con il massimo livello di solennità, dall’Assemblea generale delle 
Nazioni Unite nel 2005 World Summit Outcome Document tale dottrina fa, 
infatti, sue – sebbene, a parere di alcuni, in forma decisamente «annacqua-
ta»2 – le principali istanze maturate nel corso di quel processo, fissando alcu-
ni principi che dovrebbero rappresentare un punto di non ritorno sulla strada 
di una nuova e più evoluta forma di ordine internazionale: in particolare, il 
riconoscimento «che tutti gli Stati hanno la responsabilità di proteggere le 
loro popolazioni dal genocidio, dai crimini di guerra, dalla pulizia etnica e dai 
crimini contro l’umanità»; che i membri delle Nazioni Unite hanno il dove-
re di assistere gli Stati nell’adempimento di tale responsabilità e che «quan-
do uno Stato viene manifestamente meno alle proprie responsabilità, attori 
esterni debbono assumere iniziative “tempestive e decisive” per proteggere le 
popolazioni da questi crimini in modi compatibili con la Carta delle Nazioni 
Unite»3.
1  M. Serrano, The Responsibility to protect and its Critics: Explaining the Consensus, 
«Global Responsibility to Protect», n. 3, 2011, pp. 1-13, in part. p. 3. Sulla «svolta umani-
taria» delle relazioni internazionali si veda, in sintesi, I. Holliday, Ethics of Intervention: 
Just War Theory and the Challenge of the 21st Century, «International Relations», Vol. 
17/2, 2003, pp. 115-133. 
2  A. J. Bellamy, Whither the Responsibility to Protect? Humanitarian Intervention 
and the 2005 World Summit, «Ethics & International Affairs», Vol. 20, n. 2, 2006, p. 144. 
Nel volume Humanitarian Intervention: Ideas in Action, Cambridge, Polity Press, 2007, 
p. 117, T. G. Weiss ha definito il linguaggio del summit come una “Responsibility to Protect 
lite”, «giacché l’intervento umanitario deve essere approvato dal Consiglio di Sicurezza». 




Ci troviamo evidentemente in presenza di una concreta ridefinizione del 
rapporto – in verità sin dall’inizio problematico – esistente tra il «vecchio 
ordine della sovranità nazional-statuale legata al diritto internazionale»4 e 
quella sfera di fondamentali ed intangibili attribuzioni giuridico-morali che 
il pensiero della modernità ha abitualmente associato alla dimensione dell’u-
mano. Ad essere messo in questione in questi passi è, infatti, proprio quel 
«principio particolaristico della sovranità degli Stati e della inviolabilità delle 
loro frontiere», presente, almeno secondo una consolidata narrazione, alla 
base del processo di formazione del moderno sistema delle relazioni inter-
nazionali dalla pace di Vestfalia sino alla nascita delle Nazioni Unite5: vale a 
dire «la pretesa, un tempo indiscutibile, dello Stato sovrano di essere il luogo 
principale di potere e lealtà» e la sua parallela rivendicazione di «una libera 
ty to protect’, armed conflict and mass atrocities, «European Journal of International 
Relations», 18, 2012, pp. 531 s. Cfr. UN GAOR, Sixtieth Session, 8th plen. mtg., UN Doc. 
A/RES/60/1, paras. 138 and 139 (October 24, 2005), <http://daccessdds.un.org/doc/
UNDOC/GEN/ N05/487/60/PDF/N0548760.pdf?OpenElement>: «138. Each individual 
State has the responsibility to protect its populations from genocide, war crimes, ethnic 
cleansing and crimes against humanity. This responsibility entails the prevention of such 
crimes, including their incitement, through appropriate and necessary means. We accept 
that responsibility and will act in accordance with it. The international community should, 
as appropriate, encourage and help states to exercise this responsibility and support the 
United Nations in establishing an early warning capability. 139. The international com-
munity, through the United Nations, also has the responsibility to use appropriate diplo-
matic, humanitarian and other peaceful means, in accordance with Chapters VI and VIII 
of the Charter, to help to protect populations from genocide, war crimes, ethnic cleansing 
and crimes against humanity. In this context, we are prepared to take collective action, 
in a timely and decisive manner, through the Security Council, in accordance with the 
Charter, including Chapter VII, on a case-by-case basis and in cooperation with relevant 
regional organisations as appropriate, should peaceful means be inadequate and national 
authorities are manifestly failing to protect their populations from genocide, war crimes, 
ethnic cleansing and crimes against humanity.We stress the need for the General Assem-
bly to continue consideration of the responsibility to protect populations from genocide, 
war crimes, ethnic cleansing and crimes against humanity and its implications, bearing 
in mind the principles of the Charter and international law. We also intend to commit 
ourselves, as necessary and appropriate, to helping states build capacity to protect their 
populations from genocide, war crimes, ethnic cleansing and crimes against humanity and 
to assisting those which are under stress before crises and conflicts break out».
4  U. Beck, Der kosmopolitische Blick oder: Krieg ist Frieden, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 2004; trad. it. Lo sguardo cosmopolita, Roma, Carocci, 2005, p. 174.
5  D. Zolo, La giustizia dei vincitori, Roma-Bari, Laterza, 2007, pp. 60 ss.
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discrezionalità riguardo alla produzione e alla distribuzione di beni pubblici 
e alla determinazione dei diritti e delle obbligazioni» dei soggetti presenti 
all’interno delle sue frontiere6. Al tradizionale modello di sovranità chiusa, 
protetta dall’interferenza di altri soggetti nel proprio ambito di «giurisdizione 
interna»7, viene così, almeno in parte, sovrapponendosi una forma di sovra-
nità aperta, esposta nell’esercizio delle sue stesse fondamentali prerogative 
giuridico-istituzionali alla sorveglianza e al giudizio della comunità interna-
zionale. Un passaggio, questo, che secondo lo storico Martin Gilbert segna 
una profonda cesura nella storia del moderno sistema delle relazioni inter-
nazionali:
A partire dalla Pace di Vestfalia del 1648, la non interferenza nelle politiche interne anche 
dei governi più repressivi è stata la regola aurea della diplomazia internazionale. Il concet-
to di “responsabilità di proteggere” […] ha proposto il più significativo aggiustamento alla 
sovranità nazionale nel corso di 360 anni. Esso ha affermato che affinché la sovranità di un 
Paese sia rispettata deve dimostrare responsabilità nei confronti dei suoi stessi cittadini.8 
Se così stanno le cose, non può sorprendere che qualcuno abbia voluto ve-
dere in questo rinnovato approccio al contesto delle relazioni internazionali 
l’espressione di una nuova forma di international political morality, fonda-
ta non più sul «particolarismo» della moderna società degli Stati, bensì sul 
«cosmopolitismo della cosiddetta società globale»9: in altre parole, una nuo-
va concezione dello spazio di esperienza morale come luogo di fondazione 
6  T. J. Farer, Humanitarian Intervention before and after 9/11: legality and legiti-
macy, in J. L. Holzgrefe e R. O. Keohane (a cura di), Humanitarian Intervention. Ethical, 
Legal and Political Dilemmas, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 55.
7  Charter of United Nations, art. 2 (7): «Nothing contained in the present Charter 
shall authorize the United Nations to intervene in matters which are essentially within the 
domestic jurisdiction of any state or shall require the Members to submit such matters to 
settlement under the present Charter; but this principle shall not prejudice the application 
of enforcement measures under Chapter Vll».
8  M. Gilbert, The Terrible 20th Century, «The Globe and Mail», 31 January 2007, ci-
tato in L. Axworthy, A. Rock, R2P: A New and Unfinished Agenda, «Global Responsibility 
to Protect», 1, 2009, p. 69.
9  A. Colombo, La disunità del mondo. Dopo il secolo globale, Milano, Feltrinelli, 
2010, p. 15. Utilizzo l’espressione «international morality» per indicare la costellazione di 
principi morali specificamente deputati a regolare le «relazioni tra i cittadini o le autorità 
(officials) di differenti Stati», come suggerito da T. Nardin in Law, Morality and the Rela-
tions of States, Princeton, Princeton University Press, 1983, p.  233.  
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del complesso delle relazioni giuridico-politiche all’interno e all’esterno degli 
Stati, pensata in esplicita contrapposizione a quella – territorialmente seg-
mentata e comunitariamente qualificata – impostasi nel mainstream della 
modernizzazione occidentale. Considerata nel suo generale impianto fondati-
vo – e cioè nel complesso di «radici» e «ragioni fondamentali»10 che, in modo 
più o meno esplicito, ne sostiene i principi – la dottrina della «responsabilità 
di proteggere» sembra, infatti, fare sostanzialmente propri i fondamentali as-
sunti di quella radicale versione dell’universalismo morale che in un celebre 
saggio dell’inizio degli anni Novanta Thomas Pogge ha definito «moral co-
smopolitanism».11 Come ricorda Terry Nardin, gli esponenti di questa linea di 
pensiero sono convinti che gli individui «stiano in una certa relazione morale 
gli uni rispetto agli altri»12 non solo «come cittadini o membri di diversificati 
gruppi religiosi, etnici o di altro tipo, ma anche semplicemente come per-
sone», e che questa relazione implichi dei doveri di assistenza e protezione 
reciproca che prescindono dai vincoli dell’appartenenza politica13. Muovendo 
da questi assunti diviene perciò possibile sostenere che, in casi estremi, sia 
non solo legittimo, ma addirittura doveroso fare ricorso all’uso della forza per 
difendere i cittadini di un altro Stato che siano sottoposti ad atti di violenza 
con il coinvolgimento o la complicità del proprio stesso governo. 
Nel corso degli ultimi anni, discutere della responsabilità di proteggere 
in riferimento alle impegnative sfide dell’epoca globale ha significato perciò 
anche confrontarsi con il problema di un’adeguata giustificazione teorica del-
le impegnative istanze normative presenti alla base di questo modello. Un 
obiettivo, questo, che nel più recente dibattito sul tema è stato perseguito 
in particolare, anche se non esclusivamente, attraverso l’utilizzo di istanze 
costruttive palesemente ispirate alla morale deontologica kantiana e al suo 
10  R. H. Cooper, J. Voïnov Kohler, Introduction, in R. H. Cooper, J. Voïnov Kohler 
(ed. by), Responsibility to protect. The Global Moral Compact for the 21st Century, New 
York, Palgrave MacMillan, 2009, p. 6. Ma si veda anche C. Bassiouni, Advancing the Re-
sponsibility to Protect Through International Criminal Justice, ivi, pp. 31 ss.
11  Cfr. K. Sangha, The Responsibility to Protect: A Cosmopolitan Argument for the 
Duty of Humanitarian Intervention, «Expressions», Winter 2012, in part. pp. 5 s. Il rifer-
imento è a T. Pogge, Cosmopolitanism and Sovereignty, «Ethics», n. 103/1, 1992, pp. 48-
75; trad. it. Cosmopolitismo e sovranità, in T. Pogge, Povertà mondiale e diritti umani. 
Responsabilità e riforme cosmopolitiche, Roma-Bari, Laterza, pp. 201 ss.
12  Ivi, p. 203.
13  T. Nardin, International Political Theory and the Question of Justice, «Interna-
tional Affairs», 82/3, 2006, pp. 449 ss.
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imperativo del rispetto per l’umanità14. Ciò che ci troviamo di fronte in tale 
ambito di discorso non è, dunque, altro che una perfetta dimostrazione del 
ruolo-chiave oggi da più parti attribuito alla dimensione dell’umano come 
«basic normative status» del nuovo ordine giuridico e politico dell’epoca glo-
bale. Come ha sottolineato James Bohman, far propri i principi di una «co-
smopolitan political morality» significa, infatti, in ultima analisi «adottare 
la prospettiva dell’umanità» come punto di vista privilegiato nel confronto 
riflessivo con le norme e le pratiche correntemente vigenti all’interno e all’e-
sterno degli Stati. Perché è proprio in un discorso sulle intangibili prerogative 
dell’umano che troviamo pienamente articolata a livello teorico «la prospet-
tiva dell’altro generalizzato, una prospettiva non solo critica, ma anche pro-
duttiva di obbligazioni nella misura in cui essa accredita (validates) pretese 
di giustizia in precedenza non riconosciute»15.
È forse superfluo sottolineare la strategica centralità che in questo percor-
so di rifondazione normativa è stata assunta dall’espansivo linguaggio della 
human rights theory. Come molti sostenitori di un approccio «cosmopolitico 
ai dilemmi della società globale, anche i teorici della responsibility to protect 
si servono, infatti, in modo privilegiato di tale linguaggio per dare una forma 
normativamente compiuta al riconoscimento di ciò che davvero «significa 
essere umani»16. Da questo punto di vista, la dottrina della responsabilità 
di proteggere può essere perciò ricondotta ad alcune «premesse generali», 
che, in un modo o nell’altro, sembrano essere condivise da pressoché tutti gli 
esponenti del «cosmopolitismo dei diritti»: l’idea, cioè, che esistano «diritti 
generali e basilari condivisi da tutti gli esseri umani, diritti pretesi dall’uma-
nità per tutta l’umanità»; che lo Stato «e le altre istituzioni ad esso collegate» 
14  T. Nardin, The Moral Basis of Humanitarian Intervention, «Ethics & Internation-
al Affairs», n. 2, 2002, pp. 57 ss., in part. pp. 64 ss.; Idem, International Political Theory 
and the Question of Justice, cit., in part. pp. 459 ss.; C. Bagnoli, Humanitarian Interven-
tion as a Perfect Duty: a Kantian Argument, in T. Nardin e M. S. Williams (a cura di), Hu-
manitarian Intervention  New York/London, New York University Press, 2006, pp. 117 ss.
15  J. Bohman, Democracy across Borders. From Dêmos to Dêmoi, Cambridge-Lon-
don, MIT Press, 2007, p. 116. Ma su questo impianto e le sue necessarie integrazione si 
veda anche S. Benhabib, Another Universalism. On the Unity and Diversity of Human 
Rights, in Idem, Dignity in Adversity. Human Rights in Troubled Times, Cambridge/
Malden, Polity Press, 2011, pp. 56 ss. 
16  A. Vincent, Particularism, human rights and the transnational challenge, in W. 
Hudson, S. Slaughter (ed. by), Globalisation and Citizenship. The transnational chal-
lenge, London-New York, Routledge, 2007, pp. 113 ss.
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abbiano valore solo nella misura in cui difendano «i diritti umani dei propri 
cittadini»; e, soprattutto, che quei diritti generino in tutti gli altri uomini il 
dovere di contribuire attivamente alla loro realizzazione, secondo modalità 
che trascendono i tradizionali confini dell’appartenenza e della lealtà poli-
tica17. Secondo tale linea di pensiero, dunque, «solo quegli Stati che coltiva-
no con cura, nutrono e proteggono i diritti fondamentali dei propri cittadini, 
adempiendo così alle proprie responsabilità sovrane, godono pienamente 
della panoplia dei diritti sovrani»18. Se, invece, «uno Stato manca di proteg-
gere o viola direttamente i diritti dei suoi cittadini, è dovere degli altri Stati, 
come rappresentanti collettivi dei doveri “esterni” dei loro cittadini, interve-
nire per proteggere gli esseri umani messi a rischio».
Non è un caso, dunque, che sin dalla sua prima formale enunciazione a li-
vello internazionale – quella proposta nel 2001 dalla International Commis-
sion on Intervention and State Sovereignty19 –  la dottrina della responsibi-
lity to protect sia stata interpretata come un tentativo di superare la tradizio-
nale «opposizione binaria tra diritti umani e sovranità statuale»20 attraverso 
la «riconcettualizzazione» della nozione stessa di «sovranità» in termini di 
protezione dei diritti21. È proprio attraverso l’«ancipite volto di Giano» dei 
diritti umani22 – simultaneamente rivolti al riconoscimento dell’universale 
17  Sangha, The Responsibility to Protect cit., pp. 5 ss. Ma sui generali fondamenti 
teorici di questo approccio si veda lo «standard cosmopolitan argument for humanitarian 
intervention» in S. Caney, Justice Beyond Borders: A Global Political Theory, Oxford, 
Oxford University Press, 2005, pp. 231 ss.
18  A. Bellamy, Global politics and the responsibility to protect: From words to deeds, 
London, Routledge, 2011, p. 10.
19  Cfr. International Commission on Intervention and State Sovereignty (ICISS), Re-
sponsibility to Protect, Ottawa, International development Research Centre, 2001. Ma sul 
punto si veda anche T. G. Weiss, Don Hubert, The Responsibility to Protect: Research, 
Bibliography, Background, Ottawa, International Development Research Centre, 2001; 
G. Evans, The Responsibility to Protect: Ending Mass Atrocity Crimes Once and For All, 
Washington, Brookings, 2008.
20  R. Devetak, Between Kant and Pufendorf: humanitarian intervention, statist an-
ti-cosmopolitanism and critical international theory, «Review of International Studies», 
n. 33, 2007, pp. 151 ss., in part. p. 159. 
21  T. Mohamad Abbas, The Shifting Discourse of the “Responsibility to Protect”: Any 
Significance to the “Humanitarian Intervention” Debate?, messo in rete nel sito e-Inter-
national Relations <www.e-ir.info>  il 23 agosto 2012.
22  J. Habermas, Zur Legitimation durch Menschenrechte, in Idem, Die Postnatio-
nale Kostellation, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1998; trad. it. Legittimazione tramite 
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sostanza di valore dell’umano e alla determinazione delle condizioni proce-
durali della sua realizzazione – che anche in tale contesto i principi della «co-
smopolitan morality» hanno potuto trasformarsi, così, da mera enunciazione 
teorica in concreto programma d’azione, facendosi a poco a poco spazio nella 
complessa e articolata intelaiatura giusinternazionalistica della società glo-
bale23. In tale prospettiva, è possibile leggere, dunque, anche l’evocativa con-
cezione della «sovereignty-responsibility» impostasi nello sviluppo di questo 
processo24 come l’interessante sintomo dell’inizio di una nuova epoca nella 
storia del riconoscimento e della tutela dei diritti umani, quella che Geoffrey 
Robertson ha definito «the age of human rights enforcement»25. Un’epoca 
caratterizzata dall’emergere di uno spazio globale di relazioni intersoggettive 
fondato sul riconoscimento di universali diritti individuali, vincolanti anche 
nei confronti degli Stati e ad essi opponibili, se necessario persino attraverso 
l’uso della forza26.
2. A dispetto delle grandi aspettative suscitate almeno in una parte della sfera 
pubblica internazionale27, la dottrina della responsibility to protect resta però 
a tutt’oggi una concezione altamente controversa, di cui si continua a discute-
diritti umani, in L’inclusione dell’altro. Studi di teoria politica, Milano, Feltrinelli, 1998, 
p. 221.
23  G. Evans, From an Idea to an International Norm, in Cooper, Voïnov Kohler (ed. 
by), Responsibility to protect cit., p. 16.
24  International Commission on Intervention and State Sovereignty, The Responsi-
bility to Protect, Ottawa, International development Research Centre, 2001, p. 13: «Pen-
sare alla sovranità come responsabilità, in un modo che è stato sempre più riconosciuto 
nella pratica statuale, ha un triplice significato. Primo, esso implica che le autorità statuali 
sono responsabili delle funzioni di proteggere la salute e la vita dei cittadini e di promuo-
vere il loro benessere. Secondo, indica che le autorità politiche nazionali sono responsabili 
nei confronti dei cittadini all’interno e della comunità internazionale attraverso le Nazioni 
Unite, all’esterno. E terzo, significa che gli agenti dello Stato sono responsabili delle loro 
azioni; vale a dire, essi devono rendere conto dei loro atti commissivi e omissivi».
25  Cfr. G. Robertson, Crimes against Humanity. The Struggle for Global Justice, 
New York, New Press, 2006.
26  Beck, Lo sguardo cosmopolita, cit., p. 179.  Ma sul punto si veda anche, in riferi-
mento alla generica dimensione dell’intervento umanitario, S. Benhabib, Another Cosmo-
politanism, Oxford, Oxford University Press, 2006; trad. it. parz. Cittadini globali. Cosmo-
politismo e democrazia, Bologna, il Mulino, 2008, p. 17.
27  G. Evans, The Responsibility to protect. Ending Mass Atrocity Crimes Once and 
For All, Washington, D.C., Brooking Institution Press, 2008.
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re con vivacità – e qualche asprezza – il concreto significato giuridico e poli-
tico. Ad assumere una posizione critica nei suoi confronti sono stati in primo 
luogo i più convinti sostenitori dell’«humanitarian turn» delle relazioni in-
ternazionali, «studiosi e attivisti dei diritti umani» che considerano la “R2P 
norm” approvata nel 2005 dall’Assemblea Generale delle Nazioni Unite come 
una disposizione debole, vaga e non vincolante dal punto di vista giuridico28: 
in sintesi come un compromesso al ribasso, decisamente incapace di modifi-
care il tradizionale atteggiamento degli Stati e della comunità internazionale 
nei confronti dei «mass atrocity crimes» compiuti all’interno dei confini sta-
tuali dagli stessi detentori del potere politico o da essi tollerati29. Nel discorso 
pubblico degli ultimi anni, non sono mancate tuttavia anche prese di posi-
zione critiche volte, al contrario, a stigmatizzare l’eccessiva ampiezza di un 
impianto normativo che consentirebbe agli Stati più forti di interferire nelle 
faccende di quelli più deboli30, inaugurando una nuova e più insidiosa gerar-
chia di potere fondata in ultima analisi proprio sul monopolio della decisione 
sul legittimo utilizzo della forza come strumento di politica internazionale31. 
28  Cooper, Voïnov Kohler, Introduction, cit., p. 4: «Secondo questo punto di vista fa-
vorevole, questa norma non solo va a mala pena al di là del vigente diritto dei trattati, ma è 
anche non vincolante dal punto di vista giuridico. Inoltre, la norma è così vaga ed equivoca 
che l’accordo formale raggiunto dall’Assemblea Generale non potrebbe essere visto come 
qualcosa in grado di superare le differenze di opinione su come i singoli Stati e la comunità 
internazionale nel suo complesso debba affrontare le atrocità di massa (atrocity crimes)».
29  D. Chandler, Unravelling the Paradox of “The Responsibility to Protect”, «Irish 
Studiesin International Affairs», vol. 20, 2009, pp. 27–39.
30  Ibidem. Secondo Cooper e Voïnov Kohler , in sede di politica internazionale, que-
sto punto di vista è stato generalmente sostenuto «da Stati che in passato hanno subito 
interventi stranieri  (ad esempio ex colonie) o da quelli che potrebbero essere oggetto di at-
tenzione da parte della comunità internazionale a causa dell’attuale situazione umanitaria 
o di rispetto dei diritti umani all’interno dei loro confini». Per una più neutra ricognizione 
degli schieramenti delineatisi in sede ONU a partire dalla delibera del 2005 si veda Serra-
no, The Responsibility to protect and its Critics cit., pp. 8 ss. 
31  Si tratta della questione già sollevata, a proposito dell’«humanitarian turn» degli 
anni Novanta, da H. Köchler in The Concept of Humanitarian Intervention in the Context 
of Modern Power Politics. Is the Revival of the Doctrine of “Just War” Compatible with 
the International Rule of Law?, Vienna, IPO, 2001, p. 32, 38: «A causa delle nuova dot-
trina della Guerra giusta, sono state create due classi (categorie) di stati: quella degli Stati 
imperiali (o superiori) e quella degli Stati “inferiori”. La prima si arroga uno status di su-
periorità morale – e supremazia ideologica – incluso il diritto di definire presuntivamente 
dei criteri morali per l’uso della forza.
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A riproporsi in tale contesto di dibattito sono, evidentemente, le linee por-
tanti di quella critica dell’imperialismo umanitario32 elaborata soprattutto 
negli ambienti della sinistra radicale in risposta alla tumultuosa contingenza 
internazionale innescata dalla fine dell’«epoca bipolare»33: in particolare, l’o-
biezione strutturale a suo tempo avanzata da chi, come Danilo Zolo, lamen-
ta l’assoluta incompatibilità dell’«humanitarian turn» della politica globale 
con gli attuali assetti giuridico-istituzionali della società internazionale34. Se-
condo questa lettura, la prospettiva umanitaria fatta propria dai sostenitori 
della responsibility to protect, se presa minimamente sul serio, esigerebbe 
infatti che l’ordinamento internazionale vigente, oggi ancora imperniato sul 
particolarismo delle relazioni intergovernative, lasciasse il campo ad un vero 
e proprio «global humanitarian regime» in grado di garantire l’effettivo go-
dimento di una soggettività di diritto internazionale a tutti gli esseri umani e 
non più soltanto agli Stati35. Inserita in un ordine di relazioni internazionali 
ancora saldamente centrato sul particolarismo statuale, essa resta invece as-
soggettata – anche a livello ONU36 – alle estrinseche dinamiche decisionali 
dei singoli Stati, finendo così per coesistere con forme più o meno crude di 
«politica degli interessi»37. In tale contesto, l’invocazione della responsabilità 
di proteggere rischia perciò di trasformarsi, nel migliore dei casi, in un «vuo-
to gesto retorico compiuto cinicamente dai leader degli Stati occidentali per 
32  J. Bricmont, Humanitarian Imperialism. Using Human Rights to Sell War, New 
York, Monthly Review Press, 2006.
33  Colombo, La disunità del mondo cit., p. 9.
34  Sul punto mi permetto di rinviare a L. Scuccimarra, L’eccezione umanitaria. So-
vranità territoriale e diritto di intervento nel dibattito sul “new global order”, in M. Mec-
carelli, P. Palchetti, C. Sotis (a cura di), Le regole dell’eccezione. Un dialogo interdiscipli-
nare a partire dalla questione del terrorismo, Macerata, EUM, 2011, pp. 141-168, in part. 
153 ss.
35  D. Zolo, La giustizia dei vincitori, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 61. Forzando la 
mano, Zolo presenta questo ipotetico «global regime» come una vera e propria organizza-
zione politica unitaria e centralizzata, «una sorta di civitas maxima politicamente unifica-
ta». In verità questa è solo una delle prospettive emerse nella riflessione dei cosmopolitans 
contemporanei, che in larga parte si sono schierati invece a favore di modelli decisamente 
più flessibili e decentrati di «new global order».
36  Statement by Professor Noam Chomsky to the United Nations General Assembly 
Thematic Dialogue on the Responsibility to Protect, United Nations, New York, 23 July 
2009. 
37  Köchler, The Concept of Humanitarian Intervention in the Context of Modern 
Power Politics cit., p. 53 ss. 
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placare la pressione popolare per azioni in situazioni di crisi umanitaria»38. 
Nel peggiore, in una «cortina fumogena»39 destinata a coprire le consuete 
modalità di comportamento degli Stati più potenti, giacché – come è stato 
scritto – «qualsivoglia azione militare può essere potenzialmente giustifica-
ta come necessaria per “proteggere” popolazioni a rischio»40. Ma c’è di più: 
nella sua riproposizione di una relazione non mediata tra esercizio della forza 
e principi morali, la dottrina della responsibility to protect è stata ritenu-
ta, infatti, da alcuni dei suoi critici particolarmente funzionale alle strategie 
del nuovo «global hegemon»41 emerso dal tramonto dell’ordine bipolare del 
mondo42. Essa rappresenterebbe, cioè, parte integrante e sostanziale di quel-
lo «spettacolare» processo di «sottrazione di quote di sovranità ai potenziali 
nemici» portato avanti, anche sotto l’impulso dello shock dell’11 settembre, 
dalla superpotenza americana e dai suoi alleati, attraverso la costruzione di 
un’asimmetrica intelaiatura di principi di politica internazionale43. Da questo 
punto di vista, ci troveremmo di fronte, dunque, ad un ulteriore passo verso la 
costituzione di un «monopolio cosmopolitico della morale, del diritto e della 
violenza»44, in riferimento al quale qualcuno ha ritenuto, non a caso, imme-
diatamente spendibile la tradizionale semantica dell’«impero»45.
In tale segmento di dibattito non sono mancate, peraltro, letture aperta-
mente dominate dallo «spettro di un ritorno ad abitudini e pratiche coloniali 
da parte delle maggiori potenze occidentali»46. Per Anne Orford, ad esem-
38  A. Orford, International Authority and the Responsibility to Protect, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2011, p. 22.
39  Di uno «smokescreen for bullies» ha parlato T. G. Weiss nel saggio The Sunset of 
Humanitarian Intervention? The Responsibility to Protect in a Unipolar Era, «Security 
Dialogue», vol. 35/2, 2004, pp. 135-153, in part. p. 142.
40  Orford, International Authority and the Responsibility to Protect, cit., p. 22. 
41  Köchler, The Concept of Humanitarian Intervention in the Context of Modern 
Power Politics cit., p. 29. Ma sul punto si veda anche J. Brunnée, S. J. Toope, Slouching 
Towards New ‘Just’ Wars: The Hegemon after September 11th, «International Relations», 
2004, n. 18(4), pp. 405-423.
42  Cfr. D. Zolo, Il pacifismo fallimentare delle Nazioni Unite, in Idem, Tramonto 
globale. La fame, il patibolo, la guerra, Firenze, Firenze University Press, 2010, p. 154.   
43  Colombo, La disunità del mondo cit., p. 26.
44  Beck, Lo sguardo cosmopolita, cit., pp. 187 s. 
45  Cfr. Orford, International Authority and the Responsibility to Protect, cit., pp. 3 
ss. Ma per una generale messa a punto sul tema si veda J. L. Cohen, Whose Sovereignty? 
Empire Versus International Law, «Ethics & International Affairs», n. 18/3, 2004, pp. 1 ss.
46  M. Ayoob, Humanitarian Intervention and State Sovereignty, «The International 
Journal of Human Rights», n. 6/1, 2002, pp. 81-102, in part. p. 85.
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pio, l’ostentata adesione di molti Stati alla concezione della responsibility to 
protect potrebbe avere come reale finalità quella di «rafforzare la “proprietà 
morale” delle guerre civili, delle carestie e delle altre crisi nel mondo deco-
lonizzato da parte di quello occidentale, senza offrire alcun meccanismo per 
imporre alle organizzazioni di assumersi la responsabilità di proteggere le po-
polazioni»47. Tale approccio riflette chiaramente i dubbi e le perplessità che, 
anche in sede ONU, hanno spinto molti Stati dell’ex «Terzo Mondo» quelli, 
cioè, i cui confini sono stati spesso violati proprio dai «Paesi che ora sosten-
gono la protezione dei diritti umani e l’irrilevanza dei confini»48 – ad opporsi 
alla adozione di un impianto normativo che, almeno nel modo in cui è stato 
formulato, non sembra «operare in modo sufficientemente imparziale per la 
protezione dei diritti umani»49. Alla sua base si pongono, però, anche le inno-
vative e radicali linee di analisi prodotte dal cosiddetto «post-colonial turn» 
degli studi internazionali50, come dimostrano ad esempio le posizioni mol-
to nette in tema di sovranità-responsabilità assunte dal «subaltern realist» 
Mohammad Ayoob51. Pur riconoscendo la «considerevole forza morale» ca-
ratteristica di questo modello, Ayoob non può infatti fare a meno di vedere in 
esso la «resurrezione» dei fondamentali assunti un tempo caratteristici della 
celebre dottrina dello «standard di civiltà»: la convinzione, cioè, che solo i 
Paesi caratterizzati dal rispetto di determinati principi di comportamento ab-
47  Orford, International Authority and the Responsibility to Protect, cit., p. 22.
48  Weiss, The Sunset of Humanitarian Intervention cit., p. 142. Per una decostruzio-
ne della nozione di «Terzo mondo» con specifico riferimento al contesto in discussione si 
veda però M. Ayoob, Third World Perspectives on Humanitarian Intervention and Inter-
national Administration, «Global Governance», n. 10, 2004, pp. 99-118.
49  C. Focarelli, The Responsibility to Protect Doctrine and Humanitarian Inter-
vention: Too Many Ambiguities for a Working Doctrine, «Journal of Conflict & Security 
Law», vol. 13/2, pp. 191–213, in part. pp. 202 s. Come ricorda Focarelli, «la convinzione 
che la dottrina della responsabilità di proteggere sia priva di qualsiasi base giuridica e 
favorisca gli Stati più potenti contro quelli più deboli fu sostenuta da Pakistan, Algeria, 
Egitto, Colombia, Vietnam, Venezuela, Iran, Cuba, Siria e Tanzania. Anche il Venezuela si 
oppose all’intervento in Stati deboli o in crisi (failed) come una violazione del principio di 
auto-determinazione dei popoli».
50  G. Chwdry e S. Nair (ed. by), Power, Postcolonialism and International Relations, 
London-New York, Routledge, 2002. Ma sul tema, in una prospettiva specificamente giu-
sinternazionalistica, si veda anche G. Gozzi, Diritti e civiltà. Storia e filosofia del diritto 
internazionale, Bologna, il Mulino, 2010, pp. 289 ss.
51  M. Ayoob, Inequality and Theorizing in International Relations: The Case for 
Subaltern Realism, «International Studies Review», vol. 4/3, 2002, pp. 27-48.
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biano il diritto di ottenere lo status di sovrano e interagire reciprocamente 
su un piano di parità, mentre gli altri, «essendo barbari, se non selvaggi», 
sono destinati a rimanere soggetti alle «potenze sovrane» occidentali o sotto 
la loro tutela52. Come la «classica» dottrina dello «standard di civiltà»53, an-
che la concezione della «sovranità come responsabilità» possiede, infatti, la 
«capacità di dividere il mondo in zone di Stati civili e incivili, legittimando 
azioni predatorie dei primi nei confronti dei secondi». Non è un caso, dun-
que, che – sulla scia delle riflessioni di Benedict Kingsbury – egli associ aper-
tamente questa nuova modalità di articolazione del rapporto tra sovranità e 
diritti umani all’emergere di una concezione “dicotomica” dell’ordine giuridi-
co internazionale fondata sull’individuazione di «una zona liberale di diritto 
costituita da Stati liberali che praticano un alto livello di civilizzazione giu-
ridica, alla quale gli altri Stati saranno ammessi solo quando risponderanno 
agli standards richiesti»54. Tale approccio – ricorda, infatti, Ayoob – prevede 
un trattamento differenziato quando si oltrepassano i confini della zona liberale, attri-
buendo privilegi basati sull’appartenenza alla zona liberale e ponendo alte barriere al suo 
ingresso. […] Il risultato sembra essere il mantenimento di un sistema classificatorio che 
è esso stesso una spiegazione e una giustificazione del fatto che coloro che sono ai margini 
vi rimangano per generazioni55. 
52  Ayoob, Humanitarian Intervention and State Sovereignty, cit., pp. 84 ss. Ma per 
una generale ricognizione del tema si veda G. W. Gong, The Standard of ‘Civilization’ in 
International Society, Oxford, Clarendon Press, 1984.
53  J. Donnelly, Human Rights: a New Standard of civilization?, «International Af-
fairs», n. 74/1, 1998, pp.1-24, in part. pp. 3 ss.
54  B. Kingsbury, Sovereignty and Inequality, in A. Hurrel e N. Woods (ed. by), In-
equality, Globalization and World Politics, Oxford/New York, Oxford University Press, 
1999, pp. 90 ss. Il riferimento ultimo di questa critica è la linea di dibattito inaugurate da 
M. Singer e A. Wildavsky con il saggio The Real World Order: Zones of Peace/Zones of 
Turmoil, Chatham, NJ, 1993, su cui si veda, in sintesi, J. H. Mittelman, Hyperconflict: 
globalization and insecurity, Stanford, Stanford University Press, 2010, pp. 30 ss.
55  Ayoob, Humanitarian Intervention and State Sovereignty, cit., p. 85. La citazione 
nel testo è tratta da Kingsbury, Sovereignty and Inequality, cit., p. 91. Anche Kingsbury 
considera la divisione del mondo in zone liberali e non liberali come la sostanziale prose-
cuzione di «strutture ricorrenti nella storia del pensiero giuridico occidentale, rintraccia-
bili, ad esempio, nella distinzione europea cinquecentesca tra cristiani e infedeli o nella 
divisione del mondo tardo-ottocentesca di James Lorimer in una gerarchia di nazioni civi-
lizzate, umanità barbarica e umanità selvaggia. Come in passato, questa identificazione di 
zone può essere difesa semplicemente cone una descrizione di realtà esistenti o emergenti, 
ma i suoi molti sostenitori normativi vedono l’Occidente liberale come l’avanguardia di un 
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Ciò significa erodere la legittimità di una società internazionale che per la 
prima volta è divenuta davvero globale nelle sue caratteristiche.
3. Non può sorprendere, dunque, che il confronto alimentato dal formale ri-
conoscimento in sede ONU della dottrina della responsibility to protect abbia 
portato nuova linfa all’intenso dibattito teorico sui fondamenti normativi del 
«new world order» sviluppatosi nel corso degli ultimi due decenni in paral-
lelo con l’«ethical turn» delle relazioni internazionali. In altra sede ho già 
avuto modo di richiamare il ruolo di assoluta centralità assunto in tale conte-
sto dalle tesi di Carl Schmitt, il più celebre e discusso esponente del realismo 
politico novecentesco, protagonista negli ultimi anni di un improvviso e per 
molti versi inaspettato «ritorno» anche nel campo degli studi internazionali-
stici56. È proprio nel pensiero schmittiano che esponenti di primo piano della 
nuova critical theory come William Rasch, Louiza Odysseos o Chantal Mouf-
fe trovano, infatti, enunciato nel modo più penetrante e radicale il dubbio 
realpolitisch contro ogni tentativo di tagliare «orizzontalmente la sovranità 
degli Stati» in nome degli imperativi universalistici di una presunta morale 
umanitaria57. Ed è sempre dalla riflessione di Schmitt che, con tutte le forza-
ture del caso, questi autori ritengono di poter derivare le linee fondanti di una 
radicale critica del complessivo «programma dei diritti umani»58 come pro-
getto ideologico-politico strutturalmente coincidente con il suo stesso «abuso 
ordine giuridico globale in cui molte delle limitazioni del sistema giuridico fondato sulla 
sovranità potranno alla fine essere trascese».
56  D. Chandler, The Revival of Carl Schmitt in International Relations: The Last 
Refuge of Critical Theorists?, «Millennium: Journal of International Studies», n. 1, 2008, 
pp. 27-48. Cfr. Scuccimarra, L’eccezione umanitaria cit., pp. 156 ss.
57  L. Odysseos, Crossing the line? Carl Schmitt on the ‘spaceless universalism’ of 
cosmopolitanism and the War on Terror, in L. Odysseos, F. Petito (ed. by), The Interna-
tional Political Thought of Carl Schmitt. Terror, liberal war and the crisis of global order, 
Oxon, Routledge, 2007, pp. 124 ss., in part. pp. 131 ss.; C. Mouffe, Carl Schmitt’s Warning 
on the Dangers of a Unipolar World, ivi, pp. 147 ss. La formula utilizzata nel testo è tratta 
da J. Habermas, Kants Idee des Ewigen Friedens – aus dem historischen Abstand von 
200 Jahre, in Idem, Die Einbeziehung des Anderen, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1996; 
trad. it. L’idea kantiana della pace perpetua, due secoli dopo, in Idem, L’inclusione dell’al-
tro. Studi di teoria politica, Milano, Feltrinelli, Milano, 1998, pp. 200 ss.
58  Cfr. J. Habermas, Das Konzept der Menschenwürde und die realistische Utopie 
der Menschenrechte, in Idem, Zur Verfassung Europas, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
2011; trad. it. Il concetto di dignità umana e l’utopia realistica dei diritti dell’uomo, in J. 
Habermas, Questa Europa è in crisi, Roma-Bari, Laterza, 2012, pp. 28 s. 
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imperialistico»: secondo tale interpretazione, alla base di questa variante del 
«discourse of humanity» ci sarebbe, infatti, la tendenza del «neo-cosmopoli-
tismo» contemporaneo a de-storicizzare la costellazione di valori e le forme 
di organizzazione proprie delle società liberali, trasformandole in uno «stan-
dard universale» sulla cui base giudicare le altre società. Coloro che sono giu-
dicati carenti rispetto a questi parametri vengono «banditi come fuori-legge 
dal mondo civilizzato» e uno dei segni distintivi di questo status tende, «iro-
nicamente», ad essere individuato proprio nella «loro insistenza sull’auto-
nomia, sulla sovranità»59. Ma i problemi non finiscono qui, se è vero che un 
secondo «effetto disciplinante» di questo «discorso dell’umanità» può essere 
individuato nella tendenza a normalizzare popoli diversi da quelli occidenta-
li attraverso un processo progressivo e irreversibile di «individualizzazione» 
giuridica60. Come puntualizza L. Odysseos, la «suprema enfasi posta su at-
tribuzioni e strumenti giuridici come i diritti umani» tende, infatti, a ricon-
durre le differenti forme di soggettività prodotte dalle culture non occidentali 
all’onnicomprensiva dimensione della «titolarità di diritti», privando in tal 
modo l’«altro» della sua stessa «alterità» e rendendolo conforme ad una con-
cezione dell’umano intesa in senso non descrittivo, ma valutativo. Secondo 
questa prospettiva, per essere «davvero umani» occorre ancora una volta ri-
spondere all’«ideale universale di cosa significhi essere umani»61: «il regime 
internazionale dei diritti umani, che il cosmopolitismo esalta come una pura 
espressione della centralità dell’individuo, può perciò essere visto come l’e-
sportazione della soggettività moderna in tutto il globo»62.
59  W. Rasch, Human Rights as Geopolitics. Carl Schmitt and the Legal Form of 
American Supremacy, «Cultural Critique», n. 54, 2003, pp. 120-147, in part. pp. 141 ss. Il 
principale riferimento polemico del discorso di Rasch è costituito dalle posizioni assunte 
da J. Rawls nel discusso saggio The Law of Peoples, Cambridge, Harvard University Press, 
1999; trad. it. Il diritto dei popoli, Torino, Comunità, 2001. Nella prospettiva di Rawls, i 
diritti umani costituiscono, infatti, «una classe di diritti destinati a svolgere un ruolo spe-
ciale all’interno di un ragionevole diritto dei popoli: essi limitano le ragioni che giustificano 
la guerra e la sua conduzione e specificano i limiti dell’autonomia interna di un regime. È 
questo il modo in cui riflettono i due mutamenti di base, storicamente profondi, nella con-
cezione dei poteri di sovranità intervenuti dopo la seconda guerra mondiale. Primo, la guer-
ra non è più ammissibile come mezzo al servizio della politica del governo ed è giustificata 
solo per autodifesa o in casi seri di intervento a protezione dei diritti umani. E, secondo, 
l’autonomia interna di un governo è d’ora in poi soggetta a limitazioni» (ivi, pp. 104 ss.).
60  Odysseos, Crossing the line? cit., p. 132.
61  Rasch, Human Rights as Geopolitics cit., p. 140.
62  Odysseos, Crossing the line? cit., pp. 132 s.
IL LATO OSCURO DEI DIRITTI UMANI
363
Riletta alla luce di questa peculiare – e per molti versi paradossale – li-
nea di riflessione “post-schmittiana”, anche la dottrina della responsibility to 
protect ha potuto proporsi, così, come un ulteriore passo verso la costituzio-
ne di un «new humanitarian order»63 fondato proprio sulla sistematica «de-
politicizzazione» del conflitto e sulla definitiva cancellazione della differenza 
storico-culturale dal contesto delle relazioni internazionali64. Nonostante gli 
sforzi di revisione teorica compiuti negli ultimi anni dai sostenitori del «pa-
radigma umanitario»65, per i «seguaci contemporanei» di Schmitt «qualsiasi 
versione del diritto internazionale che articoli principi universalistici» – così 
come «qualsiasi concepibile forma di cosmopolitismo» – resta, infatti, l’e-
spressione di un «formalismo vuoto», di un «irresponsabile utopismo» e/o 
di «un insieme di banalità moralistiche invocate per coprire le istanze di po-
tere di una superpotenza o di poche grandi potenze nei confronti di quelle 
più deboli»66. Avvalendosi di una versione assolutizzata e decontestualizzata 
della critica schmittiana all’«universalismo privo di dimensione spaziale» del 
diritto internazionale novecentesco67, alcuni di questi autori hanno finito così 
63  M. Mamdani, Saviors and Survivors: Darfur, Politics, and the War on Terror, 
New York. Pantheon, 2009, p. 274.
64  A. Y. Vázquez-Arroyo, The Terrorist, The Humanitarian… and the Citizen, paper 
disponibile al link <http://www.polisci.umn.edu>, p. 25. 
65  D. Chandler, The Responsibility to Protect? Imposing the “Liberal Peace”, «Inter-
national Peacekeeping», vol. 11/1, 2004, pp. 59-81.
66  Cohen, Whose Sovereignty? cit., p. 4: «Ciò vale in particolare per il diritto inter-
nazionale che  pretenda di criminalizzare l’aggressione, proteggere i diritti umani e san-
zionare le violazioni attraverso la forza militare o altri mezzi. Per gli schmittiani, “chi dice 
umanità vuole imbrogliare”. Secondo questa impostazione, i tribunali internazionali che 
applichino il diritto internazionale o cosmopolitico e i pretesi “interventi umanitari” le-
gittimati dal discorso dei diritti umani non sfuggono mai all’accusa di essere una giustizia 
politica». Per una lettura della dottrina della «responsibility to protect» come un equo bi-
lanciamento tra sovranità e diritti umani, in quanto tale al riparo dagli strali di una teoria 
critica di impianto schmittiano, si veda invece C. G. Badescu, Humanitarian Intervention 
and the Responsibility to Protect. Security and human rights, London/New York, Rout-
ledge, 2011, p. 47.
67  C. Schmitt, Der Nomos der Erde im Völkerrecht des Jus Publicum Europeum, 
Berlin, Duncker & Humblot, 1974; trad. it. Il nomos della terra nel diritto internazionale 
dello «Jus publicum europeum», Milano, Adelphi, 1991, pp. 236 ss. Esemplare sotto que-
sto riguardo appare la posizione sviluppata da Odysseos nel saggio Crossing the line? cit., 
in part. p. 128: «Nel momento in cui scriveva il Nomos, Schmitt era convinto che la politica 
internazionale fosse ancora imprigionata in un “universalismo privo di dimensione spazia-
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per leggere la «svolta» teorica e pratica incarnata dalla istituzionalizzazione 
della «responsibility to protect» e dalla rivitalizzazione delle dinamiche della 
giustizia penale internazionale come una delle manifestazioni più esplicite 
e radicali della definitiva crisi di fondamenti sperimentata oggi dall’«ordi-
namento internazionale dello spazio» caratteristico della politica moderna68. 
Da questo punto di vista, se è vero, infatti, che la situazione politica interna-
zionale scaturita dalla fine dell’«epoca bipolare» spinge ad «immaginare una 
inclusione totale e senza eccezioni dei popoli (Rawls) o degli individui sovrani 
(Habermas), con nessuna possibile esclusione», sotto una «rule of law libera-
le» ipostatizzata nella forma di «diritti umani universali», è vero anche che, 
considerato alla luce della celebre critica di Schmitt all’universalismo libera-
le, questo passaggio, lungi dal rappresentare un effettivo superamento della 
peculiare «dialettica di inclusione ed esclusione» su cui poggiava il tradizio-
nale sistema-Westfalia, ne costituisce una rimodulazione ed intensificazione, 
in grado, almeno in linea di principio, di «condure a forme di “alterizzazione” 
ed esclusione persino più orrende» di quelle del passato69. Come ricorda Wil-
liam Rasch,
Schmitt sosteneva che, ci piaccia o no, la norma poggia su un’eccezione, l’inclusione su 
un’esclusione. Egli chiederebbe dunque: si può pensare ad un intero globo come ad un’u-
nità differenziata senza un fuori? Il fine della sua tanto stigmatizzata distinzione amico/
nemico non era né glorificare la guerra, né giustificare lo sterminio dell’eterogeneo, ma 
mostrare che una “inclusione dell’altro” totale o globale, per usare l’inquietante frase di 
Habermas, potrebbe solo avvenire se l’alterità dell’altro, quella che lo fa essere ciò che è, 
fosse esclusa dalla comunità mondiale. Non si può fare a meno di tracciare la distinzione 
amico/nemico, dunque, quando si riconosce nella stretta di mano del preteso amico la 
surrettizia continuazione della guerra con altri mezzi. Perciò, la questione che dobbiamo 
porci è: su quale esclusione si basa l’apparente estensione universale dei diritti umani?70
le”, un termine che è ancora utile oggi per cogliere l’attuale situazione globale, a dispetto 
delle pretese che la fine della Guerra Fredda abbia significato per gli Stati Uniti una vittoria 
che conduce ad un Impero Americano». Per una critica dei limiti storici e teorici di questo 
approccio si veda però Chandler, The Revival of Carl Schmitt in International Relations 
cit., pp. 27 ss.
68  Ivi, pp. 31 ss. Sul punto si veda Odysseos, Crossing the line? cit., pp. 129 ss.
69  Ivi, cit.,  pp. 125 ss.
70  Rasch, Human Rights as Geopolitics cit., p. 30 s.: «la tesi di Schmitt era che il più 
grande successo dell’America consisteva nell’aver reso questa nuova esclusione invisibile. 
Se questo è il caso, allora il nostro compito è quello di riportare alla luce quella esclusione».
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La risposta offerta a tale domanda dai più consequenziali esponenti di que-
sta linea di riflessione critica è assolutamente esplicita nella sua radicalità: 
nel nuovo mondo dell’«epoca globale», alla tradizionale distinzione spaziale 
interno/esterno, costitutiva del «vecchio equilibrio di potere infra-europeo», 
viene sostituendosi la coppia oppositiva asimmetrica accettabile/inaccetta-
bile, che trova il suo fondamento in astratte determinazioni giuridico-morali 
irriducibili ad un «concreto» ordinamento dello spazio. Secondo questa in-
terpretazione, la dimensione autenticamente caratterizzante del «potere» in 
un mondo nel quale tutte le relazioni sono divenute «interne» o minacciano 
di diventarlo è, infatti, proprio il diritto di fissare e presidiare il discrimine 
tutto «concettuale»71 sul quale oggi si incardina la dialettica tra umano e inu-
mano, inclusione ed esclusione; di più, la sua specifica istanza operativa è 
attualmente quella di «eliminare una volta per tutte l’inaccettabile» e fare di 
ciascun individuo un «credente» della nuova religione laica dei diritti umani, 
senza più alcuna differenziazione o eccezione. La diagnosi che ne deriva non 
potrebbe, perciò, essere più netta: formulato come una promessa, l’imperati-
vo universalistico «l’altro deve essere incluso» può suonare per molti abitanti 
degli Stati non occidentali «solo come una sinistra minaccia»72.
4. Il pensiero di Schmitt non è peraltro il solo punto di riferimento intellet-
tuale che nel corso degli ultimi anni sia intervenuto a dare forza e spessore 
teorico alle argomentazioni dei più convinti avversari del principio della «so-
vranità-responsabilità». Per farsi un’idea delle diversificate linee di appro-
fondimento critico operanti in questo campo è sufficiente prendere in consi-
derazione gli interessanti contributi al dibattito offerti dagli autori più attiva-
mente impegnati nella decostruzione del paradigma della human security, il 
«sister concept» della responsibility to protect impostosi a partire dagli anni 
Novanta del Novecento come fondamentale strumento di rifondazione in 
chiave universalistica ed umanitaria del tradizionale imperativo statuale – ed 
internazionale – della «sicurezza»73. Riconsiderata sulla base dei diversificati 
71  Odysseos, Crossing the line? cit.,  p.  125.
72  Ivi, p. 139. 
73  Per una sintetica ricostruzione delle origini e delle principali fasi di questo pro-
cesso si veda M. McIntosh, A. Hunter, Perspectives on human security. The emergent 
construct, in M. McIntosh, A. Hunter (ed. by), New perspectives on human security, Shef-
field, Greenleaf Publishing, 2010, pp. 2 ss. «Human security» e «responsibility to protect» 
sono definite «concezioni sorelle» da V. Popovski nel saggio Responsibility to protect, ivi, 
p. 204. Secondo questo autore a distinguerle è solo la diversa estensione del loro ambito 
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approcci analitico-critici sperimentati in quest’ambito di indagine, anche la 
dottrina della responsibility to protect ha visto, infatti, definitivamente sfu-
mare la sua generale aura emancipatoria, per rivelarsi parte integrante di un 
progetto di governance «neoliberale» dei conflitti, al tempo stesso «articolato 
normativamente e orientato in senso gestionale»74. Al centro del dibattito si 
è posto, così, il ben più inquietante «volto di Giano» di un modello che se da 
un lato sembra poter contribuire all’«umanitarizzazione» della politica in-
ternazionale attraverso campi discorsivi orientati a «reti politiche globali di 
governi e attori della società civile», dall’altro funziona come un dispositivo 
unilaterale e gerarchizzato di «gatekeeping», destinato a produrre «selezione 
ed esclusione violenta» proprio a causa di un approccio tecnicistico e omo-
logante alle complesse dinamiche della crisi umanitaria. Un’impostazione, 
questa, che, non a caso, qualcuno ha ritenuto di poter accostare apertamente 
al celebre modello McDonald utilizzato dal sociologo George Ritzer nei suoi 
studi sulla globalizzazione:
Così come le catene globali di fast food trovano le loro premesse su principi verosimilmente 
razionali e moderni come predittività, controllo e velocità che da ultimo hanno reso i loro 
servizi così universalmente popolari, allo stesso modo la popolarità e il dominio della R2P 
nel discorso globale mainstream sulla sicurezza umana è ampiamente derivata dalla sua 
funzione come “sistema di triage” globale che appare superiore in termini di gestione razio-
nale del conflitto. Ma è precisamente questa “ultra-razionalità” che rende la McDonaldizza-
zione e la R2P simili in un altro, sconcertante, modo, e cioè nei termini della loro capacità di 
sopprimere iniziative alternative e persino di escludere i gruppi vittimizzati dall’attenzione 
internazionale attraverso un linguaggio tecnico apertamente razionalizzato75. 
di applicazione: «Qualunque cosa minacci la vita umana, il benessere umano o persino il 
comfort umano potrebbe essere ricondotto alla sicurezza umana, ma solo situazioni de-
finite in modo molto circoscritto, come il genocidio, i cirmini di guerra o quelli contro 
l’umanità, riguardano la responsabilità di proteggere. La sicurezza umana si indirizza alla 
salvezza di tutte le persone in ogni momento da ogni possibile minaccia, con nessuna di-
stinzione di causa, natura o gravità. La responsabilità di proteggere si riferisce solo ai più 
seri crimini internazionali».
74  N. Hynek, D. Chandler, Introduction. Emancipation and power in human securi-
ty, in D. Chandler e N. Hynek (ed. by), Critical Perspectives on Human Security. Rethink-
ing Emancipation and Power in International Relations, Oxon, Routledge, 2011, pp. 1 
ss.; V. Jabri, War, government, politics: a critical response to the hegemony of the liberal 
peace, in O. P. Richmond (ed. by), Peacebuilding. Critical Developments and Approaches, 
Basingstoke, Palgrave MacMillan, 2010, p. 48.
75  T. Piiparinen, McDonaldisation of Sovereignty: A Foucaldian Analysis of Respon-
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A ben vedere, è anche per questa strada che il confronto teorico sulla re-
sponsibility to protect ha finito per intrecciarsi con quella linea di riflessione 
sulla global governmentality che a partire dagli studi di Michael Dillon e Bar-
ry Hindess si è imposta con crescente evidenza come un asse privilegiato della 
discussione sul nuovo ordine politico della «società globale»76. Alla base di 
questo importante segmento del dibattito c’è, ovviamente, l’interesse suscita-
to anche nell’ambito degli studi internazionalistici dalla nozione di «gouver-
namentalité» messa a punto da Michel Foucault nella sua riflessione della fine 
degli anni Settanta e oggi considerata da molti interpreti come una categoria 
in grado di offrire nuove prospettive di analisi sulle attuali modalità di gover-
no degli «spazi internazionali», soprattutto se combinata con concetti e teorie 
provenienti da altre «traiettorie intellettuali»77. Due sono, in particolare, le 
indicazioni metodologiche che i teorici contemporanei della governamentali-
tà hanno tratto dal lavoro di Foucault: da un lato l’attenzione per le concrete 
modalità con le quali il «pensiero» opera all’interno delle nostre pratiche di 
governo, per le differenti «razionalità», o addirittura «mentalità»78, che sono 
alla base della dimensione del «governare» nei suoi diversificati contesti di 
articolazione empirica; dall’altro, la consapevolezza della grande trasforma-
zione nel modo di «pensare ed esercitare il potere» verificatasi nelle società 
europee moderne in coincidenza con l’emergere di un particolare «regime di 
governo», fatto di «istituzioni» e «procedure», ma anche di «analisi, rifles-
sioni, calcoli, tattiche», che trova «nella popolazione il bersaglio principale, 
nell’economia politica la forma privilegiata di sapere e nei dispositivi di si-
curezza lo strumento tecnico essenziale»79. Si tratta di uno degli sviluppi più 
sibility to Protect, «Global Society», vol. 26/4, 2012, pp. 473 ss. Il riferimento è, ovviamente, 
a G. Ritzer, The McDonaldization of Society, Newbury Park, Pine Forge Press, 1993; trad. it. 
Il mondo alla McDonald’s, Bologna, il Mulino, 1997. Per una più generale applicazione del 
modello del «triage» all’ambito dell’interventismo umanitario si veda P. Redfield, Sacrifice, 
Triage and Global Humanitarism, in M. Barnett, T. G. Weiss (ed. by), Humanitarianism in 
Question: Politics, Power, Ithaca, NY, Cornell University Press, 2008, pp. 196 ss.
76  Cfr. W. Larner, W. Walters, Introduction, in W. Larner, W. Walters (ed. by), Global 
governmentality. Governing international spaces, London-New York, Routledge, 2004, 
pp. 5 ss. Ma sulle origini di questa direttrice di analisi si veda anche M. Dean, Governmen-
tality. Power and Rule in Modern Society, London, Sage 1999, 2010, pp. 228 ss.
77  Larner, Walters (ed. by), Global governmentality cit., p. 1.
78  P. Miller, N. Rose, Governing the Present. Administering Economic, Social and 
Personal Life, Cambridge/Malden, Polity Press, 2008, p. 20. 
79  M. Foucault, La gouvernementalité (1978), in Idem, Dits et Écrits, Paris, Galli-
LUCA SCUCCIMARRA
368
influenti della riflessione foucaultiana, strettamente intrecciato con l’analisi 
di quella svolta biopolitica dei moderni sistemi di potere che nel corso degli 
ultimi anni si è imposta, nel bene e nel male, come la più profonda e pervasiva 
eredità della sua teorizzazione politica e sociale. Secondo la lettura foucaul-
tiana, la biopolitica come amministrazione della vita rappresenta, infatti, la 
specifica risposta offerta dalle moderne società occidentali all’esigenza di «ra-
zionalizzare i problemi posti alla pratica governamentale dai fenomeni spe-
cifici di un insieme di esseri viventi, costituiti in popolazione: salute, igiene, 
natalità, longevità, razza»80. Indagare la moderna «governamentalità» come 
peculiare regime di governo significa, dunque, essenzialmente confrontarsi 
con una griglia di intellegibilità degli eventi e un orizzonte di azione politica 
che chiama in causa «le condizioni sociali, culturali, ambientali, economiche 
e geografiche nelle quali gli uomini vivono, procreano, si ammalano, riman-
gono in salute o guariscono, e muoiono»81.
Come è noto, nei suoi corsi al Collège de France Foucault ebbe l’occasione 
di sperimentare la fecondità di questa impostazione attraverso un ambizioso e 
impegnativo esquisse di «storia della governamentalità» che dalle teorie della 
ragion di Stato della prima Età moderna giunge sino alla «governamentalità 
neo-liberale» della seconda metà del XX secolo82. Secondo i sostenitori di un 
«neo-foucauldian approach» all’analisi della contemporaneità, ci troviamo 
mard, 1994, vol. 3, testo n. 239. Si tratta della quarta lezione (1° febbraio 1978) del corso 
tenuto al Collège de France nel 1977-78, ora disponibile integralmente con il titolo Secu-
rité, Territoire, Population. Cours au Collège de France 1977-1978, Paris, Seuil/Gallimad, 
2004; trad. it. Sicurezza, Territorio, Popolazione. Corso al Collège de France (1977-78), 
Milano, Feltrinelli, 2005, pp. 91 ss.). Il testo fu pubblicato in inglese con il titolo Gov-
ernmentality nel volume G. Burchell, C. Gordon, P. Miller (ed. by), The Foucault Effect: 
studies in governmentality, Chicago, Univesity of Chicago Press, 1991, ed è uno dei più 
utilizzati anche nella recente letteratura sulla global governmentality. 
80  M. Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France 1789-89, 
Paris, Seuil/Gallimard, 2004; trad. it. Nascita della biopolitica. Corso al Collège de Fran-
ce (1978-1979), Milano, Feltrinelli, 2005, p. 262: «È noto quale spazio crescente abbiano 
occupato questi problemi a partire dal XIX secolo e quali poste politiche ed economiche 
abbiano costituito sino ad oggi». 
81  Dean, Governmentality cit., p. 119. 
82  Ma sul punto si veda la testimonianza dello stesso Foucault nella già citata lezione 
al Collège de France del 1° febbraio 1978, in Foucault, Sicurezza, Territorio, Popolazione 
cit., p. 88: «In fondo, se avessi voluto dare un titolo più esatto al corso di quest’anno, non 
avrei dovuto scegliere “Sicurezza, territorio, popolazione”. Ciò che vorrei fare, se fossi dav-
vero intenzionato a farlo, sarebbe una storia della “governamentalità”[…]».
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però in presenza di un impianto interpretativo che rivela una sorprendente 
capacità di problematizzazione storico-sociale anche nel mondo globalizzato 
del XXI secolo, nella misura in cui il peculiare «campo di governamentali-
tà» nato in Europa con la cesura della modernità continua – nonostante le 
profonde trasformazioni verificatesi «nei suoi metodi e nella sua razionali-
tà» – a rappresentare l’orizzonte ultimo di riferimento delle «nostre forme 
contemporanee di ragion politica»83. Compito di una teoria critica davvero 
all’altezza delle sfide della nostra epoca può divenire allora proprio quello 
di ampliare la prospettiva di ricerca inaugurata dalla riflessione foucaultiana 
degli anni Settanta, spingendola al di là degli originari limiti di un’analisi del-
la «governamentalità interna» delle moderne società-Stato nazionali e speri-
mentandone le peculiari potenzialità analitico-decostruttive come strumento 
di indagine di saperi e pratiche governamentali «che attraversano i confini 
politici o vanno al di là di essi»84. Come ha scritto Michael Merlingen, esten-
dere la rappresentazione foucaultiana del nesso governo/governamentalità 
al livello globale significa, infatti, godere di un buon punto di partenza per la 
elaborazione di «una potente sociologia critica che introduca l’analisi della 
soggettività nell’esplorazione dell’ordine mondiale»85, giacché la teoria della 
governamentalità offre ai ricercatori 
una cassetta degli attrezzi – contenente, in particolare, il concetto di razionalità politiche 
e una complessa nozione di potere – che consente loro di scavare, mappare (e […] interro-
gare criticamente) le relazioni di potere quotidiane e inconsapevoli che “legano la sogget-
tività (coscienza, identità, conoscenza di sé) dell’individuo all’assoggettamento di quello 
stesso individuo (il suo controllo da parte di un altro)”86.
Intesa nella sua più profonda accezione, la global governmentality inda-
gata dai sostenitori di un «approccio neo-foucaltiano» alle relazioni interna-
zionali rappresenta, dunque, qualcosa di più di quel contesto di azione e di or-
83  W. Larner, W. Walters, Global governmentality: governing international spaces, 
in Larner, Walters (ed. by), Global governmentality cit., pp. 2 ss.
84  Ivi, p. 5. Ma si veda anche M. Dean, Governmentality. Power and Rule in Modern 
Society, Second Edition, Los Angeles/London, Sage, 2010, in part. p. 228 ss.
85  M. Merlingen, Monster Studies, «International Political Sociology», vol. 3/2, 
2008, pp. 272–274.
86  Idem, Foucault and World Politics: Promises and Challenges of Extending Gov-
ernmentality Theory to the European and Beyond, «Millennium – Journal of Interna-
tional Studies», n. 35, 2006, p. 198. Il riferimento è a B. Cruikshank, The Will to Empow-
er: Democratic Citizens and Other Subjects, Ithaca, Cornell University Press, 1999, p. 21.
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ganizzazione transnazionale approssimato dalla ordinaria nozione di «global 
governance», qualcosa di più del «sistema degli Stati e degli organi ad esso 
associati» e persino della mera «somma della governamentalità nazionali»87. 
Attraverso tale categoria si vuole, infatti, evocare un complesso di «discorsi e 
pratiche globalizzanti» nel quale le «dimensioni negative e positive del pote-
re» si intersecano stabilmente88, «un insieme di attori e istituzioni, di regole 
e di comando (rule)» attraverso la quale viene conservata la stessa «archi-
tettura globale degli Stati e del capitalismo»89.  Come emerge dal più recente 
dibattito sul tema, diverse possono essere peraltro le declinazioni assunte da 
questo tipo di indagine a seconda dello specifico punto di attacco prescelto 
per l’analisi: in una efficace sintesi del lavoro sino ad oggi svolto in questo 
ambito di ricerca, Vivienne Jabri ha ritenuto ad esempio di dover distinguere 
tra una specifica analisi “governamentale” delle modalità di funzionamento 
della «global governance» – una prospettiva centrata sull’indagine delle pe-
culiari forme di governo individuale e collettivo prodotte dalle inedite dina-
miche della globalizzazione «neoliberista», in particolare degli strumenti e i 
processi attraverso i quali «individui» e «popolazioni» sono costruiti «come 
attori nella messa in opera di libertà autoregolantesi»90 – e un approccio più 
direttamente centrato sul ruolo assunto dall’imperativo della «sicurezza» e 
dall’uso della forza militare – nelle particolari forme assunte nel contesto del 
cosiddetto «liberal way of war» – nella costruzione del «new global order» 
della società contemporanea91. Si tratta però solo di un esempio. Seguendo 
87  R. D. Lipschutz, Global civil society and global governmentality: or, the search 
for politics and the state amidst the capillaries of social power, in M. Barnett, R. Duvall 
(ed. by), Power in Global Governance, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, pp. 
229 ss., in part. pp. 235 ss.
88  Merlingen, Monster Studies, cit., p. 273; Idem, Foucault and World Politics, cit., 
p. 198.
89  Lipschutz, Global civil society and global governmentality cit., p. 236. Ma si veda 
anche Idem, Global civil society and global governmentality. Resistance, reform or res-
ignation?, in G. Baker e D. Chandler (ed. by), Global civil society. Contested Futures, Lon-
don, Routledge, 2005, pp. 145 ss., in part. p. 148, in cui la global governmentality è defini-
ta come «il prodotto di una complessa rete di istituzioni, organizzazioni e azioni associate 
con la globalizzazione contemporanea».
90  M. Dillon, The security of governance, in Larner, Walters (ed. by), Global govern-
mentality cit., p. 76.
91  V. Jabri, Cosmopolitan politics, security, political subjectivity, «European Journal 
of International Relations», n. 18/4, 2012, p. 641, n.4.
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le interessanti annotazioni sul tema di Merlingen, nella «Foucauldian inter-
pretation of world politics» è possibile infatti anche distinguere tra una linea 
di indagine fondata sull’analisi empirica di «forme decentrate di governance 
che combinano tattiche disciplinari con strategie in grado di plasmare le aspi-
razioni dei governati e di incorporarle nei progetti dei governanti» e più ampie 
«letture biopolitiche» dell’ambito internazionale, che «mescolano felicemen-
te Foucault con altri esponenti della teoria politica radicale»92. Secondo lo 
stesso autore, è proprio a questa seconda direttrice di approfondimento criti-
co che dobbiamo alcune «grandiose speculazioni filosofiche sulle condizioni 
della vita umana contemporanea», in particolare sul «suo assoggettamento 
a calcoli strategici di utilità, dove il valore da promuovere è variabilmente 
descritto in termini di resilienza, operazionalità, ecc. della vita liberale»93. La 
nuova frontiera di questo programma di ricerca coincide, però, con un poten-
ziamento dell’indagine sulle origini e il funzionamento degli «apparati inter-
nazionali e transnazionali – missioni di pace, filantropia – attraverso i quali 
sono modellati i profili ideologici della cittadinanza neoliberale e gli abitanti 
dei luoghi non occidentali sono “interpellati” nel loro ordine simbolico», ol-
tre che con l’approfondimento teorico-critico dei processi di «giuridificazione 
della politica mondiale» e del ruolo da essi giocato nel «consolidamento (en-
trenchment) della normalità neo-liberale»94.
È appunto alla luce di questo impianto teorico-critico che anche la dot-
trina della responsibility to protect ha potuto recentemente proporsi come 
un esemplare caso di studio delle nuove e più pervasive relazioni di potere 
prodotte dalle «attuali reti biopolitiche delle governamentalità globali». Al 
centro dell’attenzione, qui, non è solo, schmittianamente, il nuovo «regime 
dell’eccezione» scaturito dalla istituzionalizzazione del «discorso sulla sicu-
rezza umana» – e cioè l’introduzione di un ambito largamente indetermina-
to di «sospensione del diritto internazionale convenzionale», che finisce per 
ampliare la possibilità di interventi del tutto discrezionali da parte del Securi-
ty Council o dei singoli Stati95–, ma il peculiare spazio costruttivo e operativo 
92  Merlingen, Monster Studies, cit., p. 273 .
93  Ibidem. Ma sul passaggio da «un discorso di intervento/protezione, nel quale l’Oc-
cidente interveniva a tutela delle vittime, al “più ampio” approccio […] del lavoro per ren-
dere i vulnerabili resilienti» si veda anche, in una diversa prospettiva critica, D. Chandler, 
Resilience and human security: The post-interventionist paradigm, «Security Dialogue», 
n. 43/3, pp. 213-229.
94  Merlingen, Monster Studies, cit., p. 273 .
95  M. De Larrinaga, M. G. Doucet, Sovereign Power and the Biopolitics of Human 
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prodotto dall’impianto concettuale di quello stesso discorso, nella misura in 
cui ciò che esso impone di valutare è la capacità o meno dello Stato «di ga-
rantire la salute e il benessere delle popolazioni affidategli»96. In tale lettura, 
la formalizzazione del paradigma della responsibility to protect può propor-
si, così, come un passaggio-chiave di quel processo di internazionalizzazione 
della «governamentalità biopolitica» che segna una nuova fase nel processo 
di trasformazione del contesto delle relazioni di potere contemporanee. Alla 
sua base si pone, infatti, un impianto discorsivo e tecnico-operativo che, «nel 
(ri)definire le minacce alla vita umana come propria più basilare operazio-
ne, […] deve cominciare con il definire e porre in atto (enacting) l’umano 
in termini biopolitici»97. Ma c’è di più, visto che attraverso «un parziale ma 
significativo ritorno allo Stato» – per mezzo del quale, qui, «la condizione 
di sicurezza o di insicurezza creata da attori statuali e non statuali è preva-
lentemente concepita» – tale approccio sembra proporre una relazione tra 
potere sovrano e biopotere decisamente più complessa e intricata di quella 
adombrata nei lavori di Michel Foucault e di altri celebri protagonisti della 
Security, «Security Dialogues», vol. 39(5), pp. 517–537, in part. p. 531 s.. Secondo de Lar-
rinaga e Doucet, «la questione che emerge a questo snodo è cosa autorizzi la sospensione 
del diritto in nome della sicurezza umana se il discorso sulla sicurezza umana deve ancora 
trovare la sua codificazione come diritto internazionale? In altre parole, che cosa consente 
alla sicurezza umana di precedere il diritto?». Nella loro riflessione sul punto, i due autori 
si allontanano però dall’originario impianto della teorizzazione foucaultiana per far pro-
pria la discussa linea di analisi proposta da G. Agamben a partire dal saggio Homo sacer. 
Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 1995, e in particolare la sua concezione 
dell’eccezione sovrana come «zona di indistinzione tra natura e diritto»: la sicurezza uma-
na – scrivono – «può essere intesa qui come partecipante all’istituzione di una forma di 
potere sovrano nella misura in cui essa opera simultaneamente all’interno e all’esterno del 
diritto. Essa punta verso una zona di indistinzione in relazione ai suoi sforzi di codificare 
l’autorizzazione di una forma di intervento internazionale che diviene evidente nel fatto 
che questa autorizzazione deve ancora ricevere lo status di diritto internazionale, mentre, 
allo stesso tempo, essa deve invocare la forza che il diritto normalmente assume. Il discor-
so sulla sicurezza umana si trova perciò in una aporia in relazione al diritto internazionale, 
che deve essere sospeso nel momento stesso in cui se ne invoca la forza». Per una critica 
dell’utilizzo agambeniano dell’impianto categoriale dell’ultimo Foucault si veda, comun-
que, T. Lemke, “A Zone of Indistinction”. A Critique of Giorgio Agamben’s Concept of 
Biopolitics, «Outlines», n. 1, 2005, pp. 3 ss.
96  De Larrinaga, Doucet, Sovereign Power and the Biopolitics of Human Security, 
cit., p. 531.
97  Ivi, p. 528.
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“svolta biopolitica” della teoria critica contemporanea98: come sottolineano 
De Larrinaga e Doucet, ciò che si delinea qui è, infatti, proprio 
un’interpretazione della sovranità qualificata in linea con le funzioni biopolitiche dello 
Stato, giacché “ciascun singolo Stato ha la responsabilità di proteggere le sue popolazioni 
dal genocidio, dai crimini di guerra, dalla pulizia etnica e dai crimini contro l’umanità”. 
Combinati con il riconoscimento della discrezionalità politica del Security Council in ma-
teria di intervento, i più recenti sviluppi istituzionali potrebbero dunque essere letti come 
una codificazione della sovranità in termini biopolitici e dunque come un rafforzamento 
dei legami tra potere sovrano e biopotere99.
Secondo questo tipo di analisi, ciò che emerge dalla «svolta verso la prote-
zione» caratteristica della più recente politica internazionale è comunque un 
vero e proprio «sistema di biopolitica», chiamato ad esercitare stabili e per-
vasive funzioni di osservazione, controllo e regolazione sulle «vite degli esseri 
umani (non occidentali)»100. Nell’approccio «morale» al tema della sicurezza 
umana proposto dai teorici della responsibility to protect il tradizionale im-
pianto dell’«intervento militare umanitario» è stato infatti ripensato all’in-
terno di un «più ampio schema di responsabilità», il cui baricentro coincide 
con l’esigenza di prevenire il verificarsi di crisi umanitarie, implementando 
i molteplici strumenti di azione a tal fine utilizzabili, invece di limitarsi ad 
intervenire ex post per porre rimedio ai più eclatanti fenomeni di violenza 
di massa da esse generati101. Come dimostra nel modo più evidente la «three 
98  Ivi, pp. 531 ss. Ma sul punto si veda anche D. Chandler, R2P or Not R2P? More 
Statebuilding, Less Responsibility, «Global Responsibility to Protect, n. 2, 2010, pp. 161-
166.
99  De Larrinaga, Doucet, Sovereign Power and the Biopolitics of Human Security, 
cit., pp. 531 s. Secondo questi ultimi, ciò che prende forma qui è, infatti, proprio «un’in-
terpretazione della sovranità qualificata in linea con le funzioni biopolitiche dello Stato, 
giacché “ciascun singolo Stato ha la responsabilità di proteggere le sue popolazioni dal 
genocidio, dai crimini di guerra, dalla pulizia etnica e dai crimini contro l’umanità”. Com-
binati con il riconoscimento della discrezionalità politica del Security Council in materia 
di intervento, i più recenti sviluppi istituzionali potrebbero dunque essere letti come una 
codificazione della sovranità in termini biopolitici e dunque come un rafforzamento dei 
legami tra potere sovrano e biopotere».
100  P. Weber, Too political or not political enough? A Foucauldian reading of the 
Responsibility to Protect, «The International Journal of Human Rights», n. 13/4, pp. 581-
590, in part. p. 586.
101  Abbas, The Shifting Discourse of the “Responsibility to Protect” cit., pp. 16 ss.
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pillars strategy» proposta nel 2009 dal Segretario generale delle Nazioni Uni-
te Ban-Ki-Moon, si tratta tuttavia di un modello che tende ad interpretare le 
«atrocità di massa» a prescindere da qualsiasi approfondita considerazione 
di carattere economico e sociale, «concentrandosi esclusivamente sulle strut-
ture istituzionali che si ritiene diano forma al comportamento degli individui, 
creando, incrementando o limitando le possibilità che quelle atrocità si ve-
rifichino»102. Ciò che ne risulta è perciò una prospettiva «governamentale» 
nell’accezione più tecnica del termine, al centro della quale spicca la messa in 
opera di un articolato programma di «statebulding internazionale», esplici-
tamente diretto all’assistenza degli Stati «deboli» o «in via di fallimento» del-
le aree non occidentali, al fine di «circoscrivere e mitigare i pericoli potenziali 
dell’autonomia»103. Una linea di sviluppo, questa, che, secondo alcuni inter-
preti, non manca però di più impegnativi elementi di complessità costrutti-
va nella misura in cui continua ad essere almeno in parte attraversata dalle 
«narrazioni moderniste/coloniali» sull’«esercizio dei diritti politici e civili» 
come momento di transizione guidata alla genesi di una libera soggettività in 
grado di agire in modo davvero autonomo e responsabile104.
È, peraltro, proprio a questo livello che, secondo Patricia Weber, il nascen-
te paradigma della sovranità-responsabilità rivela i suoi più diretti collega-
menti con le complessive logiche di funzionamento del capitalismo globale, 
come dimostra il fatto che «una fondamentale giustificazione per l’introdu-
zione del “dovere biopolitico di prevenire”» è stata, fin dall’inizio, il richiamo 
alla crescente interdipendenza dei mercati economici occidentali e non occi-
dentali. Alla base del passaggio in atto si porrebbe, dunque, la cruciale con-
statazione che nelle mutate condizioni di produzione e circolazione economi-
ca create dai processi di globalizzazione, le dinamiche patologiche innescate 
da qualsivoglia crisi umanitaria nelle periferie del mondo comportano anche 
«disastrosi effetti economici» a livello globale. L’utilizzo di forme di ammi-
nistrazione biopolitica nel mondo non occidentale attraverso lo schema ope-
rativo della responsibility to protect può essere interpretato, perciò, anche 
come un’efficace risposta all’esigenza degli «attori occidentali di controllare 
102  Chandler, R2P or Not R2P? cit., p. 165. Ma sulla funzione strategica assunta in 
tale discorso da una rappresentazione «localizzata» delle crisi umanitarie, del tutto in-
differente al più ampio contesto causale presente alla loro base, si veda Orford, Reading 
Humanitarian Intervention cit., pp. 123 ss.
103  Glover, A critique of the theory and practice of R2P, cit.
104  Ibidem.
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meglio la natura globalizzante dei mercati», una circostanza, questa, che se-
condo Weber, non potrà non incentivare l’«Occidente» ad incrementare sem-
pre di più l’utilizzo di questa specifica forma di «regolazione biopolitica»105.  
Secondo alcuni esponenti di questa «neofoucauldian critical internatio-
nal theory», il quadro così definito non può dirsi però davvero completo se 
non si prendono in considerazione i cruciali nessi che legano il paradigma 
della sovranità-responsabilità alla «hard security agenda» impostasi nel 
contesto delle relazioni internazionali in seguito all’emergere del terrorismo 
come nuovo «pericolo globale» dell’epoca post-11 settembre106. Più che dai 
parametri umanitari dello «human security discourse», nel corso degli ul-
timi anni l’individuazione dei possibili obiettivi di intervento sembra essere 
stata, infatti, profondamente condizionata dalle esigenze di sicurezza interna 
degli Stati occidentali e da «finalità concepite sempre di più sulla base degli 
obiettivi della “guerra globale al terrore”». Nelle dinamiche in atto a questo 
livello della politica internazionale è possibile, così, cogliere il segno di un 
progressivo slittamento verso «una più intima connessione tra potere sovra-
no, biopolitica e il mantenimento dell’ordine post-11 settembre», un passag-
gio, questo, in qualche modo favorito dal modo in cui lo stesso «discorso sulla 
sicurezza umana prepara concettualmente una forma di vita esposta all’attua-
zione di interventi proattivi di supremazia (pre-emption) e prevenzione»107. 
Ciò che ne risulta, dunque, è una nuova «cartografia dell’intervento»108 nella 
105  Weber, Too political or not political enough? cit., p. 587: «La Commissione 
sostiene che la dottrina RTP dovrebbe essere utilizzata dagli Stati occidentali a causa 
dell’”impatto della globalizzazione sull’intensificazione della interdipendenza economica 
tra gli Stati”. Essa sottolinea che il fallimento nell’implementazione della RTP contribuirà 
alla “incauta perdita di preziose risorse in conflitti invece che allo sviluppo economico e 
sociale”. In tali passaggi, la Commissione fa riferimento ai mercati globali come qualcosa 
che contribuisce alla necessità di applicare la biopolitica».
106  M. Duffield, N. Waddell, Human Security and Global Danger. Exploring a Gov-
ernmental Assemblage, Department of Politics and International Relations, University of 
Lancaster October 2004, disponibili al link <www.bond.org.uk/pubs/gsd/duffield.pdf>. La 
distinzione tra «hard» e «soft security» è stata proposta da J. Nye nel saggio Hard and Soft 
Power in a Global Information Age, in M. Leonard (ed. by) Re-Ordering the World: The 
Long-Term Implications of 11 September, London, The Foreign Policy Centre, 2002, pp. 2-10.
107  De Larrinaga, Doucet, Sovereign Power and the Biopolitics of Human Security, 
cit., p. 531.
108  Cfr. A. Orford, Reading Humanitarian Intervention. Human Rights and the Use 




quale attraverso una selettiva applicazione del paradigma biopolitico della 
sovranità-responsabilità si giunge alla costituzione di vere e proprie «zone 
di eccezione» immediatamente assoggettabili alla logica di esercizio di un’a-
simmetrica forma di governance transnazionale. 
In tale articolato contesto di dibattito, obiettivo primario delle multiformi 
pratiche umanitarie messe in campo sotto la copertura della R2P non è, dun-
que, la protezione di «estranei lontani» sottoposti alla violenza di «strutture 
statuali oppressive», bensì l’«emancipazione della cittadinanza occidentale 
dalle turbolente forme di fallimento statuale prodottesi alla sua periferia»109 
ovvero, più radicalmente, l’eliminazione di focolai di disordine «percepiti 
come dotati di un effetto destabilizzante a cascata» sul vigente ordine mon-
diale110. A dispetto della retorica cosmopolitica utilizzata dai suoi più convin-
ti sostenitori, in tale contesto l’intervento in difesa delle vittime di massicce 
forme di violazione dei diritti umani può essere, dunque, preso in considera-
zione solo nella misura in cui configura un problema di global governance: 
la concezione della responsabilità di proteggere rappresenta cioè una stru-
mentale forma di «gerarchizzazione (prioritization) della gestione del rischio 
attraverso un’opportunistica azione violenta contro un determinato sovrano 
fonte di instabilità»111. Secondo questa lettura, una prospettiva critica attenta 
alla «governamentalità globale della sicurezza umana» è in grado, dunque, di 
spiegare le parole e i silenzi, le azioni e le inazioni della politica internazionale 
in modo decisamente più penetrante di quanto non possano fare approcci 
fondati su una tradizionale concezione degli interessi statuali o dei vincoli geo-
politici mondiali. Tutto sembra tenersi, infatti, in un’ambivalente struttura di 
razionalità politica dove pervasive istanze biopolitiche appaiono intimamente 
fuse con l’ambiziosa geopolitica della «liberal peace», e «gli imperativi della 
produttività, della circolazione e dell’adattamento positivo restano imbricati 
nelle concezioni della stabilità e dell’ordine»112.
109  N. Glover, A critique of the theory and practice of R2P, 27 September 2011, dis-
ponibile sul sito <www.e-ir.info>.
110  K. Grayson, Human security: Sovereignty and disorder, in Critical Perspectives on 
Human Security. Rethinking emancipation and power in international relations, Oxon-New 
York, 2011, pp. 172 ss, in part. p. 181.
111  Glover, A critique of the theory and practice of R2P, cit.
112  Grayson, Human security cit., p. 182; Glover, A critique of the theory and prac-
tice of R2P, cit.
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5. Molto ci sarebbe da dire ovviamente sui presupposti e i limiti di queste 
linee di discussione del modello della sovranità-responsabilità. Anche per 
questo specifico ambito di studi sembrano, infatti, valere le penetranti obie-
zioni di metodo recentemente avanzate contro il «foucauldian turn» della 
teoria internazionalistica contemporanea113: in particolare l’accusa di aver 
fatto delle dinamiche operative della «global biopolitics» o «global govern-
mentality», come onnicomprensivo nesso di relazioni regolative e produttive, 
l’indiscusso – e per molti versi irriflesso – presupposto ontologico di un rin-
novato approccio critico alle ambivalenti dinamiche della politica internazio-
nale contemporanea114. In tale contesto divengono, peraltro, del tutto evidenti 
anche le indiscutibili rigidità analitico-critiche prodotte da una pregiudiziale 
interpretazione del paradigma dei diritti umani come privilegiato strumen-
to di articolazione di una nuova e pervasiva forma di governo dei soggetti, 
operante al tempo stesso al livello dei discorsi e delle pratiche globali. Secon-
do questa lettura, lo sviluppo del discorso giuridico-morale degli ultimi due 
decenni ha avuto, infatti, come principale risultato quello di fare dei diritti 
umani «una sorta di standard o norma globale sulla cui base attori differenti 
possono essere valutati e disciplinati, e in riferimento alla quale essi tendono 
sempre di più a valutarsi, modificando il proprio comportamento per confor-
marsi (almeno ufficialmente) a tale standard»115. Si tratta di un processo che 
a livello individuale trova la sua più estrema e paradossale manifestazione nel 
«potere» del singolo di «riconoscere e mettere in forma la propria vita in con-
formità ad un’autorizzata lista di diritti redatta da “esperti morali”» e diretta 
a rafforzare l’avanzato processo di normalizzazione soggettiva in atto nella 
«società regolata» dell’epoca globale116. Secondo Tanja Aalbert, le pervasive 
113  Per una generale ricognizione delle questioni al centro del dibattito si veda AA.VV., 
Michel Foucault: New Directions in Theorising World Politics, «Global Society», n. 23/4, 
2009, pp. 353 ss.. Ma sul tema si veda anche AA.VV., Foucault and International Political 
Sociology, «International Political Sociology», n. 2, 2008, pp. 265 ss.
114  D. Chandler, Globalising Foucault: Turning Critique into Apologia. A Response to 
Kiersey and Rosenow, «Global Society», vol. 24/2, 2010, pp. 135-142; Idem, Forget Fou-
cault, Forget Foucault, Forget Foucault…, «International Political Sociology», n. 4/2, 2010, 
pp. 205-207. Ma sui limiti di questa linea di dibattito si veda anche, più in generale, si veda 
anche J. Selby, Engaging Foucault: Discourse, Liberal Governance and the Limits of Fou-
cauldian IR, «International Relations», n. 21/3, 2007, pp. 324-345, in part. pp. 333 ss.
115  Manokha, Foucault’s Concept of Power and the Global Discourse of Human 
Rights, cit., p. 430.
116  Douzinas, Human Rights and Empire cit., p. 13. Ma per una lettura in chiave spe-
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dinamiche di questa forma di «government through rights»117 trovano però 
modo di esprimersi, e al massimo livello, anche nel contesto di costituzione, 
organizzazione e azione degli attori collettivi, se è vero che esse mettono de-
cisamente in questione le tradizionali modalità di «produzione dell’identità 
degli Stati sovrani» come membri formalmente eguali della società interna-
zionale, aprendo la strada a «nuove forme di normalizzazione basate sui con-
tingenti parametri di un (appropriato) modo di essere sovrani»118.
In tali testi, a dominare l’impianto dell’analisi è, perciò, davvero il «lato 
più oscuro» del moderno cosmopolitismo dei diritti, assunto come una cru-
ciale componente, ideologica, ma non solo, del processo di costruzione di un 
«nuovo ordine morale» peculiarmente congruente con le istanze economiche 
e politiche della governamentalità neo-liberale119, invece che come l’espres-
cificamente economica di questo processo si veda A. Orford, Trade, human rights and the 
economy of sacrifice, ora in A. Orford (ed. by), International Law and its Others, Cambri-
dge, Cambridge University Press, 2006, pp. 156-195, in part. p. 190: «L’introduzione del 
regime di legalità (rule of law) come universalismo vuoto dipende a sua volta dalla costitu-
zione e dal disciplinamento degli adeguati tipi di soggetto capace di partecipare responsa-
bilmente ad una forma politica liberale capitalistica. Così le istituzioni dello sviluppo sono 
impegnate anche nell’offire manuali di istruzione pensati per produrre i soggetti della glo-
balizzazione economica – sia come cittadini che si assoggettano alle discipline del mercato 
che come decisori desiderosi e capaci di impegnarsi in calcoli sul rischio e il compenso».
117  B. Sokhi-Bulley, Governing (Through) Rights: Statistics as Technologies of Gov-
ernmentality, «Social & Legal Studies», n. 20, 2011, pp. 139-155.
118  T. E. Aalberts, Patterns of Global Governmentality and Sovereignty, in S. Guzzi-
ni, I. B. Neumann (ed. by), The Diffusion of Power in Global Governance. International 
Political Economy meets Foucault, Basingstoke-New York, Palgrave, 2012, pp. 243 ss.; 
Eadem, Constructing Sovereignty between Politics and Law, Oxon-New York, Routledge, 
2012, pp. 125 ss., in part. pp. 153 s. Secondo questa interpretazione, «i diritti sovrani non 
possono evitare o limitare le aree di normalizzazione ma, al contrario, sono essi stessi 
meccanismi di disciplina».  Assieme ai «metavalori che ne sono alla base, funzionano, 
infatti, come standard di misurazione e il diritto all’eguaglianza sovrana si trasforma in un 
dovere di essere “egualmente sovrani”, vale a dire ad essere sovrani di un certo tipo e/o in 
una certa maniera. L’immagine giuridica di diritti e doveri formali (codificati) è integrata 
e alimentata da sviluppi normativi che riguardano l’appropriata statualità all’interno della 
società internazionale e assieme le idee prevalenti sulla sovranità responsabile»
119  W. Brown, “The Most We Can Hope For…”: Human Rights and the Politics of Fa-
talism, «South Atlantic Quarterly», n. 103/2-3, 2004, pp. 451-463, in part. p. 459; I. Ma-
nokha, Foucault’s Concept of Power and the Global Discourse of Human Rights, «Global 
Society», n. 23/4, 2009, pp. 429-452; K. Shimizu, Human security, governmentality, and 
sovereignty: a critical examination of contemporary discourses on universalizing hu-
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sione ultima e più radicale di «una lunga e onorata tradizione di dissenso, 
resistenza e ribellione contro l’oppressione del potere e l’ingiustizia della 
legge»120. Se questo è il quadro, non può sorprendere, dunque, che nelle in-
terpretazioni più fortemente permeate da istanze decostruttive di ispirazione 
foucaultiana, la dottrina della responsibility to protect abbia potuto essere 
rappresentata come un mero strumento di consolidamento normativo di un 
«meccanismo di normalizzazione» governamentale già operante all’interno 
della società internazionale degli Stati sovrani attraverso l’implementazione 
di strumenti di «classificazione» e «gerarchizzazione» centrati sulla «rivela-
zione di distinzioni e derivazioni individuali dalla norma (sovranità responsa-
bile)»121. Come sottolinea Tanja Aalbert, con tale concezione si è voluto offrire 
una risposta al tempo stesso ideologicamente ed operativamente potenziata 
alle cruciali «questioni di autorità» sorte dalla progressiva espansione delle 
forme transnazionali di «amministrazione della vita nel mondo decoloniz-
zato»122, portando così in qualche modo a compimento un processo di rifon-
dazione normativa dell’«azione esecutiva internazionale» avviato già con la 
radicale «svolta verso i diritti umani» della prima metà degli anni Novanta123. 
Ciò che davvero colpisce in questo passaggio è, però, secondo Anne Orford, 
proprio la scelta di affrontare le cruciali questioni fondative ancora sul tappe-
to nella prospettiva immediatamente funzionale di un richiamo all’effettiva 
manity, in F. Debrix e M. J. Lacy (ed. by), The Geopolitics of American Insecurity: Terror, 
Power and Foreign Policy, New York, Routledge, 2009, pp. 143 ss.; 
120  C. Douzinas, Human Rights and Empire: The Political Philosophy of Cosmopol-
itanism, London, Routledge, 2007, pp. 7 ss., in part. p. 13.
121  Aalberts, Patterns of Global Governmentality and Sovereignty, cit., p. 244. Come 
ricorda Aalberts, anche a livello internazionale la «governamentalità» si conferma, perciò, 
come una modalità di potere che «lavora dall’interno della società, per dirigere il compor-
tamento di quelli che sono parte della sua popolazione. Essa omogeneizza il corpo sociale 
e al tempo stesso differenzia alcuni soggetti particolari sulla base di una norma che ap-
plica a tutti i membri come sovrani eguali e responsabili». Su questo aspetto della lettura 
post-strutturalista del discorso giusinternazionalistico contemporaneo si veda anche M. 
Olmsted, Are Things Falling Apart? Rethinking the Purpose and Function of Interna-
tional Law, «Loyola of Los Angeles International and Comparative Law Review», 2005, 
pp. 401 ss.
122  Orford, International Authority and the Responsibility to Protect, cit., p. 40.
123  Ivi, p. 102 . Per Orford, questa svolta segna anche l’abbandono della tradizio-
nale posizione di «neutralità e imparzialità» nei confronti delle parti in causa da sempre 




capacità di proteggere le popolazioni a rischio. Questa fondazione de facto 
dell’autorità internazionale finisce, infatti, per rendere del tutto marginali «le 
più familiari rivendicazioni di un’autorità fondata sul diritto, sia essa intesa 
in senso storico, universale o democratico», segnando un punto di profonda 
discontinuità con «la concezione dell’autorità legittima che a partire dal 1945 
aveva formato la base normativa del moderno sistema giuridico internazio-
nale»124.
Da tale punto di vista, non è un caso, dunque, che nel corso degli ultimi 
anni il processo di elaborazione teorica della responsibility to protect abbia 
fatto perno, anche in sede ONU, più che sui fondamenti e i limiti giuridici di 
tale approccio, sull’esigenza di sviluppare un’adeguata capacità di risposta 
alle sfide della «protezione» attraverso «sistemi coordinati di allerta rapida e 
di analisi delle informazioni», in grado di offrire una cornice-guida per l’as-
sunzione di decisioni efficaci in questo campo125. Su questa base, il baricen-
tro dell’indagine non può, tuttavia, non passare dall’analisi dei «meccanismi 
di normalizzazione» e delle «strutture discorsive dominanti» a quella delle 
concrete «pratiche» o «tecnologie» di governo materialmente impiegate nel-
la costruzione dello spazio di operatività della sovranità-responsabilità. È 
a questo livello, infatti, che, secondo Orford, può essere colto il significato 
più concreto assunto da tale paradigma all’interno del prolungato processo 
di «riorganizzazione del potere» prodotto, all’interno e all’esterno degli Stati, 
dalla progressiva «espansione dell’azione esecutiva internazionale nel mondo 
decolonizzato»126. A posteriori, anche l’originario impianto costruttivo messo 
a punto dagli esperti ICISS attraverso l’idea di un continuum di intervento 
scandito dalle tre parole chiave to prevent, to react e to reconstruct diviene 
124  Ivi, p. 13.
125  Per una ricostruzione degli sviluppi di questa linea di approfondimento teorico e 
normativo in sede ONU si veda ivi, pp. 104 ss.
126  A. Orford, In Praise of Description, «Leiden Journal of International Law», n. 
25/3, 2012, pp. 609-625, in part. pp. 614 ss.: «C’è stata una scarsa attenzione critica per le 
molto più prosaiche e quotidiane pratiche implicate dal lavoro istituzionale dell’ammini-
strazione internazionale. Eppure è in queste pratiche di routine che gli effetti politici della 
concezione della responsabilità di proteggere dovrebbero essere determinati». Ma su pun-
to si veda anche Eadem, International Authority and the Responsibility to Protect, cit., p. 
34: «Più che indicare il momento in cui la comunità internazionale ha iniziato un nuovo 
insieme di pratiche o gli Stati hanno accettato nuovi obblighi di comportamento, l’emer-
gere della concezione della responsabilità di proteggere segna un mutamento nel modo in 
cui le pratiche esistenti di governo internazionale sono rese intellegibili».
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così declinabile, foucaultianamente, proprio «come un modo di pensare per 
gruppi di tecniche»: «tecniche per la prevenzione come la sorveglianza, tecni-
che per la reazione come l’uso della forza e tecniche per la ricostruzione come 
l’amministrazione, la riforma del settore della sicurezza e lo sviluppo econo-
mico»127. Un altro modo, questo, per ribadire la valenza eminentemente im-
positiva e dispositiva caratteristica di una concezione nata per «consolidare e 
sistematizzare» le pervasive pratiche di «executive rule» – amministrazione, 
sorveglianza, indagini conoscitive, diplomazia informale, management, ca-
pacity-building e attività di polizia128 – messe in campo a livello internazio-
nale sin dalla fine degli anni Cinquanta, offrendo al contempo «un coerente 
resoconto dell’autorità attraverso la quale gli ufficiali internazionali possono 
interpretare il proprio ruolo di fronte a se stessi e a coloro che governano»129. 
Secondo questa propettiva, «fondare l’autorità sulla capacità di proteggere» 
conduce, infatti, inevitabilmente a 
privilegiare un certo tipo di istituzioni e certe forme di azione rispetto ad altre. […] Carat-
terizzare una situazione come guerra civile o anarchia significa registrare l’assenza di una 
qualche preconcetta forma di forza integrativa. La svolta verso la protezione si concentra 
sul far apparire quella forza integrativa e perciò muove verso la creazione di istituzioni 
che privilegiano la coerenza, il controllo e la centralizzazione. Questa è da molto tempo la 
cornice all’interno della quale è stato spiegato il bisogno di un’autorità internazionale nel 
mondo decolonizzato130. 
Altrove ho già avuto modo di richiamare l’attenzione sugli elevati costi – 
non solo teorici – derivanti da una unilaterale lettura di tipo “sistemico” delle 
complesse e ambivalenti dinamiche caratteristiche del nuovo ordine giuridi-
co e politico dell’«epoca globale»131. Come dimostra l’alluvionale letteratura 
sullo «stato di eccezione» prodotta nel corso degli ultimi anni, il rischio con-
creto che si corre a questo livello di discorso è, infatti, quello di addentrarsi 
nell’analisi “strutturale” di una onnicomprensiva «costellazione di dominio e 
oppressione» globali, perdendo decisamente di vista la concretezza fenome-
nologica dei complessi processi in atto132. Come ha scritto Costas Douzinas, 
127  Orford, International Authority and the Responsibility to Protect, cit., p. 103.
128  Ibidem.
129  Orford, In Praise of Description, cit., p. 614.
130  Orford, International Authority and the Responsibility to Protect, cit., p. 133.
131  Scuccimarra, L’eccezione umanitaria cit. 
132  Cfr. F. Benigno, L. Scuccimarra, Introduzione, in F. Benigno e L. Scuccimarra (a 
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un autore non sospettabile di particolari simpatie per l’«humanitarian turn» 
della politica internazionale, le domande che dobbiamo porci di fronte all’in-
tricato nodo di diritti e poteri, logiche di dominio e istanze emancipatorie 
caratteristico della nostra epoca riguardano, al contrario, sempre lo specifico 
trattamento subito da determinate persone in luoghi e momenti determinati: 
a differenza di quanto molti protagonisti del dibattito contemporaneo sem-
brano pensare, le prerogative giuridiche e morali degli esseri umani sono, 
infatti, sempre «protette o violate localmente: a casa, per strada, a scuola, sul 
posto di lavoro e in prigione, negli uffici del governo e nei media locali», anche 
se affrontare queste specifiche questioni di diritti oggi significa confrontarsi 
con una imponente massa di fattori condizionanti, che vanno decisamente al 
di là dell’immediato contesto spazio-temporale indagato133. 
Traslato sullo specifico terreno oggetto del presente contributo, questo ap-
proccio problematico impone perciò di abbandonare l’autorefenziale e astrat-
ta linea interpretativa propria delle correnti analisi «post-strutturalistiche» 
della sovranità-responsabilità, per tornare ad interrogarsi sulle concrete 
questioni politiche sollevate dall’imporsi di quel paradigma: per rendere ef-
fettiva la «responsabilità di proteggere» è davvero necessario perseguire «il 
controllo su tutti gli aspetti della vita all’interno di Stati securizzati, al fine di 
sconfiggere i nemici della pace internazionale», o è possibile invece volgersi 
verso tecniche di pacificazione specificamente orientate al peculiare contesto 
di relazioni politiche, sociali e culturali di volta in volta in questione? Occor-
re necessariamente privilegiare una forma di «liberal policing» diretta «ad 
amministrare le tensioni tra ricchi e poveri ereditate dal colonialismo e con-
solidate dalla vigente divisione internazionale del lavoro» o è possibile piut-
tosto immaginare «lo sviluppo di nuove forme di azione create dalle stesse 
comunità sottoposte a vigilanza?» E soprattutto: quale autorità, «in rappre-
sentanza di quali impegni normativi e per conto di quale popolazione», può 
rivendicare il diritto di decidere che cosa significhi protezione in un determi-
nato momento e in un determinato luogo, e in quale modo sia concretamente 
possibile realizzarla?134 
cura di), Il governo dell’emergenza. Poteri straordinari e di guerra in Europa tra XVI e 
XX secolo, Roma, Viella, 2010, p. 15.
133  Douzinas, Human Rights and Empire cit., p. 14. Ma sul punto si veda anche 
Brown, “The Most We Can Hope For…” cit., p. 460.
134  A. Orford, Moral Internationalism and the Responsibility to Protect, «The Euro-
pean Journal of International Law», vol. 24/1, 2013, pp. 83-108, in part. p. 105.
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Come è evidente, per tentare di dare una adeguata risposta a queste do-
mande occorre liberarsi una volta per tutte dai vincoli di una reinterpretazio-
ne «essenzialistica» e totalizzante della «governamentalità biopolitica»135, per 
inoltrarsi in una puntuale analisi dei concreti processi di «interazione, rico-
noscimento e legittimazione» attraverso i quali ha potuto imporsi un partico-
lare modo di pensare e praticare la svolta verso una nuova forma di responsa-
bilità cosmopolitica136. Più specificamente, occorre tornare a interrogarsi – in 
una prospettiva, a ben vedere, non lontana dagli stessi originari obiettivi della 
teorizzazione foucaultiana137 – sui concreti presupposti costruttivi, al tempo 
stesso concettuali, normativi, discorsivi e simbolici, che nel nuovo spazio di 
relazioni internazionali scaturito dalla fine della guerra fredda hanno contri-
buito alla genesi di un’ideologia e di una politica dei diritti umani dominata 
da una interpretazione decisamente distorta e riduttiva della «prospettiva 
dell’altro generalizzato». Il sospetto che emerge dall’analisi del dibattito in 
corso è, infatti, che proprio a questo livello prenda forma quella declinazione 
brutalmente seriale e tecnicistica della problematica della «protezione» che 
diversi protagonisti di primo piano della teoria “post-strutturalista” delle re-
lazioni internazionali si ostinano invece a voler ricondurre ad un presunto, 
costitutivo, ordine del dominio posto alla base del nostro consolidato modo di 
pensare e praticare la politica. A dispetto di quanto possano pensare alcuni ri-
gidi interpreti del modello del «government through rights», il paradigma dei 
diritti umani resta, infatti, a tutt’oggi una costellazione fondativa e costruttiva 
dinamica e plurale, in grado, nonostante tutto, di veicolare un paradossale 
residuo di «trascendenza» rispetto alle stesse dinamiche omologanti e autori-
135  D. Chandler, Liberal War and Foucauldian Metphysics, «Journal of Interna-
tional Cooperation Studies», vol.18/1, 2010, pp. 85 ss.; Idem, Critiquing Global Cosmo-
politanism? The Limits of Biopolitics Approach, «International Political Sociology», n. 3, 
2009, pp. 53–70; Idem, Globalising Foucault, cit., pp. 336 ss.
136  Devetak, Between Kant and Pufendorf cit., p. 167; Beck, Lo sguardo cosmopolita, 
cit., pp. 179 ss.
137  M. Dean, Empire and governmentality, «Distinktion: Scandinavian Journal of 
Social Theory», n. 4/1, 2003, pp. 11-122, in part. p. 112: «Possiamo convenire […] che Fou-
cault non ha mai tentato di afferrare le “reali dinamiche” di nulla. Piuttosto egli ha cercato 
di afferrare le complesse e variegate razionalità e forme di conoscenza attraverso le quali i 
problemi sono resi pensabili e le tecniche e i meccanismi attraverso i quali essi divengono 
governabili. Il prezzo di tale approccio è che Foucault rifugge il fatuo realismo comune alla 
scienza politica e sociale più convenzionale, in particolare nella discussione della globaliz-
zazione... ». Ma sul punto si veda anche Selby, Engaging Foucault cit.
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tarie che innervano il tessuto politico ed economico della «società globale»138. 
Confrontarsi con questo passaggio cruciale della vicenda evolutiva dell’o-
dierno «regime internazionale dei diritti umani»139 può essere, dunque, un 
modo efficace per provare a ripensare in un’adeguata chiave post-territoriale 
la grande costellazione di principi e valori lasciataci in eredità dal laboratorio 
giuridico-politico della «nostra» modernità, al di là di ogni predeterminata 
proposta interpretativa.
138  Douzinas, Human Rights and Empire cit., p. 33: «Ogni volta che una persona 
povera, oppressa, torturata usa il linguaggio dei diritti – perché nessun altro è al momen-
to disponibile – per protestare, resistere, lottare, essa lo estrae da e si collega con la più 
onorevole metafisica, moralità e politica del mondo occidentale. I diritti umani hanno solo 
paradossi da offrire».
139  Benhabib, Cittadini globali cit., p. 17.
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